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Era  muy  joven  cuando  me  partieron  en  dos. 

Hay  cosas  que  una  deberfa  olvidar; 
otras  que  no. 

Las  opiniones  difieren  al  respecto. 

Emily  Berry,  The  Numbers  Game 


Ahora  sabemos  que  los  recuerdos  no  estan  fijos  ni 
congelados,  como  los  tarros  de  conservas  en  la 
alacena  que  menciona  Proust,  sino  que  se  transforman, 
se  disgregan,  se  reensamblan  y  se  recategorizan  con 
cada  acto  de  recordar. 


Oliver  Sacks,  Alucinaciones 
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La  Poza  de  las  Ahogadas 


Libby 

— lOtra  vez!  ;Otra  vez! 

Los  hombres  vuelven  a  atarla.  Ahora,  de  otra  forma: 
el  pulgar  de  la  mano  izquierda  al  dedo  gordo  del  pie  de- 
recho;  el  de  la  derecha,  al  del  izquierdo.  La  cuerda  alre- 
dedor  de  la  cintura.  Esta  vez  son  ellos  quienes  la  meten 
en  el  agua. 

— jPor  favor!  — comienza  a  suplicar  ella,  pues  no 
sabe  cudnto  tiempo  mas  va  a  poder  soportar  la  negrura 
y  elfrio. 

Quiere  regresar  a  una  casa  que  ya  no  existe,  a  una 
epoca  en  la  que  ella  y  su  tia  se  sentaban  delante  de  la  chi- 
menea  y  se  contaban  historias  la  una  a  la  otra.  Quiere 
estar  en  la  cama  de  su  casita  de  campo,  quiere  volver  a  ser 
ninay  a  disfrutar  del  olor  a  lena  quemaday  de  lafragan- 
cia  de  las  rosasy  la  duke  calidez  de  lapiel  de  su  tia. 
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— jPor  favor! 

Se  hunde.  Para  cuando  la  sacan  del  agua  por  segun- 
da  vez,  tiene  los  labios  amoratados  y  su  aliento  ya  se  ha 
extinguido  por  completo. 
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Jules 


Quenas  decirme  algo,  ^no?  ^Que  era?  Tengo  la  sensa- 
cion  de  que  desconecte  de  esta  conversacion  hace 
mucho  tiempo.  Perdi  la  concentracion,  estaba  pen- 
sando  en  otras  cosas,  preocupandome  de  mis  asun- 
tos,  deje  de  escucharte  y  perdi  el  hilo.  Bueno,  ahora  ya 
tienes  mi  atencion.  Pero  no  puedo  dejar  de  pensar 
que  me  he  perdido  algunas  de  las  cuestiones  mas  sig- 
nificativas. 

Cuando  han  venido  a  dedrmelo,  me  he  enfadado. 
A1  principio  me  he  sentido  aliviada,  pues  cuando  dos 
agentes  de  policia  aparecen  en  la  puerta  de  tu  casa 
justo  cuando  tu  estas  buscando  el  billete  de  tren  para 
salir  e  ir  a  trabajar,  temes  lo  peor.  He  temido  que  le 
hubiera  sucedido  algo  a  alguien  que  me  importara: 
mis  amigos,  mi  ex,  la  gente  con  la  que  trabajo.  Pero 
no  tenia  nada  que  ver  con  ellos,  me  han  dicho,  sino 
contigo,  De  modo  que,  por  un  momento,  me  he  sen- 
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tido  aliviada,  y  luego  me  han  contado  lo  que  habia 
pasado,  lo  que  habias  hecho,  que  te  habias  arrojado  al 
agua,  y  me  he  sentido  furiosa.  Furiosa  y  asustada. 

He  comenzado  a  pensar  en  lo  que  te  diria  cuando 
llegara,  pues  sabia  que  lo  habias  hecho  para  fastidiar- 
me,  para  molestarme,  para  asustarme,  para  desestabi- 
lizar  mi  vida.  Para  llamar  mi  atencion  y  llevarme  de 
vuelta  all!  adonde  querlas  que  estuviera.  Pues  aqul  lo 
tienes,  Nel,  ya  lo  has  conseguido:  estoy  en  el  lugar  al 
que  nunca  quise  regresar  para  ocuparme  de  tu  hija  y 
para  tratar  de  poner  orden  en  el  maldito  lio  que  has 
organizado. 
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LUNES,  lODEAGOSTO 


Josh 


Algo  me  ha  despertado,  Cuando  me  he  levantado  de 
la  cama  para  ir  al  cuarto  de  bano,  he  visto  que  la  puer- 
ta  del  dormitorio  de  mama  y  papa  estaba  abierta  y,  al 
mirar  dentro,  me  he  dado  cuenta  de  que  mama  no 
estaba  en  la  cama.  Papa  estaba  roncando  como  siem- 
pre.  El  despertador  indicaba  que  eran  las  4.08.  He  su- 
puesto  que  mama  debia  de  haber  ido  a  la  planta  baja. 
Le  cuesta  dormir.  Ultimamente  les  cuesta  a  ambos, 
pero  el  toma  unas  pastillas  tan  fuertes  que  uno  podna 
acercarse  a  su  cama  y  gritarle  al  oido  y  no  conseguiria 
despertarlo. 

He  ido  a  la  planta  baja  procurando  no  hacer  ruido 
porque  por  lo  general  enciende  el  televisor  y  se  queda 
dormida  viendo  esos  anuncios  reahnente  aburridos 
sobre  maquinas  que  lo  ayudan  a  uno  a  perder  peso  o  a 
limpiar  el  suelo  o  a  cortar  los  vegetales  de  muchas  for¬ 
mas  distintas.  Pero  el  televisor  no  estaba  encendido  y 
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ella  no  se  encontraba  en  el  sofa,  de  modo  que  debia  de 
haber  salido  de  casa. 

Lo  ha  hecho  algunas  veces.  Pocas,  que  yo  sepa, 
aunque  tampoco  puedo  estar  al  tanto  de  donde  se  en- 
cuentra  todo  el  mundo  a  cada  momento.  La  primera 
vez  me  dijo  que  solo  habia  ido  a  dar  un  paseo  para 
aclararse  la  cabeza,  pero  bubo  otra  manana  en  la  que 
me  desperte  y,  al  mirar  por  la  ventana,  vi  que  el  coche 
no  estaba  aparcado  donde  solia. 

Seguramente  va  a  dar  paseos  a  la  orilla  del  no  o  a 
visitar  la  tumba  de  Katie.  Yo  lo  hago  de  vez  en  cuan- 
do,  aunque  no  en  mitad  de  la  noche.  Me  daria  miedo 
hacerlo  en  la  oscuridad  y,  ademas,  me  sentiria  raro, 
pues  eso  es  lo  que  hizo  la  propia  Katie:  se  levanto  en 
mitad  de  la  noche  y  fue  al  rio  y  ya  no  volvio.  Aun  asi, 
comprendo  por  que  lo  hace  mama:  es  lo  mas  cerca  de 
ella  que  puede  estar  en  la  actualidad,  aparte  de,  tal 
vez,  sentarse  en  su  dormitorio,  otra  cosa  que  se  que 
en  ocasiones  hace.  El  dormitorio  de  Katie  esta  al  lado 
del  mio  y  a  veces  puedo  oir  llorar  a  mama. 

Me  he  sentado  en  el  sofa  para  esperarla,  pero  debo 
de  haberme  quedado  dormido  porque  cuando  he 
oido  la  puerta  ya  habia  luz  fuera  y,  al  mirar  el  reloj  de 
la  repisa  de  la  chimenea,  he  visto  que  eran  las  siete  y 
cuarto.  He  oido  como  mama  cerraba  la  puerta  tras  de 
si  y  luego  subia  corriendo  la  escalera. 

La  he  seguido  al  piso  de  arriba  y  me  he  para- 
do  delante  de  su  dormitorio,  mirando  a  traves  de  la 
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puerta  entreabierta.  Ella  estaba  de  rodillas  junto  a  la 
cama,  en  el  lado  de  papa,  y  tenia  el  rostro  enrojecido 
como  si  hubiera  estado  corriendo.  Con  la  respiracion 
jadeante  y  sin  dejar  de  sacudirle  el  hombro,  ha  dicho: 

— Alec,  despierta.  Despierta  ya.  Nel  Abbott  esta 
muerta.  La  ban  encontrado  en  el  agua.  Se  ha  arrojado. 

No  recuerdo  haber  dicho  nada,  pero  debo  de  ha- 
ber  hecho  algun  ruido,  porque  ella  se  ha  vuelto  hacia 
mi  y  se  ha  puesto  de  pie. 

— I  Oh,  Josh!  — ha  exclamado  acercandose  a  mi — . 
Oh,  Josh...  — Las  lagrimas  han  comenzado  a  caer  por 
su  rostro  y  me  ha  abrazado  con  fuerza.  Cuando  me  he 
apartado  de  ella  todavia  estaba  llorando,  pero  tam- 
bien  sonreia — .  Oh,  carino  — ha  dicho. 

Papa  se  ha  incorporado  en  la  cama,  frotandose  los 
ojos.  Le  cuesta  horrores  despertarse  del  todo. 

— No  lo  entiendo.  ^Cuando...?  ^Quieres  decir  ano- 
che?  ^Como  lo  sabes? 

— He  salido  a  comprar  leche  — ha  respondido 
ella — .  Todo  el  mundo  estaba  comentandolo...  en  el 
colmado.  La  han  encontrado  esta  manana.  — Se  ha 
sentado  en  la  cama  y  ha  empezado  a  Uorar  otra  vez. 

Papa  le  ha  dado  un  abrazo,  pero  ella  estaba  mi- 
randome  a  mi,  y  e\  tenia  una  extrana  expresion  en  el 
rostro. 

— ^Adonde  has  ido?  — le  he  preguntado  yo — . 
^Donde  has  estado? 

— A  comprar.  Josh.  Acabo  de  decirlo. 
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«Estas  mintiendo  — he  querido  contestarle — .  Has 
estado  fuera  varias  horas.  No  has  ido  a  comprar  le- 
che.»  He  querido  decirle  eso  pero  no  he  podido,  por- 
que  mis  padres  estaban  sentados  en  la  cama  mirando- 
se  entre  si,  y  parecian  felices. 
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MARTES,  1 1  DE  AGOSTO 


Jules 


Lo  recuerdo.  Cojines  apilados  en  el  centro  del  asiento 
trasero  de  la  autocaravana  para  delimitar  la  frontera 
entre  tu  territorio  y  el  mio,  de  camino  a  Beckford  para 
pasar  el  verano,  tu  nerviosa  y  excitada  — te  morias  de 
ganas  por  llegar — ,  y  yo  con  el  rostro  verde  a  causa  del 
mareo  e  intentando  no  vomitar. 

No  es  solo  que  lo  haya  recordado,  es  que  ademas 
lo  he  sentido.  Esta  tarde  he  sentido  ese  mismo  mareo 
mientras  iba  encorvada  sobre  el  volante  como  una 
anciana,  conduciendo  rapido  y  mal,  desplazandome 
al  centro  de  la  carretera  al  tomar  las  curvas,  frenando 
con  excesiva  brusquedad,  corrigiendo  el  rumbo  cada 
vez  que  vela  un  coche  en  direccion  contraria.  He  no- 
tado  esa  cosa,  esa  sensacion  que  tengo  cuando  veo 
una  furgoneta  blanca  viniendo  en  sentido  contrario 
por  una  de  esas  estrechas  carreteras  y  pienso:  «Voy  a  dar 
un  volantazo,  voy  a  hacerlo,  voy  a  invadir  su  carril. 
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No  porque  quiera,  sino  porque  debo  hacerlo»,  como 
si  en  el  ultimo  momento  perdiera  la  voluntad.  Es 
como  esa  sensacion  que  una  tiene  cuando  se  acerca  al 
borde  de  un  precipicio  o  del  anden  de  una  via  de  tren 
y  nota  que  la  empuja  una  mano  invisible.  si...?  si 
diera  un  paso  adelante?  ^Y  si  girara  el  volante? 

(Al  fm  y  al  cabo,  tii  y  yo  no  somos  tan  distintas.) 

Lo  que  me  ha  sorprendido  es  lo  bien  que  lo  he 
recordado.  Demasiado  bien.  ^Como  es  que  puedo  re- 
cordar  con  semejante  perfeccion  las  cosas  que  me  su- 
cedieron  cuando  tenia  ocho  anos  y,  en  cambio,  me 
resulta  imposible  recordar  si  he  hablado  o  no  con  mis 
colegas  sobre  el  cambio  de  fecha  de  la  evaluacion  de 
un  cliente?  Las  cosas  que  quiero  recordar  se  me  olvi- 
dan,  y  las  que  intento  olvidar  no  dejan  de  acudir  a  mi 
mente.  Cuanto  mas  me  acercaba  a  Beckford,  mas  in¬ 
contestable  se  ha  vuelto  eso,  y  el  pasado,  sorprenden- 
te  e  ineludible,  ha  salido  disparado  hacia  mi  como  los 
gorriones  de  un  seto. 

Toda  esa  exuberancia,  ese  increible  verde,  el  relu- 
ciente  e  intenso  amarillo  de  la  aulaga  de  la  colina,  ha 
penetrado  en  mi  cerebro  y  ha  traido  consign  un  to- 
rrente  de  recuerdos:  papa  llevandome  al  agua  cuando 
yo  tenia  cuatro  o  cinco  anos;  tu  saltando  de  las  rocas 
al  rio,  cada  vez  desde  mas  y  mas  altura;  picnics  en  la 
arenosa  ribera  de  la  poza;  el  sabor  de  la  crema  de  pro- 
teccion  solar  en  la  lengua;  ese  gordo  pez  marron  que 
pescamos  en  las  lentas  y  cenagosas  aguas  que  hay  rio 
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abajo,  mas  alia  del  Molino;  tu  regresando  a  casa  con 
un  hilo  de  sangre  en  una  pierna  tras  haber  calculado 
mal  uno  de  esos  saltos  y,  despu^s,  mordiendo  un  tra- 
po  mientras  papa  te  limpiaba  el  corte  porque  no  ibas 
a  llorar,  no  delante  de  ml;  mama  ataviada  con  un 
vestido  veraniego  de  color  azul  celeste,  descalza  en  la 
cocina,  preparando  gachas  de  avena  para  desayunar, 
con  las  plantas  de  los  pies  de  un  oscuro  y  herrumbro- 
so  color  marron.  Papa  sentado  en  la  ribera  del  rio, 
dibujando.  O,  mas  adelante,  cuando  eramos  algo  ma- 
yores,  tu  vestida  con  unos  vaqueros  cortos  y  la  parte 
de  arriba  de  un  bikini  bajo  la  camiseta,  escapandote 
de  noche  para  ver  a  un  chico.  No  uno  cualquiera,  sino 
el  chico.  Mama,  mas  delgada  y  fragil,  durmiendo  en  el 
sillon  del  salon,  papa  desapareciendo  para  dar  largos 
paseos  con  la  esposa  del  pastor,  roUiza,  pdlida  y  tocada 
con  una  pamela.  Recuerdo  tambien  un  partido  de  fiit- 
bol.  Los  calientes  rayos  del  sol  sobre  el  agua,  todas  las 
miradas  sobre  mi  y  yo  parpadeando  para  contener 
las  lagrimas,  con  sangre  en  los  muslos  y  las  risas  de  los 
demas  resonando  en  mis  oidos.  Todavia  puedo  oirlas. 
Y,  por  debajo  de  todo  eso,  el  rumor  de  la  corriente. 

Estaba  tan  profundamente  absorta  en  esas  aguas 
que  no  me  he  dado  cuenta  de  que  habia  llegado.  Ahi 
estaba,  en  el  corazon  del  pueblo.  Habia  sucedido  tan 
de  repente  como  si  hubiera  cerrado  los  ojos  y  me  hu- 
bieran  trasladado  por  arte  de  magia  y,  cuando  he  que- 
rido  darme  cuenta,  estaba  recorriendo  despacio  sus 
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estrechas  calks  repletas  de  vehiculos  cuatro  por  cua- 
tro  y  atisbando  con  el  rabillo  del  ojo  las  fachadas  de 
piedra  y  los  resales,  avanzando  en  direccion  a  la  igle- 
sia,  en  direccion  al  viejo  puente,  con  cuidado  ahora. 
He  mantenido  los  ojos  puestos  en  el  asfalto  y  he  in- 
tentado  no  mirar  los  arboles  ni  el  rio.  He  intentado 
no  hacerlo,  pero  no  he  podido  evitarlo. 

Tras  aparcar  a  un  lado  de  la  carretera  y  apagar  el 
motor,  he  levantado  la  mirada.  Ahi  estaban  los  arboles 
y  los  escalones  de  piedra,  cubiertos  de  musgo  verde  y 
resbaladizos  a  causa  de  la  Uuvia.  Se  me  ha  puesto  la 
came  de  gallina.  Y  he  recordado  esto:  la  Uuvia  glacial 
cayendo  sobre  el  asfalto,  unas  centeUeantes  luces  azu- 
les  compitiendo  con  los  relampagos  para  iluminar  el 
rio  y  el  cielo,  nubes  de  aliento  formandose  delante 
de  unos  rostros  asustados  y  un  nino  pequeno,  palido 
como  un  fantasma  y  que  no  deja  de  temblar,  subiendo 
los  escalones  en  direccion  a  la  carretera  de  la  mano  de 
una  mujer  policia  que  tiene  los  ojos  abiertos  como 
platos  y  vuelve  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  mientras 
Uama  a  alguien  a  gritos.  Todavia  puedo  sentir  lo  que 
senti  esa  noche,  el  terror  y  la  fascinacion.  Todavia  pue¬ 
do  orr  tus  palabras  en  mi  cabeza:  «^Que  debe  de  sentirse 
al  ver  morir  a  tu  propia  madre?  ^Puedes  imaginartelo?». 

He  apartado  la  mirada  y,  tras  arrancar  de  nuevo  el 
coche,  he  vuelto  a  la  carretera  y  he  cruzado  el  puente 
donde  el  carril  da  la  vuelta.  He  esperado  la  Uegada  de  la 
curva.  ^La  primera  a  la  izquierda?  No,  esa  no,  la  segun- 
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da.  Ahi  estaba,  esa  vieja  mole  de  piedra,  la  Casa  del  Mo- 
lino.  Sintiendo  im  picor  en  la  fria  y  humeda  piel  y  con 
el  corazon  latiendome  peligrosamente  rapido,  he  cru¬ 
zado  la  verja  abierta  y  he  enfilado  el  camino  de  entrada. 

Habia  un  hombre  mirando  su  telefono  movil.  Un 
policia  uniformado.  Se  ha  acercado  al  coche  y  yo  he 
bajado  la  ventanilla. 

— Soy  Jules  — he  dicho — .  Jules  Abbott.  Soy...  su 
hermana. 

— iOh!  — Parecia  incomodo — .  Si,  claro.  Por  su- 
puesto.  Vera,  ahora  mismo  no  hay  nadie  en  la  casa 
— ha  dicho  volviendose  hacia  ella — .  La  chica...,  su 
sobrina...  ha  salido.  No  estoy  seguro  de  donde...  — Ha 
cogido  la  radio  de  su  cinturon. 

Yo  he  abierto  la  puerta  del  coche  y  he  bajado. 

— ^Le  importa  que  entre  en  la  casa?  — he  pregun- 
tado  con  la  mirada  puesta  en  la  ventana  abierta  de 
la  que  solia  ser  tu  antigua  habitacion.  Todavia  podia 
verte  ahi,  sentada  en  el  alfeizar  con  los  pies  colgando. 
Daba  vertigo. 

El  policia  se  ha  mostrado  indeciso.  Se  ha  apartado 
un  momento  y  ha  dicho  algo  en  voz  baja  a  traves  de 
su  radio.  Luego  se  ha  vuelto  otra  vez  hacia  mi. 

— Si,  esta  bien.  Puede  entrar. 

La  oscuridad  me  impedia  ver  la  escalera,  pero  po¬ 
dia  oir  el  agua  y  oler  la  tierra  que  quedaba  a  la  sombra 
de  la  casa  y  debajo  de  los  arboles,  de  los  lugares  a  los 
que  no  llegaba  la  luz  del  sol,  asi  como  el  hedor  acre  de 
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las  hojas  pudriendose,  unos  olores  que  me  transpor- 
taban  a  otra  epoca. 

A1  abrir  la  puerta  casi  esperaba  oir  la  voz  de  mama 
llamandome  desde  la  cocina.  Sin  siquiera  pensarlo, 
he  sabido  que  tenia  que  terminar  de  abrirla  con  la  ca- 
dera  porque  rozaba  con  el  suelo  y  se  atascaba.  He  en- 
trado  en  el  vestibulo  y  he  cerrado  tras  de  mi  al  tiempo 
que  mis  ojos  trataban  de  acostumbrarse  a  la  oscuri- 
dad  y  tiritaba  a  causa  del  repentino  frio. 

En  la  cocina  habia  una  mesa  de  roble  bajo  la  ven- 
tana.  ^Era  la  misma?  Lo  parecia,  pero  no  podia  ser,  el 
lugar  ha  cambiado  de  manos  muchas  veces  desde  en- 
tonces.  Podria  haberlo  averiguado  si  me  hubiera  me- 
tido  debajo  y  hubiera  buscado  las  marcas  que  tu  y  yo 
dejamos  ahi,  pero  la  sola  idea  ha  hecho  que  se  me  ace- 
lerara  el  pulso. 

Recuerdo  el  modo  en  que  los  rayos  del  sol  la  ilu- 
minaban  por  las  mananas,  y  que  tu  te  sentabas  en  el 
lado  izquierdo,  de  cara  a  la  cocina  Aga,  desde  donde 
podias  ver  el  viejo  puente  perfectamente  enmarcado 
por  la  ventana.  «Que  bonita»,  decia  todo  el  mundo 
sobre  la  vista,  aunque  no  llegaban  a  ver  nada.  Nunca 
abrian  la  ventana  y  se  asomaban,  nunca  bajaban  los 
ojos  a  la  rueda,  pudriendose  en  su  sitio,  nunca  mira- 
ban  mas  alia  de  los  dibujos  que  trazaban  los  rayos  del 
sol  en  la  superficie  del  agua,  nunca  veian  lo  que  en 
realidad  era  esta,  con  su  color  negro  verdoso  y  llena 
de  seres  vivos  y  cosas  muertas. 
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He  salido  de  la  cocina  y,  enfilando  el  pasillo,  he 
pasado  junto  a  la  escalera  y  me  he  internado  en  la 
casa.  Me  he  topado  con  ellas  tan  repentinamente  que 
me  he  sobresaltado:  las  enormes  ventanas  que  daban 
al  rio  y  casi  parecian  meterse  en  el.  Era  como  si,  al 
abrirlas,  el  agua  fiiera  a  entrar  y  a  derramarse  sobre  el 
amplio  asiento  de  madera  que  habia  debajo. 

Recuerdo.  Todos  esos  veranos,  mama  y  yo  senta- 
das  en  ese  asiento,  recostadas  en  pilas  de  cojines  con 
los  pies  en  alto  y  los  dedos  gordos  casi  tocandose,  al- 
gun  libro  en  las  rodillas  y  un  plato  con  aperitivos  cer- 
ca,  aunque  ella  nunca  los  tocaba. 

No  he  podido  mirarlo;  verlo  otra  vez  asi  me  ha  he- 
cho  sentir  desconsolada  y  desesperada. 

El  yeso  de  las  paredes  habia  sido  retirado  para  de¬ 
jar  a  la  vista  el  ladrillo  desnudo  que  habia  debajo,  y  la 
decoracion  era  tipica  de  ti:  alfombras  orientales  en  el 
suelo,  pesados  muebles  de  ebano,  grandes  sofas  y  si- 
llones  de  piel  y  demasiadas  velas.  Tambien,  por  todas 
partes,  las  pruebas  de  tus  obsesiones:  enormes  repro- 
ducciones  enmarcadas  de  la  Ofelia  de  Millais,  hermo- 
sa  y  serena,  con  los  ojos  y  la  boca  abiertos  y  flores  en  la 
mano,  la  Hecate  de  Blake,  El  aquelarre  de  Goya,  o  el 
Perro  semihundido  de  ese  mismo  pintor.  Esta  repro- 
duccion  es  la  que  mas  odio  de  todas,  con  ese  pobre 
animal  esforzandose  en  mantener  la  cabeza  por  enci- 
ma  de  la  marea. 

Ha  comenzado  a  sonar  un  telefono.  Los  timbrazos 
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parecian  proceder  de  debajo  de  la  casa.  Siguiendo  su 
sonido,  he  cruzado  el  salon  y  he  descendido  unos  es- 
calones;  creo  que  antes  ahi  habia  un  trastero  lleno  de 
cachivaches.  Un  ano  se  inundo  y  todo  quedo  cubierto 
de  lodo,  como  si  la  casa  hubiera  pasado  a  formar  par¬ 
te  del  lecho  del  rio. 

He  entrado  en  lo  que  habias  convertido  en  tu  estu- 
dio.  Estaba  lleno  de  cosas:  equipo  fotografico,  panta- 
llas,  lamparas  y  cajas  difusoras,  una  impresora.  En  el 
suelo  se  apilaban  papeles,  libros  y  carpetas,  y  contra  la 
pared  habia  una  hilera  de  archivadores.  Y  fotografias, 
claro  esta.  Tus  fotografias  cubrian  cada  centimetro 
de  yeso.  A  un  ojo  inexperto  podria  parecerle  que  estabas 
obsesionada  con  los  puentes:  el  Golden  Gate,  el  puen- 
te  de  Nankin  sobre  el  tio  Yangtse,  el  viaducto  Prince 
Edward...  Pero  si  una  miraba  con  atencion,  podia  ver 
que  lo  importante  no  eran  los  puentes,  y  que  las  fotos 
no  mostraban  ninguna  fijacion  por  esas  obras  maes- 
tras  de  la  ingenieria.  Si  una  miraba  bien  podia  ver 
que,  ademas  de  puentes,  tambien  habia  imagenes  del 
cabo  Beachy,  el  bosque  de  Aokigahara,  Preikestolen... 
Lugares  a  los  que  personas  sin  esperanza  iban  a  poner 
fin  a  sus  vidas.  Catedrales  de  la  desesperacion. 

Frente  a  la  entrada,  imagenes  de  la  Poza  de  las 
Ahogadas.  Una  tras  otra,  desde  todos  los  angulos  y  to- 
das  las  perspectivas  posibles:  palido  y  cubierto  de  hie- 
lo  en  invierno,  con  el  acantilado  negro  y  severo;  o  cen- 
telleante  en  verano,  convertido  en  un  oasis  exuberante 
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y  verde;  o  apagado  y  siliceo,  con  nubes  grises  de  tor- 
menta  en  el  cielo.  Montones  de  imagenes  que  termi- 
naban  fundiendose  en  una  sola  y  que  suponian  un 
mareante  asalto  a  los  ojos.  Me  he  sentido  como  si  es- 
tuviera  ahi,  en  ese  lugar,  como  si  me  encontrara  mi- 
rando  al  agua  desde  lo  alto  del  acantilado,  percibiendo 
ese  terrible  estremecimiento,  la  tentacion  del  olvido. 
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Nickie 


Algunas  se  habian  metido  en  el  agua  voluntariamente 
y  otras  no  y,  en  opinion  de  Nickie  — aunque  nadie  se 
lo  preguntaria,  pues  nunca  nadie  lo  habia  hecho — , 
Nel  Abbott  lo  hizo  resistiendose.  Pero  nadie  se  lo  iba 
a  preguntar,  ni  tampoco  nadie  iba  a  escucharla,  asi 
que  no  habia  ninguna  razon  para  que  ella  dijera  nada. 
Y  menos  todavia  a  la  policia.  Aunque  no  hubiera  te- 
nido  problemas  con  ellos  en  el  pasado,  no  podia  ha- 
blarles  de  eso.  Era  demasiado  arriesgado. 

Nickie  tenia  un  apartamento  encima  del  colmado. 
En  realidad,  era  poco  mas  que  una  habitacion  con 
una  cocina  abierta  al  salon  y  un  cuarto  de  bano  tan 
pequeno  que  apenas  merecia  ese  nombre.  Nada  espe- 
cialmente  destacable,  y  menos  aun  despues  de  toda 
una  vida,  pero  contaba  con  un  comodo  sillon  junto  a 
la  ventana  desde  el  que  veia  el  pueblo,  y  ahi  era  donde 
se  sentaba  y  comia  e  incluso  a  veces  dormia,  porque 
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tenia  mucho  sentido  meterse  en  la  cama. 

Se  sentaba  y  observaba  el  ir  y  venir  de  la  gente  y,  si 
no  lo  veia,  lo  sentia.  Incluso  antes  de  que  las  luces 
estroboscopicas  tineran  de  azul  los  alrededores  del 
puente,  ella  habia  sentido  algo.  No  sabia  que  se  tra- 
taba  de  Nel  Abbott.  A1  principio,  no.  La  gente  piensa 
que  las  visiones  son  cristalinas,  pero  no  es  tan  sencillo 
como  eso.  Lo  linico  que  sabia  era  que  alguien  habia 
vuelto  a  aparecer  en  el  agua.  Con  la  luz  apagada,  Nic- 
kie  permanecio  sentada,  observando;  un  hombre  con 
unos  perros  subio  corriendo  la  escalera  y  luego  llego 
un  coche;  no  de  los  de  policia,  sino  uno  normal,  de 
color  azul  oscuro.  El  inspector  Sean  Townsend,  pen- 
s6  ella,  y  tenia  razon.  Este  y  el  hombre  de  los  perros 
descendieron  los  escalones  y  luego  llego  toda  la  caba- 
lleria  con  las  luces  destellantes  encendidas  pero  las  si- 
renas  apagadas.  No  hacian  falta.  No  habia  ninguna 
prisa. 

El  dia  antes,  al  amanecer,  Nickie  salio  a  buscar  le- 
che  y  el  periodico  y  todo  el  mundo  estaba  hablando 
sobre  ello  y  diciendo  cosas  como:  «Otra,  es  la  segunda 
de  este  ano».  Pero  cuando  mencionaron  de  quien  se 
trataba,  cuando  mencionaron  el  nombre  de  Nel  Ab¬ 
bott,  Nickie  supo  al  instante  que  la  segunda  no  era 
como  la  primera. 

Por  un  momento  estuvo  tentada  de  ir  a  ver  a  Sean 
Townsend  y  decirselo.  Pero,  por  amable  y  educado 
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que  fiiera  el  joven,  seguia  siendo  un  polida  y  el  hijo 
de  su  padre,  de  modo  que  no  era  de  fiar.  Nickie  ni  si- 
quiera  lo  habria  considerado  si  no  hubiese  sentido 
cierta  debilidad  por  el.  La  vida  del  inspector  habia  es- 
tado  marcada  por  la  tragedia  y  solo  Dios  sabia  que 
mas  despues  de  eso,  y  siempre  se  habia  portado  bien 
con  ella;  habia  sido  el  unico  que  lo  habia  hecho  la  vez 
que  la  arrestaron. 

La  segunda  vez,  para  ser  sincera.  Eso  habia  sucedi- 
do  ya  hacia  tiempo,  unos  seis  o  siete  ahos.  Ella  practi- 
camente  habia  renunciado  al  negocio  despues  de  su 
primera  condena  por  fraude,  y  solo  atendia  a  algunos 
clientes  regulares  y  a  las  aficionadas  a  la  brujeria  que 
acudian  de  vez  en  cuando  para  presentarles  sus  respe- 
tos  a  Libby,  a  May  y  a  las  demas  mujeres  del  agua.  Ha¬ 
cia  algunas  lecturas  de  tarot,  un  par  de  sesiones  de  es- 
piritismo  en  verano  y,  en  raras  ocasiones,  le  pedian 
que  contactara  con  algun  pariente  o  alguna  de  las  na- 
dadoras.  No  obstante,  no  tenia  ningun  negocio  pro- 
piamente  dicho,  no  desde  hacia  mucho. 

Pero  entonces  le  recortaron  la  prestacion  por  se¬ 
gunda  vez,  de  modo  que  tuvo  que  volver  a  trabajar. 
Con  la  ayuda  de  uno  de  los  chicos  que  hacian  de  vo  - 
luntarios  en  la  biblioteca,  creo  una  pagina  web  en  la 
que  ofrecia  lecturas  a  un  precio  de  15  libras  por  media 
hora.  En  comparacion,  era  un  buen  precio:  Susie 
Morgan,  la  de  la  television,  que  tenia  de  vidente  lo 
que  ella  de  bombero,  cobraba  29,99  por  veinte  minu- 
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tos,  y  por  ese  precio  los  clientes  ni  siquiera  llegaban  a 
hablar  con  ella,  sino  con  un  miembro  de  su  «equipo 
de  videntes». 

A  las  pocas  semanas  de  tener  en  marcha  la  pagina 
web,  un  empleado  de  la  oficina  del  consumidor  la  de¬ 
nuncio  a  la  policia  por  «no  haber  proporcionado  las 
debidas  clausulas  de  exclusion  de  responsabilidad 
exigidas  por  la  Ley  de  Proteccion  del  Consumidor». 
jLey  de  Proteccion  del  Consumidor!  Nickie  dijo  que 
no  sabia  que  tenia  que  proporcionar  dichas  clausulas 
de  exclusion  de  responsabilidad.  La  policia  le  explico 
que  la  ley  habia  cambiado.  Ella  les  pregunto  que  como 
diantre  iba  a  saberlo,  y  eso  les  hizo  mucha  gracia,  cla- 
ro  esta:  «iPensabamos  que  habrias  tenido  una  vision! 
^Es  que  solo  puedes  ver  el  futuro?  ^E1  pasado  no?». 

El  inspector  Townsend  — por  aquel  entonces,  un 
mero  agente —  fue  el  linico  que  no  se  rio.  Fue  amable 
con  ella  y  le  explico  que  el  cambio  se  debia  a  las  nue- 
vas  regulaciones  de  la  Union  Europea.  [Regulaciones 
de  la  Union  Europea!  iProteccion  del  Consumidor! 
Tiempo  atras,  las  mujeres  como  Nickie  eran  procesa- 
das  (perseguidas)  a  causa  de  las  leyes  en  contra  de  la 
brujeria  y  los  mediums  fraudulentos.  Ahora  eran  vic- 
timas  de  los  burocratas  europeos.  ;C6mo  habian  cai- 
do  los  poderosos! 

De  modo  que  Nickie  clausuro  la  pagina  web,  rene¬ 
ge  de  la  tecnologia  y  volvio  al  sistema  tradicional,  si 
bien  ultimamente  ya  casi  nadie  iba  a  visitarla. 
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Tenia  que  admitir  que  el  hecho  de  que  fuera  Nel  la 
mujer  que  habian  encontrado  en  el  agua  le  habia 
supuesto  cierto  sobresalto.  Se  sentia  mal.  No  exacta- 
mente  culpable,  porque  no  habia  sido  culpa  suya, 
pero  no  podia  evitar  preguntarse  si  no  habria  contado 
demasiado,  si  no  habria  revelado  demasiadas  cosas. 
Aun  asi,  nadie  podia  culparla  por  haber  iniciado 
todo  eso.  Nel  Abbott  habia  estado  jugando  con  fue- 
go,  estaba  obsesionada  con  el  rio  y  sus  secretos,  y  ese 
tipo  de  obsesion  nunca  termina  bien.  No,  Nickie 
jamas  le  habia  dicho  a  Nel  que  fuera  en  busca  de 
problemas,  ella  solo  le  habia  senalado  la  direccion 
adecuada.  Y  no  era  como  si  no  se  lo  hubiera  adverti- 
do,  iverdad?  Lo  que  ocurria  era  que  nadie  la  escucha- 
ba.  Nickie  le  habia  dicho  que  habia  hombres  en  ese 
pueblo  que  la  condenaban  a  una  nada  mas  ponerle 
los  ojos  encima,  siempre  los  habia  habido.  Pero  la 
gente  optaba  por  mirar  hacia  otro  lado.  A  nadie  le  gus- 
taba  pensar  en  el  hecho  de  que  el  agua  de  ese  rio  esta¬ 
ba  infectada  con  la  sangre  y  la  bills  de  mujeres  perse- 
guidas  e  infelices;  todos  la  bebian  a  diario. 
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Jules 


Nunca  cambiaste.  Debena  haberlo  sabido.  De  hecho, 
lo  sabia.  Adorabas  la  Casa  del  Molino  y  el  agua  y  esta- 
bas  obsesionada  con  esas  mujeres,  con  lo  que  hicie- 
ron  y  con  las  personas  que  dejaron  atras.  Y  ahora  esto. 
Sinceramente,  Nel,  ^de  verdad  hacia  falta  llevarlo  tan 
lejos? 

En  el  piso  de  arriba,  he  vacilado  ante  la  puerta  del 
dormitorio  principal.  Mis  dedos  ban  rodeado  la  ma- 
nija  y  he  respirado  hondo.  Era  consciente  de  lo  que 
me  habian  dicho,  pero  tambien  te  conocia  y  me  cos- 
taba  creerlos.  Estaba  convencida  de  que,  al  abrir,  te 
encontraria  dentro,  alta  y  delgada  y  nada  contenta  de 
verme. 

La  habitacion  estaba  vacia.  Daba  la  sensacion  de 
que  habia  sido  desocupada  hacia  poco,  como  si  aca- 
baras  de  escabullirte  y  hubieras  ido  corriendo  a  la 
planta  baja  para  preparar  una  taza  de  cafe.  Como  si 
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fueras  a  regresar  en  cualquier  momento.  Todavia  po¬ 
dia  oler  tu  perfume  en  el  aire,  rico,  duke  y  anticuado, 
como  uno  de  los  que  solia  llevar  mama,  Opium  o 
Yvresse. 

— ^Nel?  — He  dicho  tu  nombre  en  voz  baja,  como 
si  quisiera  invocarte  como  a  un  demonio.  Solo  he  ob- 
tenido  silencio  por  respuesta. 

A1  fondo  del  pasillo  estaba  «mi  dormitorio»,  la 
habitacion  en  la  que  solia  dormir  yo:  la  mas  pequena 
de  la  casa,  como  correspondia  a  la  mas  joven  de  las 
dos.  Parecia  aun  mas  pequena  de  lo  que  recordaba; 
tambien  mas  oscura  y  triste.  Estaba  vacia  salvo  por 
una  unica  cama  sin  hacer  y  olia  a  humedad,  como  la 
tierra.  Nunca  llegue  a  dormir  bien  en  esta  habita¬ 
cion,  nunca  me  senti  relajada  en  ella.  Algo  nada  sor- 
prendente,  teniendo  en  cuenta  lo  mucho  que  a  ti  te 
gustaba  aterrorizarme.  Te  recuerdo  sentada  al  otro 
lado  de  la  pared  aranando  el  yeso  con  las  unas,  o 
pintando  simbolos  en  la  parte  posterior  de  la  puerta 
con  esmalte  de  color  rojo  sangre,  o  escribiendo  los 
nombres  de  las  mujeres  muertas  en  la  condensacion 
de  la  ventana.  Y  luego  estaban  todas  esas  historias 
que  contabas  de  brujas  siendo  llevadas  a  rastras  al 
agua,  de  mujeres  desesperadas  arrojandose  de  los 
acantilados,  de  un  nino  aterrorizado  que  se  escondio 
en  el  bosque  y  vio  como  su  madre  se  suicidaba  lan- 
zandose  al  vacio. 

Yo  no  me  acuerdo  de  eso.  Claro  que  no.  Cuando 
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examino  mi  recuerdo  del  nino,  me  doy  cuenta  de 
que  carece  de  sentido:  es  tan  inconexo  como  un 
sueno,  Lo  de  que  me  susurraras  al  oido  no  sucedio 
una  fria  noche  en  el  agua.  De  hecho,  nunca  estu- 
vimos  aqui  en  invierno  y  nunca  hubo  frias  noches 
en  el  agua.  Y  yo  nunca  vi  a  un  nino  asustado  en  el 
puente  en  mitad  de  la  noche.  ^Que  habria  estado 
haciendo  ahi  yo,  que  tambien  era  una  nina?  No,  se 
trataba  de  una  historia  que  me  habias  contado  tu. 
Me  dijiste  que  el  nino  se  escondio  entre  los  arboles 
y  que,  al  levantar  la  mirada,  vio  a  su  madre  arrojan- 
dose  al  silencioso  vacio  con  los  brazos  extendidos 
como  si  fueran  alas  y  que  el  grito  que  escapo  de  los 
labios  de  la  mujer  se  apago  en  cuanto  impacto  con 
el  agua. 

Ni  siquiera  se  si  realmente  hubo  un  nino  que  vio 
morir  a  su  madre  o  si  te  lo  inventaste  todo. 

He  salido  de  mi  antigua  habitacion  y  he  regresado 
a  la  tuya;  el  lugar  que  ocupabas  tu  y  el  lugar  que,  a 
juzgar  por  su  aspecto,  ocupa  ahora  tu  hija.  Un  auten- 
tico  caos  de  ropa  y  libros.  Habia  una  toalla  humeda 
tirada  en  el  suelo,  tazas  sucias  en  la  mesilla  de  noche, 
y  el  aire  estaba  viciado  por  el  humo  rancio  y  el  empa- 
lagoso  olor  de  unos  lirios  que  estaban  marchitandose 
en  un  jarron  junto  a  la  ventana. 

Sin  pensarlo,  he  comenzado  a  ordenar  la  habita¬ 
cion.  He  hecho  la  cama  y  he  colgado  la  toalla  en  el 
bano  contiguo.  Estaba  de  rodillas,  recogiendo  un  pla- 
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to  sucio  que  habia  debajo  de  la  cama,  cuando  be  of  do 
tu  voz  y  ba  sido  como  si  un  punal  me  atravesara  el 
pecbo, 

— ^Que  cojones  te  crees  que  estas  baciendo? 
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Jules 


Me  he  puesto  de  pie  con  una  sonrisa  triunfal  porque 
lo  sabia.  Sabia  que  estaban  equivocados,  sabia  que  no 
estabas  realmente  muerta.  Ahi  estabas  tu,  en  el  um- 
bral  de  la  puerta,  diciendome  que  me  largara  de  una 
PUTA  vez  de  tu  habitacion.  Tenias  dieciseis  o  dieci- 
siete  ahos,  me  habias  cogido  por  la  muneca  y  tus  unas 
pintadas  se  clavaban  en  mi  piel:  «iHe  dicho  que  te 
LARGUES,  Julia!  ;Vacaburra!». 

Mi  sonrisa  se  ha  desvanecido  porque  obviamente 
no  eras  tu,  sino  tu  hija,  cuyo  aspecto  era  practica- 
mente  el  mismo  que  tu  tenias  cuando  eras  adolescen- 
te.  Estaba  de  pie  en  el  umbral,  con  una  mano  en  la 
cadera. 

— ^Que  estas  haciendo?  — ha  vuelto  a  preguntar. 

— Lo  siento  — he  dicho — .  Soy  Jules.  No  nos  co- 
nocemos,  pero  soy  tu  tia. 

— No  te  he  preguntado  quien  eres  — ha  replicado 
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ella,  mirandome  como  si  yo  fuera  estupida — ,  sino 
que  estas  haciendo.  iQue  es  lo  que  estas  buscando? 
— Ha  echado  un  vistazo  a  la  puerta  del  cuarto  de  bano 
y,  antes  de  que  pudiera  responder,  ha  anadido — :  La 
polida  esta  en  el  piso  de  abajo  — y,  tras  dar  media 
vuelta,  ha  vuelto  a  marcharse  por  el  pasillo  con  sus 
largas  piernas,  un  andar  perezoso  y  las  chanclas  gol~ 
peando  el  suelo  de  baldosas  a  cada  paso. 

Yo  he  salido  corriendo  tras  ella. 

— Lena  — he  dicho,  poniendo  una  mano  sobre  su 
brazo.  Ella  lo  ha  apartado  de  golpe  como  si  la  hubie- 
ra  quemado  y  me  ha  fulminado  con  la  mirada — .  Lo 
siento. 

La  adolescente  ha  agachado  la  mirada  al  tiempo 
que  se  masajeaba  con  los  dedos  el  lugar  en  el  que  la 
habia  tocado.  En  las  unas  habia  restos  de  una  vieja 
laca  azul  y  las  yemas  parecian  pertenecer  a  un  cada¬ 
ver.  Ha  asentido  sin  mirarme  a  los  ojos. 

— La  polida  tiene  que  hablar  contigo  — ha  afir- 
mado. 

Lena  no  es  como  esperaba.  Supongo  que  habia 
imaginado  que  me  encontraria  a  una  nina  apesadum- 
brada  y  necesitada  de  consuelo.  Pero  no  es  asi,  claro 
esta.  No  es  una  nina,  tiene  quince  anos  y  ya  casi  es 
una  adulta.  En  cuanto  a  lo  del  consuelo,  no  parecia 
necesitarlo  para  nada;  o,  al  menos,  no  de  mi.  Al  fm  y 
al  cabo,  es  hija  tuya. 

Los  detectives  estaban  esperandome  en  la  cocina. 
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de  pie  junto  a  la  mesa,  mirando  el  puente  por  la  ven- 
tana.  Un  hombre  alto  con  una  incipiente  barba  entre- 
cana  y,  a  su  lado,  una  mujer  unos  treinta  centimetros 
mas  baja  que  el. 

El  hombre  ha  dado  un  paso  adelante  con  la  mano 
extendida  mientras  me  miraba  fijamente  con  unos 
ojos  de  color  gris  palido. 

— Inspector  Sean  Townsend  — se  ha  presen tado. 
A1  estrecharle  la  mano,  he  advertido  en  ella  un  ligero 
temblor.  Su  piel  era  fria  y  ajada,  como  si  perteneciera 
a  un  hombre  mucho  mayor — .  Lamento  su  perdida. 

Que  extrano  me  resulta  oir  esas  palabras.  Me  las 
dijeron  ayer,  cuando  vinieron  a  comunicarmelo.  Y  yo 
casi  se  las  digo  a  Lena,  pero  ahora  parecian  tener  otro 
sentido.  «Su  perdida. »  «Ella  no  esta  perdida  — he 
querido  decides — .  No  puede  estarlo.  No  conocen  a 
Nel,  no  saben  como  es.» 

El  inspector  Townsend  ha  permanecido  un  mo- 
mento  a  la  espera  de  que  yo  dijera  algo.  Era  alto,  del- 
gado  y  de  facciones  afiladas.  Parecia  como  si  una  pu- 
diera  cortarse  si  se  acercaba  demasiado  a  el.  Todavia 
estaba  mirandolo  cuando  me  he  dado  cuenta  de  que 
la  mujer  me  observaba  con  una  expresion  de  compa- 
sion  en  el  rostro. 

— Sargento  Erin  Morgan  — ha  dicho — .  Lo  siento 
mucho. 

Tenia  la  piel  aceitunada,  los  ojos  oscuros  y  el  pelo 
tan  negro  como  el  ala  de  un  cuervo.  Lo  llevaba  recogi- 
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do,  pero  algunos  rizos  habian  escapado  y  le  caian  por 
la  frente  y  por  detras  de  las  orejas,  dandole  una  apa- 
riencia  algo  desarreglada. 

— La  sargento  Morgan  sera  su  enlace  con  la  po- 
licia  — me  ha  informado  el  inspector  Townsend — . 
Ella  la  mantendra  informada  de  los  avances  de  la  in- 
vestigacidn. 

— ^Hay  una  investigacion?  — he  preguntado  estu- 
pidamente. 

La  mujer  ha  asentido  y,  con  una  sonrisa,  me  ha  in- 
dicado  que  me  sentara  a  la  mesa  de  la  cocina,  cosa  que 
he  hecho.  Los  polidas  se  han  sentado  frente  a  mi,  El 
inspector  Townsend  ha  bajado  la  mirada  y  se  ha  fro- 
tado  la  muneca  izquierda  con  la  palma  derecha  con 
unos  movimientos  rapidos  y  bruscos:  uno,  dos,  tres. 

La  sargento  Morgan  ha  comenzado  a  hablar.  Su 
tono  tranquilo  y  reconfortante  no  encajaba  con  las 
palabras  que  salian  de  su  boca. 

— El  cuerpo  de  su  hermana  fue  descubierto  ayer 
por  la  manana  en  el  rio  por  un  hombre  que  habia  sali- 
do  a  pasear  a  los  perros  — ha  empezado.  Su  acento  era 
londinense,  y  su  voz  tan  suave  como  el  humo — .  Las 
pruebas  preliminares  sugieren  que  llevaba  en  el  agua 
apenas  unas  horas.  — Se  ha  vuelto  hacia  el  inspector  y 
luego  otra  vez  hacia  mi — .  Iba  completamente  vestida 
y  sus  heridas  son  consistentes  con  las  de  una  caida  del 
acantilado  que  se  eleva  por  encima  de  la  poza. 

^Creen  que  se  cayd?  — he  preguntado. 
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Mi  mirada  ha  pasado  de  los  dos  policias  a  Lena, 
que  me  habia  seguido  a  la  planta  baja  y  se  encontraba 
en  el  otro  lado  de  la  cocina,  apoyada  en  la  encimera. 
Iba  descalza  y  vestida  con  unas  mallas  y  una  camiseta 
interior  en  la  que  se  marcaban  sus  pronunciadas  cla- 
viculas  y  unos  incipientes  pechos.  Nos  ignoraba  como 
si  todo  eso  fiiera  normal  y  banal.  Como  si  fuera  algo 
que  sucediera  todos  los  dias.  Sujetaba  un  movil  en  la 
mano  derecha  y  navegaba  con  el  pulgar  mientras  en- 
volvia  su  pequeno  cuerpo  con  el  brazo  izquierdo,  que 
apenas  tenia  la  anchura  de  mi  muneca.  Tenia  una 
boca  grande  y  de  expresion  severa,  las  cejas  negras,  y 
unos  mechones  de  pelo  rubio  oscuro  le  caian  por  la 
cara. 

Debe  de  haber  notado  que  estaba  mirandola,  por- 
que  de  repente  ha  levantado  los  ojos  hacia  mi  y  los  ha 
abierto  como  platos,  de  modo  que  he  apartado  la  vista. 

— Tu  no  crees  que  se  cay  era,  ^verdad?  — ha  dicho 
haciendo  una  mueca  con  los  labios — .  Sabes  que  no 
fue  asi. 
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Lena 


Estaban  todos  mirandome  y  yo  queria  gritarles  y  de- 
cirles  que  se  largaran  de  nuestra  casa.  De  mi  casa.  Es 
mi  casa,  nuestra  casa,  nunca  sera  de  ella.  De  la  tia  Ju¬ 
lia.  Me  la  he  encontrado  en  mi  habitacion,  registran- 
do  mis  cosas  antes  incluso  de  que  nos  hubieramos 
conocido.  Luego  ha  intentado  mostrarse  simpatica  y 
me  ha  dicho  que  lo  sentia,  como  si  yo  fuera  a  creerme 
que  le  importa  una  mierda. 

No  he  dormido  en  dos  dias  y  no  quiero  hablar  con 
ella  ni  con  nadie.  No  quiero  su  ayuda  ni  sus  jodidas 
condolencias.  Tampoco  me  apetece  nada  escuchar  ab- 
surdas  teorias  sobre  lo  que  le  paso  a  mama  elaboradas 
por  gente  que  ni  siquiera  la  conocia. 

He  procurado  mantener  la  boca  cerrada,  pero 
cuando  han  dicho  que  probablemente  se  habia  caido 
me  he  enfadado  porque  estaba  claro  que  no  habia 
sido  asi.  No  se  cayo.  Elios  no  lo  comprenden.  No  fue 


un  accidente  fortuito,  lo  hizo  adrede.  Bueno,  supongo 
que  ahora  ya  no  importa,  pero  creo  que  todos  debe- 
rian  al  menos  admitir  la  verdad. 

— No  se  cayo.  Se  tiro  — les  he  dicho. 

La  mujer  policia  ha  comenzado  entonces  a  ha- 
cerme  estupidas  preguntas  sobre  por  que  aseguraba 
yo  algo  asi,  y  que  si  mi  madre  estaba  deprimida  y 
si  lo  habia  intentado  alguna  otra  vez  con  anteriori- 
dad,  y,  mientras  tanto,  la  tia  Julia  me  miraba  con 
sus  tristes  ojos  castanos  como  si  yo  fuera  una  espe- 
cie  de  bicho  raro. 

— Ya  saben  que  estaba  obsesionada  con  la  poza, 
con  todo  lo  que  sucedio  ahi  y  la  gente  que  murio  en 
el.  Lo  saben.  Incluso  ella  lo  sabe  — he  dicho  mirando 
a  la  tia  Julia. 

Ella  ha  abierto  la  boca  y  ha  vuelto  a  cerrarla, 
igual  que  un  pez.  Una  parte  de  mi  queria  contarselo 
todo,  explicarselo  con  todo  lujo  de  detalles,  pero 
^de  que  serviria?  No  creo  que  sean  capaces  de  com- 
prenderlo. 

Sean  — el  inspector  Townsend,  como  se  supone 
que  he  de  llamarlo  cuando  se  trata  de  asuntos  oficia- 
les —  ha  empezado  entonces  a  hacerle  preguntas  a  Ju¬ 
lia:  ^cuando  hablo  con  mi  madre  por  ultima  vez? 
^Cual  era  el  estado  de  animo  de  esta?  ^Habia  algo  que 
la  preocupara?  Y  la  tia  Julia  le  ha  mentido  como  si 
nada. 

— Hacia  anos  que  no  hablaba  con  ella  — ha  dicho. 
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y  su  rostro  se  ha  sonrojado  al  hacerlo — .  No  teniamos 
relacion. 

Ella  sabia  que  estaba  mirandola  y  era  consciente 
de  que  yo  sabia  que  estaba  mintiendo,  de  modo  que 
ha  ido  poniendose  cada  vez  mas  y  mas  colorada. 
Luego  ha  intentado  desviar  la  atencion  dirigiendose 
a  mi; 

— ^Por  que,  Lena,  por  que  dirias  tu  que  se  arrojo? 

Me  la  he  quedado  mirando  un  largo  rato  antes 
de  contestar.  Queria  hacerle  saber  que  la  tenia  ca- 
lada. 

— Me  sorprende  que  me  hagas  esa  pregunta  — he 
dicho — .  ^No  fuiste  tu  quien  le  dijo  a  mi  madre  que 
sentia  impulsos  suicidas? 

— No,  no,  no  lo  hice,  no  asi  exactamente...  — ha 
comenzado  a  decir  ella,  negando  con  la  cabeza. 

«Mentirosa.» 

La  mujer  policia  ha  empezado  a  explicar  entonces 
que  por  el  momento  no  tenian  ninguna  prueba  que 
indicara  que  hubiera  sido  un  acto  deliberado  y  que  no 
habian  encontrado  ninguna  nota. 

No  he  podido  evitar  reirme. 

— iCreen  que  dejaria  una  nota?  Mi  madre  nunca 
habria  dejado  una  jodida  nota.  Eso  habria  sido  algo 
demasiado  prosaico  para  ella. 

Julia  ha  asentido. 

Eso  es...  es  cierto.  No  me  cuesta  imaginarme  a 
Nel  queriendo  que  todo  el  mundo  se  preguntara...  Le 
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encantaban  los  misterios,  y  le  habna  encantado  ser  el 
centre  de  uno. 

A1  oir  eso  me  ban  entrado  ganas  de  abofetearla. 
«Zorra  estupida  — me  habria  gustado  decide — .  Esto 
tambien  es  culpa  tuya.» 

Entonces  la  mujer  policia  se  ha  levantado  y  ha  co- 
menzado  a  servir  vasos  de  agua  para  todo  el  mundo  y, 
cuando  me  ha  ofrecido  uno,  ya  no  he  podido  sopor- 
tarlo  mas.  Sabia  que  estaba  a  punto  de  llorar  y  no  pen- 
saba  hacerlo  delante  de  ellos. 

Me  he  ido  a  mi  habitacion  y,  tras  cerrar  la  puerta 
con  el  pestillo,  me  he  envuelto  con  una  bufanda  y  he 
empezado  a  llorar  tan  silenciosamente  como  he  podi¬ 
do.  He  estado  intentando  no  sucumbir  al  impulse  de 
dejarme  llevar  y  venirme  abajo,  porque  temo  que,  si 
lo  hago,  ya  no  podre  dar  marcha  atras. 

He  tratado  de  no  pensar  en  ello,  pero  aun  asi  las 
palabras  no  dejan  de  dar  vueltas  en  mi  cabeza:  «Lo 
siento,  lo  siento,  lo  siento,  ha  side  culpa  mia».  Miran- 
do  la  puerta  de  mi  habitacion,  me  he  puesto  a  pensar 
en  ese  memento  del  domingo  por  la  noche  en  el  que 
mama  vino  a  darme  las  buenas  noches. 

— Ease  lo  que  pase,  sabes  lo  mucho  que  te  quiero, 
^verdad,  Lena?  — dijo. 

Yo  me  di  la  vuelta  y  me  puse  los  auriculares,  pero 
sabia  que  ella  seguia  ahi  de  pie,  mirandome.  Era  como 
si  pudiera  sentir  su  tristeza,  y  en  ese  memento  me 
alegre  porque  creia  que  se  la  merecia.  Ahora  daria 
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cualquier  cosa,  lo  que  fuera,  por  poder  levantarme  y 
abrazarla  y  decirle  que  yo  tambien  la  quiero  y  que 
no  fue  culpa  suya  en  absolute  y  que  nunca  debena 
haber  dicho  que  lo  era.  Si  ella  tenia  la  culpa  de  algo, 
tambien  yo. 
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Mark 


Ha  sido  el  dia  mas  caluroso  del  ano  hasta  la  fecha  y, 
como  la  Poza  de  las  Ahogadas  no  era  una  opcion 
viable  por  razones  obvias,  Mark  ha  optado  por  ir  a 
nadar  rio  arriba.  Habia  un  tramo  delante  de  la  casita 
de  los  Ward  con  guijarros  de  color  herrumbroso  en 
la  orilla  donde  el  rio  se  ensanchaba  y  la  corriente  era 
rapida  y  fresca.  En  el  centro,  sin  embargo,  las  aguas 
eran  profundas  y  lo  suficientemente  frias  para  dej ar¬ 
te  sin  respiracion  y  hacer  que  te  ardiera  la  piel.  Un 
frio  de  esos  que  te  hacen  soltar  una  carcajada  de  la 
impresion. 

Y  lo  ha  hecho,  ha  soltado  una  carcajada.  Era  la 
prim  era  vez  que  lo  hacia  en  meses.  Tambien  era  la  pri- 
mera  vez  en  todo  ese  tiempo  que  iba  a  nadar.  El  rio 
habia  pasado  de  ser  una  fuente  de  placer  a  un  lugar 
tragico,  pero  hoy  ha  vuelto  a  ser  como  antes.  Hoy  le 
ha  parecido  adecuado  ir  a  nadar.  Desde  el  momento 
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en  el  que  se  ha  despertado  — mas  ligero,  con  la  cabeza 
mas  despejada,  mas  relajado — ,  ha  sabido  que  era  un 
buen  dia  para  ello.  No  era  tanto  como  si  se  hubiera 
quitado  un  peso  de  encima,  sino  mas  bien  como  si  al 
fin  se  hubiera  aflojado  una  prensa  que  parecia  haber 
estado  presionandole  las  sienes  y  amenazando  su  cor- 
duraysuyida. 

Una  mujer  policia  fue  a  verlo  a  casa.  Una  agente 
muy  joven  de  apariencia  dulce  y  un  tanto  aninada  que 
le  hizo  querer  contarle  cosas  que  no  deberia.  Callie 
Algo,  se  llamaba.  Mark  la  invito  a  entrar  y  le  explico 
la  verdad.  Le  dijo  que  habia  visto  a  Nel  salir  del  pub  el 
domingo  por  la  tarde.  No  menciono  que  el  habia  ido 
ahi  con  la  intencion  de  encontrarsela,  eso  no  era  im- 
portante.  Tambien  le  dijo  que  habian  hablado,  pero 
que  solo  lo  habian  hecho  un  momento  porque  Nel  te¬ 
nia  prisa. 

— ^De  que  hablaron?  — pregunto  la  policia. 

— Su  hija,  Lena,  es  una  de  mis  alumnas.  El  se- 
mestre  pasado  tuve  algunos  problemas  con  ella; 
asuntos  de  disciplina,  ese  tipo  de  cosas...  En  sep- 
tiembre  volvera  a  estar  en  mi  clase.  Es  un  ano  muy 
importante  para  Lena  porque  le  toca  sacarse  el  cer- 
tificado  de  ensenanza  secundaria,  de  modo  que 
queria  asegurarme  de  que  no  ibamos  a  tener  mas 
problemas. 

Suficientemente  cierto. 

Me  dijo  que  no  tenia  tiempo,  que  tenia  otras 
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cosas  que  hacer.  — Eso  tambien  era  verdad,  aunque 
no  toda  ni  nada  mas  que  la  verdad. 

— iNo  tenia  tiempo  para  comentar  los  problemas 
de  su  hija  en  la  escuela?  — le  pregunto  la  agente. 

Mark  se  encogio  de  hombros  con  una  sonrisa 
triste. 

— Algunos  padres  se  implican  bastante  mas  que 
otros  — dijo. 

— iSabe  adonde  fue  cuando  se  marcho  del  pub? 
^Cogio  el  coche? 

El  nego  con  la  cabeza. 

— No,  creo  que  se  fue  a  casa.  Se  alejo  a  pie  en  esa 
direccion. 

La  agente  asintio. 

— Y  ^despues  de  eso  ya  no  volvio  a  verla?  — pre¬ 
gunto. 

Mark  nego  con  la  cabeza. 

De  modo  que  una  parte  era  cierta  y  otra  mentira, 
pero  en  cualquier  caso  la  agente  parecio  quedar  sa- 
tisfecha:  le  dio  una  tarjeta  con  un  mimero  de  telefo- 
no  para  que  pudiera  llamarla  y  le  dijo  que  se  pusiera 
en  contacto  con  ella  si  queria  anadir  algo  mas. 

— ^Asi  lo  hare  — afirmo  e\  con  una  sonrisa  de  oreja 
a  oreja,  y  ella  dio  un  respingo.  El  se  pregunto  si  no  la 
habria  exagerado  demasiado. 

Mark  se  ha  metido  en  el  agua  y  se  ha  sumergido 
hasta  que  sus  dedos  han  acariciado  el  suave  y  limoso 
lecho  del  rio.  Una  vez  ahi,  ha  encogido  el  cuerpo  has- 


49 


ta  hacerse  un  ovillo  y,  luego,  con  un  repentino  movi- 
miento  explosive,  ha  salido  de  nuevo  a  la  superficie 
para  coger  aire. 

Echara  de  menos  el  rio,  pero  ha  Uegado  el  mo- 
mento  de  marcharse.  Tiene  que  ponerse  a  buscar  un 
trabajo,  tal  vez  en  Escocia  o  quiza  mas  lejos  aun:  Eran- 
cia,  o  puede  que  Italia.  Algun  lugar  en  el  que  nadie 
sepa  de  donde  proviene  o  que  ha  sucedido.  Suena  con 
hacer  tabula  rasa  y  comenzar  de  nuevo  sin  macula  al- 
guna  en  su  pasado. 

A1  llegar  a  la  orilla  ha  empezado  a  notar  que  la 
prensa  volvia  a  apretarle  las  sienes.  Todavia  no  esta 
fuera  de  peligro.  Todavia  no.  Aun  esta  el  asunto  de  la 
chica.  Esta  aiin  puede  causarle  problemas,  aunque  si 
ha  estado  callada  todo  ese  tiempo,  no  parece  probable 
que  ahora  vaya  a  romper  su  silencio.  Pueden  decirse 
muchas  cosas  sobre  Lena  Abbott,  pero  es  leal  y  man- 
tiene  su  palabra.  Y  tal  vez  ahora,  libre  de  la  toxica  in- 
fluencia  de  su  madre,  acabe  convirtiendose  en  una 
persona  decente. 

Ha  permanecido  un  rato  sentado  en  la  orilla  del 
rio  con  la  cabeza  inclinada,  escuchando  el  melodico 
rumor  de  las  aguas  y  sintiendo  los  rayos  del  sol  en  los 
hombros.  La  euforia  que  sentia  se  ha  ido  evaporando 
junto  con  el  agua  que  mojaba  su  espalda,  pero  en  su 
lugar  ha  quedado  otra  cosa.  No  exactamente  espe- 
ranza,  pero  si  la  silenciosa  premonicion  de  que  esta 
es  al  menos  posible. 


50 


De  repente  ha  oido  un  ruido  y  ha  levantado  la  mi- 
rada.  Alguien  se  estaba  acercando  a  mi.  Ha  reconoci- 
do  su  figura  y  la  agonizante  lentitud  de  su  paso,  y  el 
corazon  ha  comenzado  a  latirle  con  fuerza.  Louise. 
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Louise 


Habia  un  hombre  sentado  a  la  orilla  del  no.  A1  princi- 
pio  ella  ha  pensado  que  estaba  desnudo,  pero  cuando 
se  ha  puesto  de  pie  ha  podido  ver  que  Uevaba  un  ba- 
nador,  corto  y  ajustado.  Ha  notado  asimismo  que  se 
fijaba  en  d,  en  su  came,  y  se  ha  sonrojado.  Era  el  se- 
hor  Henderson. 

Para  cuando  ha  Uegado  a  su  lado,  d  ya  se  habia  ata- 
do  una  toalla  a  la  cintura  y,  tras  ponerse  una  cainiseta, 
ha  dado  un  paso  hacia  ella  con  la  mano  extendida. 

— ^Como  esta,  senora  Whittaker? 

— Louise  — ha  dicho  ella — .  Por  favor. 

£l  ha  agachado  la  cabeza  con  una  media  sonrisa. 

— ^Como  estas,  Louise? 

Ella  ha  intentado  devolverle  la  sonrisa. 

Ya  sabes...  — Pero  d  no  lo  sabia.  Nadie  lo  sa- 
bia  .  Elios  te  dicen...  \Ellos,  hay  que  ver  como  hablo! 
Me  refiero  a  los  terapeutas...  Te  dicen  que  habra  dias 


buenos  y  dias  malos,  y  que  hay  que  apechugar  con 
ello. 

Mark  ha  asentido,  pero  luego  ha  apartado  la  mira- 
da  y  ella  se  ha  dado  cuenta  de  que  sus  mejillas  se  son- 
rojaban.  Se  sentia  violento. 

Le  ocurna  a  todo  el  mundo.  Antes  de  que  su  vida 
se  hiciera  anicos  no  se  habia  percatado  de  lo  incomo- 
do  que  era  el  dolor,  de  lo  inoportuno  que  resultaba 
para  todos  aquellos  con  quienes  la  persona  de  luto  in- 
teractuaba.  A1  principio  era  algo  que  la  gente  recono- 
cia,  respetaba  y  tenia  en  cuenta.  A1  cabo  de  un  tiem- 
po,  sin  embargo,  se  convertia  en  un  obstaculo  y  se 
interponia  en  la  conversacion,  en  las  risas,  en  la  vida 
normal.  Todo  el  mundo  queria  olvidarse  de  ello  y  se- 
guir  con  su  vida,  y  ahi  se  quedaba  una,  en  medio  del 
camino,  impidiendo  el  paso,  con  el  cadaver  de  su  hija 
muerta  a  rastras. 

— ^Que  tal  esta  el  agua?  — ha  preguntado  ella,  y 
el  se  ha  sonrojado  todavia  mas.  El  agua,  el  agua,  el 
agua...  En  ese  pueblo  era  imposible  escapar  de  ella — . 
Supongo  que  firia... 

El  ha  sacudido  la  cabeza  como  un  perro  mojado. 

— jBrrr!  — ha  dicho,  y  se  ha  reido  con  timidez. 

Entre  ambos  habia  un  asunto  que  estaban  evitando 
y  ella  ha  tenido  la  sensacion  de  que  debia  abordarlo. 

— ^Te  has  enterado  de  lo  de  la  madre  de  Lena?  — Co¬ 
mo  si  hubiera  podido  no  hacerlo.  Como  si  alguien  pu- 
diera  vivir  en  ese  pueblo  y  no  haberse  enterado. 


53 


— Si,  es  terrible.  Realmente  terrible.  Estoy  en  shock 
— ha  dicho  e\,  y  se  ha  quedado  callado.  Pero  como 
Louise  no  ha  contestado,  ha  seguido  hablando — : 
Bueno...,  es  decir...,  se  que  tu  y  ella...  — Sus  palabras 
han  ido  apagandose  y  ha  echado  un  vistazo  a  su  coche 
por  encima  del  hombro.  Se  moria  de  ganas  de  mar- 
charse,  el  pobrecillo. 

— iNo  nos  llevabamos  muy  bien?  — ha  senalado 
Louise,  quien  no  dejaba  de  juguetear  con  la  cadenita 
que  Uevaba  al  cuello,  tirando  adelante  y  atras  del  col- 
gante,  un  pajaro  azul — .  No,  en  efecto.  Pero  de  todos 
modos... 

«De  todos  modos»  era  lo  maximo  que  estaba  dis- 
puesta  a  decir  al  respecto.  Lo  de  que  no  se  Uevaban  bien 
era  un  ridiculo  eufemismo,  pero  tampoco  hacia  falta 
entrar  en  detalles.  El  sefior  Henderson  conocia  la  ene- 
mistad  que  habia  entre  ambas  y  ella  no  pensaba  fingir 
que  se  sentia  infeliz  porque  Nel  Abbott  hubiera  encon- 
trado  su  final  en  las  aguas  del  rio.  No  podia  ni  queria. 

Louise  opinaba  que  los  terapeutas  no  decian  mas 
que  chorradas,  y  estaba  convencida  de  que  no  volve- 
ria  a  disfrutar  de  un  dia  bueno  el  resto  de  su  vida.  Sin 
embargo,  en  las  ultimas  veinticuatro  horas  habia  ha- 
bido  ocasiones  en  las  que  le  habia  costado  que  no  se 
notara  la  alegria  que  sentia. 

Supongo  que,  de  un  modo  retorcido,  resulta  ex- 
tranamente  adecuado,  ^no?  — ha  dicho  el  senor  Hen¬ 
derson. 
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Louise  ha  asentido  con  gesto  adusto. 

— Tal  vez  es  lo  que  le  habria  gustado.  Tal  vez  es  lo 
que  quena. 

Mark  ha  fruncido  el  ceno. 

— ^Crees  que...?  ^Crees  que  fue  deliberado? 

Louise  ha  negado  con  la  cabeza. 

— La  verdad  es  que  no  tengo  ni  idea. 

— No.  No.  Claro  que  no.  — El  se  ha  quedado  un 
momento  callado  y  luego  ha  proseguido — :  Bueno,  al 
menos  ahora  lo  que  estaba  escribiendo  no  se  publica- 
ra,  ^no?  El  libro  ese  en  el  que  estaba  trabajando  sobre 
la  poza...,  no  Uego  a  terminarlo,  ^verdad?  Asi  que  no 
puede  ser  publicado... 

Louise  lo  ha  fulminado  con  la  mirada. 

— ^Eso  crees?  Yo  diria  que  la  forma  en  la  que  ha 
muerto  lo  ha  vuelto  todavia  mas  publicable.  ^La  mu- 
jer  que  estaba  escribiendo  un  libro  sobre  la  gente  que 
ha  muerto  en  la  Poza  de  las  Ahogadas  se  ahoga  en  el 
mismo?  Estoy  segura  de  que  alguien  querra  publi- 
carlo. 

Mark  se  ha  mostrado  horrorizado. 

— Pero  Lena...  Seguro  que  Lena...  Ella  no  querra 

que... 

Louise  se  ha  encogido  de  hombros. 

— ^Quien  sabe?  — ha  dicho — .  Supongo  que  en 
ese  caso  seria  ella  quien  recibiera  las  regalias.  — Eras 
decir  eso,  ha  exhalado  un  suspiro — .  Bueno,  deberia 
ir  volviendo  a  casa,  senor  Henderson. 


55 


Ella  le  ha  dado  unas  palmaditas  en  el  brazo  y  el  ha 
colocado  la  mano  encima  de  la  de  Louise. 

— Lo  siento  mucho,  senora  Whittaker  — ha  dicho, 
y  ella  no  ha  podido  evitar  sentirse  conmovida  al  ver 
que  habia  lagrimas  en  los  ojos  del  pobre. 

— Louise  — ha  replicado  ella — .  Llamame  Louise. 
Y,  lo  se,  se  que  lo  sientes. 


Louise  ha  enfilado  el  camino  de  vuelta  a  casa.  Ese  pa- 
seo  arriba  y  abajo  del  sendero  del  rio  le  llevaba  horas 
— y  con  ese  calor  parecia  todavia  mas  largo — ,  pero 
no  se  le  ocurria  otra  forma  de  ocupar  sus  dias.  No  era 
que  no  tuviera  cosas  que  hacer.  Debia  ponerse  en 
contacto  con  los  agentes  inmobiliarios  y  buscar  es- 
cuelas.  Tenia  asimismo  una  cama  que  deshacer  y  un 
armario  lleno  de  ropa  que  meter  en  cajas.  Y  tambi^n 
un  hijo  que  necesitaba  los  cuidados  de  una  madre. 
Manana,  quiza.  Manana  haria  todas  esas  cosas.  Hoy 
se  limitaria  a  pasear  junto  al  rio  y  a  pensar  en  su  hija. 

Hoy  ha  hecho  lo  que  hacia  todos  los  dias.  Ha  re- 
buscado  en  su  inutil  memoria  senales  que  le  hubieran 
podido  pasar  por  alto.  Banderas  rojas  que  hubiera  ig- 
norado  despreocupadamente.  Ha  buscado  pruebas  o 
indicios  de  tristeza  en  la  feliz  vida  de  su  hija.  Porque  la 
verdad  era  que  nunca  se  habian  preocupado  por  Ka¬ 
tie.  £sta  era  inteligente,  capaz,  resuelta,  y  poseia  una 
voluntad  de  hierro.  Se  habia  zambullido  en  la  adoles- 
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cencia  como  si  nada,  sin  dejarse  llevar  por  sus  vaive- 
nes  emocionales.  En  todo  caso,  era  Louise  quien  a  ve- 
ces  se  habia  sentido  triste  porque  Katie  apenas  parecia 
necesitar  a  sus  padres.  Nada  conseguia  alterarla.  Ni 
la  escuela,  ni  la  empalagosa  atencion  que  requeria  su 
emocionalmente  necesitada  mejor  amiga,  ni  su  re- 
pentina  y  casi  sorprendente  entrada  en  la  belleza  adulta. 
Louise  todavia  podia  recordar  con  claridad  la  intensa 
y  afrentosa  vergiienza  que  ella  habia  sentido  cuando 
los  hombres  comenzaron  a  mirar  su  cuerpo  al  llegar  a 
la  adolescencia.  Katie,  en  cambio,  no  habia  mostrado 
nada  de  eso.  Eran  epocas  diferentes,  solia  decirse 
Louise  a  si  misma.  Ahora  las  chicas  eran  distintas. 

No,  ella  y  su  marido  Alec  no  se  habian  preocupa- 
do  por  Katie.  Lo  habian  hecho  por  Josh.  Este  siempre 
habia  sido  un  nino  sensible  y  nervioso,  pero  algo  pa¬ 
recia  haber  cambiado  ese  ano.  Habia  algo  que  lo  in- 
quietaba.  Se  habia  vuelto  mas  reservado,  mas  intro- 
vertido.  Se  diria  incluso  que  cada  dia  lo  era  un  poco 
mas.  Temian  un  posible  acoso  escolar,  el  empeora- 
miento  de  sus  notas,  las  oscuras  sombras  que  habia 
bajo  sus  ojos  por  las  mananas. 

Y  la  verdad  es  — la  verdad  debe  ser —  que,  mien- 
tras  estaban  preocupandose  de  su  hijo,  habia  sido 
su  hija  quien  habia  tropezado.  Y  no  se  habian  dado 
cuenta.  No  habian  estado  ahi  para  cogerla.  La  culpa 
que  sentia  Louise  era  como  una  piedra  en  la  garganta. 
Siempre  tenia  la  sensacion  de  que  terminaria  ahogan- 
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dola,  pero  nunca  llegaba  a  hacerlo.  Ni  lo  haria.  De 
modo  que  tenia  que  seguir  respirando.  Respirando  y 
recordando. 

La  noche  anterior  a  su  muerte,  Katie  estuvo  muy 
callada.  Josh  se  habia  quedado  a  dormir  en  casa  de  su 
amigo  Hugo.  Entre  semana  no  solian  permitirselo, 
pero  ese  dia  hicieron  una  excepcion  porque  estaban 
preocupados  por  e\  y  querian  aprovechar  la  oportu- 
nidad  para  hablar  de  ello  con  Katie.  Le  preguntaron  a 
esta  si  se  habia  dado  cuenta  de  lo  inquieto  que  parecia 
su  hermano  ultimamente. 

— Supongo  que  esta  preocupado  por  tener  que  ir 
al  instituto  el  ano  que  viene  — dijo  ella,  pero  lo  hizo 
sin  mirar  a  sus  padres,  manteniendo  la  mirada  en  el 
plato  y  con  un  ligero  temblor  en  la  voz. 

— Pero  el  instituto  no  deberia  asustarlo  — repuso 
Alec  .  La  mitad  de  su  clase  estara  ahi.  Y  tu  tambien. 

Y  Louise  recordaba  que,  cuando  Alec  dijo  eso,  los 
dedos  de  la  mano  de  su  hija  apretaron  con  un  poco 
mas  de  fuerza  el  vaso  de  agua  que  sujetaban.  Y  tam¬ 
bien  que  trago  saliva  y  cerro  los  ojos  por  un  segundo. 

Fregaron  los  platos  juntas  porque  el  lavavajillas 
estaba  estropeado.  Louise  los  lavaba  y  Katie  los  seca- 
ba.  Recordaba  haberle  dicho  a  su  hija  que  no  pasaba 
nada,  que  podia  hacerlo  ella  sola  si  tenia  deberes,  y 
que  ella  le  habia  contestado  que  ya  los  habia  termi- 
nado  todos.  Louise  recordaba  asimismo  que  cada  vez 
que  su  hija  cogia  uno  de  los  platos  que  le  daba  para 
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secarlo  parecia  dejar  que  sus  dedos  rozaran  los  de  su 
madre  un  poco  mas  de  lo  necesario. 

Pero  ahora  Louise  no  podia  estar  segura  de  si  real- 
mente  recordaba  todas  esas  cosas.  ^Habia  bajado  Ka¬ 
tie  la  mirada  al  plato?  ^Habia  cogido  con  mas  fuerza 
el  vaso  de  agua  o  dejado  que  sus  dedos  rozaran  mas 
tiempo  los  de  su  madre?  Ahora  le  resultaba  imposible 
saberlo  con  seguridad.  Todos  sus  recuerdos  parecian 
estar  sujetos  a  la  duda,  a  la  malinterpretacion.  No  sa- 
bia  si  eso  se  debia  al  shock  de  haberse  dado  cuenta  de 
que  todo  lo  que  habia  dado  por  seguro  no  lo  era  para 
nada,  o  si  su  mente  habia  quedado  permanentemente 
empanada  a  causa  de  todas  las  drogas  que  habia  to¬ 
rnado  los  dias  y  las  semanas  posteriores  a  la  muerte  de 
Katie.  Louise  habia  engullido  puhados  y  punados  de 
pastillas  en  busca  de  unas  pocas  horas  de  alivio  tras 
las  que,  inevitablemente,  terminaba  encontrandose 
de  nuevo  en  plena  pesadilla.  Al  cabo  de  un  tiempo 
tomo  la  decision  de  que  esos  ratos  de  olvido  no  com- 
pensaban  el  horror  que  suponia  redescubrir  una  y 
otra  vez  la  ausencia  de  su  hija. 

Tenia  la  sensacion  de  que  podia  estar  segura  de 
una  cosa:  cuando  Katie  le  dio  las  buenas  noches,  son- 
rio  y  la  beso  como  siempre.  Luego  la  abrazo,  no  mas 
fuerte  ni  mas  rato  de  lo  habitual,  y  dijo: 

— Que  duermas  bien. 

^Como  pudo,  sabiendo  lo  que  estaba  a  punto  de 
hacer? 
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El  camino  ante  Louise  se  ha  desdibujado  a  causa 
de  las  lagrimas  que  oscurecen  su  vista,  de  modo  que 
no  ha  reparado  en  el  precinto  hasta  que  ha  llegado  a 
su  lado:  «Cord6n  policial.  No  pasar».  Se  hallaba 
ya  a  medio  camino  de  la  cima  de  la  colina  y  ha  tenido 
que  dar  un  amplio  rodeo  por  la  izquierda  para  no 
perturbar  el  ultimo  trozo  de  tierra  que  Nel  Abbott  ha- 
bia  pisado. 

Con  los  pies  doloridos  y  el  cuero  cabelludo  empa- 
pado  de  sudor,  Louise  ha  seguido  avanzando  pesada- 
mente  hasta  Uegar  a  la  cima  y  luego  ha  empezado  a 
descender  la  colina  en  direccion  a  la  bienvenida  som- 
bra  donde  el  sendero  atravesaba  la  arboleda  que  habia 
a  la  orilla  de  la  poza.  Mas  o  menos  un  kilometro  y  me¬ 
dio  despues,  ha  llegado  por  fin  al  puente  y  ha  subido 
los  escalones  que  conducian  a  la  carretera.  Un  grupo 
de  chicas  se  acercaba  por  la  izquierda  y,  como  siem- 
pre  hacia,  no  ha  podido  evitar  buscar  a  su  hija  entre 
ellas  y  ha  mirado  a  ver  si  descubria  su  reluciente  cabe- 
llo  castano  u  oia  el  sonido  de  su  risa.  Se  le  ha  vuelto  a 
romper  el  corazon. 

Las  chicas  avanzaban  con  los  brazos  alrededor  de 
los  hombros  de  sus  companeras,  formando  un  confti- 
so  amasijo  de  came  aterciopelada,  y  Louise  ha  visto 
que  en  el  centro  estaba  Lena  Abbott.  Lena,  tan  solita- 
ria  en  esos  ultimos  meses,  se  habia  encontrado  con 
una  repentina  fama.  Ahora  ella  tambien  seria  obser- 
vada,  compadecida  y,  poco  despues,  dejada  de  lado. 
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Louise  les  ha  dado  la  espalda  a  las  chicas  y  ha  co- 
menzado  a  subir  la  colina  de  vuelta  a  casa.  Ha  agacha- 
do  los  hombros  y  la  barbilla  con  la  esperanza  de  pa- 
sar  desapercibida  y  que  no  la  vieran,  pues  la  vision  de 
Lena  Abbott  era  para  ella  algo  terrible  que  llevaba  a  su 
mente  imagenes  espantosas.  La  chica,  sin  embargo,  la 
ha  divisado  y  ha  empezado  a  Uamarla  a  gritos: 

— iLouise!  |Senora  Whittaker!  jPor  favor,  espere! 

Louise  ha  intentado  caminar  mas  rapido,  pero  le 
pesaban  las  piernas,  su  corazon  estaba  tan  desinflado 
como  un  viejo  globo,  y  Lena  era  joven  y  fuerte. 

— Me  gustaria  hablar  con  usted,  senora  Whittaker. 

— Ahora  no,  Lena,  lo  siento. 

Ella  la  ha  cogido  de  un  brazo,  pero  Louise  lo  ha 
apartado.  No  podia  mirarla. 

— Lo  siento  mucho.  Ahora  no  puedo  hablar  con- 
tigo. 

Louise  se  habia  convertido  en  un  monstruo.  Una 
criatura  vacia  que  no  era  capaz  de  consolar  a  una  chi¬ 
ca  que  acababa  de  quedarse  sin  madre,  o  que  — peor, 
mucho  peor —  no  podia  mirarla  sin  pensar:  «^Por 
que  no  tu?  ^Por  que  no  fuiste  tu  la  que  aparecio  en  el 
agua,  Lena?  ^Por  que  no  fuiste  tu?  ^Por  que  mi  Katie? 
Ella  era  amable,  dulce,  generosa,  trabajadora  y  resuel- 
ta.  Mejor  que  tu  en  todos  los  aspectos.  Nunca  deberia 
haber  terminado  en  el  agua.  Deberias  haber  sido  tu». 
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La  Poza  de  las  Ahogadas, 
de  Danielle  Abbott 
(Inedito) 


Prologo 

Cuando  tenia  diecisiete  anos,  salve  a  mi  hermana  de 
morir  ahogada. 

Pero,  lo  crean  o  no,  no  fue  ahi  donde  empezd  todo 
esto. 

Hay  personas  que  se  sienten  atraidas  por  el  agua, 
que  conservan  un  sentido  vestigial  y  primigenio  del  lu- 
gar  por  el  que  fluye.  Creo  que  yo  soy  una  de  ellas.  Las 
ocasiones  en  las  que  me  siento  mas  viva  son  aquellas  en 
las  que  estoy  cerca  del  agua,  aquellas  en  las  que  estoy 
cerca  de  esta  agua.  Este  es  el  lugar  en  el  que  aprendi  a 
nadar,  el  lugar  en  el  que  aprendi  a  habitar  la  naturaleza 
y  mi  cuerpo  de  la  forma  mas  dichosa  y  placentera. 

Desde  que  me  mude  a  Beckford  en  el  ano  2008,  he 
nadado  en  el  rio  casi  a  diario,  en  invierno  y  en  verano,  a 
veces  con  mi  hija  y  otras  sola,  y  ha  terminado  por  obse- 
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sionarme  la  idea  de  que  este  lugar,  para  mi  de  extasis, 
pueda  ser para  otros  un  lugar  de  ternary  horror. 

Cuando  tenia  diecisiete  ahos,  salve  a  mi  hermana  de 
morir  ahogada,  pero  mucho  antes  de  eso  yo  ya  estaba 
ohsesionada  con  la  poza  de  Beckford.  A  mis  padres  les 
gustaba  contar  historias,  sobre  todo  a  mi  madre,  yfue 
en  boca  de  esta  que  oi porprimera  vez  la  trdgica  historia 
de  Libby,  el  estremecedor  asesinato  que  tuvo  lugar  en  la 
casita  de  campo  de  los  Ward  o  el  terrible  relato  del  chico 
que  vio  saltar  al  vacio  a  su  madre.  Lepedia  que  me  con- 
tara  esas  historias  unayotra  vez,  y  recuerdo  la  conster- 
nacion  de  mi  padre  («Esas  historias  no  son  para  nihas») 
y  la  resistencia  de  mi  madre  ( iqClaro  que  lo  son!  For¬ 
man  parte  delfolclore  delpueblo» ). 

Eso  plantd  una  semilla  en  miy,  mucho  antes  de  que 
mi  hermana  se  metiera  en  el  agua,  mucho  antes  de 
queyo  cogiera  una  cdmara  o  mipluma  surcara  elpapel, 
me  pase  horas  sonando  despierta  e  imaginando  como 
debieron  de  suceder  esas  historias,  que  debieron  de  sen- 
tirsus  protagonistas,  cudnfria  debia  de  estar  el  agua  ese 
dia  para  Libby. 

De  adulta,  el  misterio  que  me  ha  consumido  es,  claro 
esta,  el  de  mipropiafamilia.  No  deberia  ser  un  misterio, 
pero  lo  es,  pues  a  pesar  de  mis  esfuerzos  por  construir 
puentes  entre  ambas,  mi  hermana  hace  ahos  que  no  me 
dirige  la  palabra.  En  elpozo  de  su  silencio,  he  intentado 
imaginar  que  fue  lo  que  la  llevo  al  rio  en  mitad  de  la 
noche,  pero  ni  siquierayo,  con  mi  singular  imaginacion. 
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he  conseguido  averiguarlo.  Y  es  que  mi  hermana  nunca 
fue  dada  al  dramatismo  ni  a  los  gestos  exagerados.  Po¬ 
dia,  eso  si,  ser  taimada,  maliciosa  y  tan  vengativa  como 
el  agua  misma,  pero  sigo  confundida.  Me  pregunto  si 
siempre  lo  estate. 

Durante  el  proceso  de  intentar  comprenderme  a  mi 
misma,  asi  como  a  mi  familia  y  las  historias  que  nos 
contdbamos,  decidi  que  trataria  de  encontrarles  un  sen- 
tido  a  todas  las  historias  de  Beckford  y  que  escribiria  los 
ultimos  momentos  de  todas  las  vidas  de  las  mujeres  que 
acudieron  a  la  Poza  de  las  Ahogadas  de  Beckford  tal  y 
como  yo  los  imaginaba. 

El  nombre  mismo  del  lugar  ya  estd  cargado  de  con- 
notaciones,  y,  sin  embargo,  ique  es?  Un  recodo  del  rio, 
eso  es  todo.  Un  meandro,  Lo  hallards  si  lo  sigues  en 
todas  sus  curvas  y  sus  giros,  sus  crecidas  y  sus  inunda- 
ciones,  dando  y  tambien  quitando  vida.  El  rio  estd  alter- 
nativamente  frio  y  limpio  o  estancado  y  contaminado. 
Serpentea  a  traves  del  bosque,  corta  como  el  acero  las 
colinas  Cheviot  y,  entonces,  justo  al  norte  de  Beckford, 
su  corriente  se  ralentiza  y,  por  un  momento,  descansa 
en  la  Poza  de  las  Ahogadas. 

fste  es  un  paraje  idilico:  los  robles  dan  sombra  al 
sendero,  las  hayas  y  los  pldtanos  salpican  las  laderas  de 
las  colinas  y,  en  la  ribera  sur,  hay  una  orilla  arenosa  en 
pendiente.  Un  lugar  para  jugar  a  laspalas  o  llevar  a  los 
nihos;  el  sitio  idoneo  para  hacer  un  picnic  un  domingo 
soleado. 
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Pero  las  apariencias  enganan,  pues  se  trata  de  un  lu- 
gar  mortal  El  agua,  oscura  y  espejeante,  oculta  lo  que 
hay  debajo:  algas  que  pueden  enredarse  en  tus  extremi- 
dades  y  arrastrarte  al  fondo,  o  puntiagudas  rocas  que 
pueden  clavarse  en  tu  came.  Y,  a  un  lado,  se  eleva  elgris 
acantilado  depizarra:  un  desafio,  una  provocacion. 

Este  es  el  lugar  que  a  lo  largo  de  los  sighs  se  ha  cohra- 
do  las  vidas  de  Libby  Seeton,  Mary  Marsh,  Anne  Ward, 
Ginny  Thomas,  Lauren  Slater,  Katie  Whittaker  y  mas, 
muchas  mas,  anonimasy  sin  rostro.  Yo  querta  pregun- 
tar  por  que  y  como;  saber  que  es  lo  que  sus  vidas  y  sus 
muertes  nos  dicen  sobre  nosotros  mismos.  Hay  quienes 
preferirtan  no  hacer  esas  preguntas,  quienes  preferirian 
acallar,  ocultar,  silenciar.  Pero  yo  nunca  he  sido  de  las 
que  se  quedan  con  la  boca  cerrada. 

En  este  trabajo,  estas  memorias  de  mi  vida  y  de  la 
poza  de  Beckford,  he  querido  comenzar  no  con  mujeres 
ahogdndose,  sino  nadando.  Porque  aht  es  donde  empie- 
za:  con  las  brujasysu  ordalia  del  agua.  AlU,  en  mi  poza, 
este  paraje  pactftco  y  hermoso  a  menos  de  un  kilometro 
de  donde  me  encuentro  sentada  ahora  mismo,  es  adonde 
las  llevaban,  las  ataban  y  las  tiraban  al  rw  para  que  se 
hundieran  o  nadaran. 

Algunos  dicen  que  esas  mujeres  dejaron  algo  de  si 
mismas  en  el  agua  y  que  esta  retiene  parte  de  su  poder, 
pues  desde  entonces  ha  atraido  a  sus  orillas  a  las  desa- 
fortunadas,  las  desesperadas,  las  infelices,  las  perdidas. 
Vienen  aqui  a  nadar  con  sus  hermanas. 
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Erin 


Beckford  es  una  localidad  jodidamente  extrana.  Es 
hermosa  y  tiene  partes  impresionantes  de  verdad, 
pero  es  extrana.  Parece  estar  desconectada  de  cuanto 
la  rodea.  Por  supuesto,  se  encuentra  a  kilometros  de 
todo  y  hay  que  conducir  durante  horas  para  llegar  a 
algiin  lugar  civilizado.  Eso,  en  el  caso  de  que  se  consi- 
dere  Newcastle  un  lugar  civilizado,  algo  de  lo  que  yo 
misma  no  estoy  tan  segura.  Beckford  es,  pues,  una  lo¬ 
calidad  extrana,  llena  de  gente  peculiar  y  con  una  his- 
toria  realmente  insolita.  Y  en  medio  de  la  misma  esta 
ese  rio,  y  eso  es  lo  que  resulta  mas  extrano  de  todo: 
parece  que,  alia  adonde  vaya  una,  sea  cual  sea  la  direc- 
cion  que  tome,  de  algun  modo  siempre  termina  to- 
pandose  con  el  rio. 

Tambien  hay  algo  un  poco  extrano  en  el  inspec¬ 
tor.  Es  de  la  localidad,  de  modo  que  cabia  esperarlo. 
Lo  pense  nada  mas  verlo  ayer  por  la  manana,  cuando 
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sacaron  el  cadaver  de  Nel  Abbott  del  agua.  Estaba  de 
pie  en  la  orilla,  con  los  brazos  en  jarras  y  la  cabeza  aga- 
chada.  Estaba  hablando  con  alguien  — que  resulto 
ser  el  medico  forense — ,  pero  desde  lejos  parecia 
que  estuviera  rezando.  Eso  fue  lo  que  pense:  un  cura. 
Un  hombre  alto  y  delgado  ataviado  con  ropa  oscura  y 
con  el  agua  negra  al  fondo,  el  acantilado  de  pizarra  a 
su  espalda  y,  a  sus  pies,  una  mujer  palida  y  serena. 

No  estaba  serena,  por  supuesto,  sino  muerta.  No 
obstante,  su  rostro  no  parecia  estar  deformado  por 
ninguna  mueca  ni  tenia  magulladuras.  Si  una  no  mi- 
raba  el  resto  de  su  cuerpo,  las  extremidades  rotas  o  la 
columna  partida,  supondria  que  se  habia  ahogado. 

Me  presente  y  de  inmediato  pense  que  habia  algo 
extrano  en  el  inspector:  sus  ojos  llorosos  y  el  ligero 
temblor  de  sus  manos,  que  intentaba  reprimir  frotan- 
dose  la  palma  de  una  contra  la  muneca  de  la  otra,  me 
hicieron  pensar  en  mi  padre  esas  mananas  «despues 
de»,  en  las  que  habia  que  mantener  la  voz  baja  y  la 
cabeza  gacha. 

Mantener  la  cabeza  gacha  parecia  una  buena  idea 
en  cualquier  caso.  Me  habia  trasladado  apresurada- 
mente  desde  Londres  tras  una  desacertada  relacion 
con  una  colega  y  Uevaba  en  el  norte  menos  de  tres  se- 
manas.  Para  ser  honesta,  lo  unico  que  queria  era  dedi- 
carme  a  mis  casos  y  olvidarme  de  todo  el  asunto.  Esta¬ 
ba  convencida  de  que  al  principio  solo  me  encargarian 
tareas  rutinarias,  de  modo  que  me  sorprendio  cuando 
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me  incluyeron  en  el  equipo  que  investigaba  el  caso  de 
una  muerte  sospechosa.  Una  mujer  cuyo  cadaver  ha- 
bia  sido  encontrado  por  un  hombre  que  estaba  pa- 
seando  a  sus  perros.  Iba  completamente  vestida,  de 
modo  que  no  habia  ido  a  nadar. 

— Lo  mas  seguro  es  que  se  haya  tirado  — me  ase- 
guro  el  inspector — .  La  ban  encontrado  en  la  Poza  de 
las  Ahogadas  de  Beckford. 

Fue  una  de  las  primeras  cosas  que  le  pregunte  al 
inspector  Townsend: 

— ^Cree  que  se  ha  tirado? 

£l  me  miro  un  momento,  como  si  me  estudiara,  y 
luego  senalo  lo  alto  del  acantilado. 

— Vayamos  ahi  arriba  — dijo — ,  busque  al  agente 
de  la  policia  cientifica  y  preguntele  si  han  descubierto 
algo:  pruebas  de  que  hubiera  alguna  pelea,  sangre,  un 
arma...  Su  telefono  movil  seria  un  buen  punto  de  par- 
tida,  ya  que  no  lo  Ueva  encima. 

— Voy. 

Mientras  echaba  a  andar,  le  dirigi  un  vistazo  a  la 
mujer  y  pense  en  lo  triste  que  parecia  su  rostro  desnu- 
do  y  sin  maquillaje. 

Se  llama  Danielle  Abbott  — dijo  Townsend  al- 
zando  un  poco  la  voz — .  Vive  en  el  pueblo.  Es  una  es- 
critora  y  fotografa  bastante  exitosa.  Tiene  una  hija  de 
quince  anos.  Asi  que,  respondiendo  a  su  pregunta: 
no,  no  creo  que  sea  probable  que  se  haya  tirado. 

Subimos  juntos  a  lo  alto  del  acantilado.  Para  ha- 
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cerlo  hay  que  tomar  el  sendero  que  sale  de  la  pequena 
playa  y  bordea  la  poza  hasta  que  tuerce  a  la  derecha, 
atraviesa  una  pequena  arboleda  y  luego  inicia  una 
pronunciada  pendiente  que  lleva  a  la  cima.  Algunas 
partes  del  sendero  estaban  embarradas  y  podian  verse 
las  marcas  que  habian  dejado  las  botas  al  pisar  y  res- 
balar,  borrando  los  rastros  de  las  huellas  de  pies  que 
hubiera  podido  haber  con  anterioridad.  En  lo  alto,  el 
sendero  tuerce  de  golpe  a  la  izquierda  y,  tras  dejar 
atras  los  arboles,  conduce  directo  al  borde  del  acanti- 
lado.  Al  verlo,  se  me  revolvio  el  estomago. 

— jDios  mio! 

Townsend  echo  un  vistazo  por  encima  de  mi  hom- 
bro.  Casi  parecia  hacerle  gracia. 

— ^Es  que  le  dan  miedo  las  alturas? 

— Siento  un  miedo  perfectamente  razonable  a  tro- 
pezar  y  precipitarme  al  vacio  — repuse — .  ^No  deberia 
haber  alguna  barrera?  No  es  que  sea  muy  seguro. 

El  inspector  no  respondio  y  siguio  adelante  con 
paso  decidido,  acercandose  al  borde  del  acantilado. 
Yo  fui  detras  de  el,  pegada  a  los  matorrales  de  aulaga 
para  no  ver  la  cristalina  superficie  del  agua  que  habia 
abajo. 

El  agente  de  la  policia  cientifica  — ^velludo  y  con  la 
cara  palida,  tal  y  como  siempre  parecen  ser —  no  te¬ 
nia  muy  buenas  noticias. 

— No  hay  sangre,  ni  armas,  ni  senales  de  que  tu- 
viera  lugar  ninguna  pelea  — declare  encogiendose  de 
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hombros — .  Tampoco  restos  de  basura  reciente.  En 
cuanto  a  su  camara,  esta  danada.  Y  en  ella  no  esta  la 
tarjeta  SD. 

— ^Su  camara? 

Velludo  se  volvio  hacia  mi. 

— ^Puede  creerselo?  Instalo  una  camara  de  esas 
que  se  activan  con  el  movimiento  como  parte  del 
proyecto  en  el  que  estaba  trabajando. 

— ^Por  que? 

Se  encogio  de  hombros. 

— ^Para  filmar  a  las  personas  que  venian  aqui  arri- 
ba  y  ver  que  hacian?  A  veces  rondan  por  el  lugar  bi- 
chos  raros,  ya  sabe,  por  la  historia  del  sitio.  O  quiza 
queria  filmar  a  un  suicida  en  el  acto...  — Hizo  una 
mueca. 

jDios  mio!  Y  ^alguien  ha  destrozado  su  camara? 
Eso  parece...  inoportuno. 

El  tipo  asintio. 

Townsend  exhalo  un  suspiro  y  se  cruzo  de  brazos. 

Cierto,  aunque  eso  no  significa  necesariamente 
nada.  Su  equipo  ha  sido  destrozado  con  anterioridad. 
El  proyecto  en  el  que  trabajaba  tenia  sus  detractores 
en  el  pueblo.  De  hecho,  ni  siquiera  estoy  seguro  de 
que  llegara  a  reemplazar  la  camara  despues  de  la  ulti¬ 
ma  vez.  — El  inspector  se  acerco  un  par  de  pasos  al 
borde  del  acantilado  y  echo  un  vistazo.  La  cabeza  co- 
menzo  a  darme  vueltas— .  Pero  hay  otra,  ^no?  Oculta 
en  algun  lugar  de  ahf  abajo.  ^Alguien  la  ha  visto? 


70 


— Si,  parece  estar  Intacta.  La  llevaremos  a  la  comi- 
saria,  pero... 

— En  ella  no  encontraremos  nada. 

Velludo  volvio  a  encogerse  de  hombros. 

— Puede  que  la  veamos  caer  al  agua,  pero  no  nos 
mostrara  que  sucedio  aqui  arriba. 


Habian  pasado  mas  de  veinticuatro  boras  desde  en- 
tonces  y  no  pareciamos  estar  mas  cerca  de  averiguar  lo 
que  realmente  babia  sucedido  alii  arriba.  El  movil  de 
Nel  Abbott  no  babia  aparecido,  lo  cual  resultaba  extra- 
no.  Aunque  quiza  no  tanto.  Si  babia  saltado,  cabia  la 
posibilidad  de  que  antes  se  bubiera  desbecbo  de  el.  O 
si,  por  el  contrario,  se  babia  caido,  podia  ser  que  toda- 
via  estuviera  en  el  agua,  tal  vez  se  bubiera  bundido  en 
el  cieno  o  se  lo  bubiese  llevado  la  corriente.  Y  si  la  em- 
pujaron,  quienquiera  que  lo  bubiera  becbo  podria  ba- 
berselo  quitado  antes,  claro  esta,  aunque,  a  juzgar  por 
la  falta  de  senales  de  que  bubiera  tenido  lugar  alguna 
refriega  en  lo  alto  del  acantilado,  no  parecia  probable 
que  alguien  se  lo  bubiera  quitado  por  la  fuerza. 

Despues  de  llevar  a  Jules  (NO  Julia,  al  parecer)  al 
hospital  para  que  realizara  la  identificacion  oficial  del 
cadaver,  me  be  perdido.  A  ella  la  be  dejado  en  la  Casa 
del  Molino  y,  cuando  creia  que  estaba  dirigiendome 
de  vuelta  a  la  comisaria,  me  be  dado  cuenta  de  que  no 
era  asi:  de  algun  modo,  despues  de  cruzar  el  puente 
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debo  de  haber  dado  una  vuelta  en  algun  lugar  y  me  he 
encontrado  de  nuevo  con  el  no.  En  cualquier  caso, 
cuando  estaba  consultando  en  el  movil  que  direccion 
se  suponia  que  debia  tomar,  he  visto  a  un  grupo  de 
chicas  caminando  por  el  puente.  En  un  momento 
dado,  Lena,  una  cabeza  mas  alta  que  las  demas,  se  ha 
separado  de  ellas. 

He  dejado  el  coche  y  he  ido  tras  ella.  Habia  algo 
que  queria  preguntarle,  algo  que  su  tla  habia  mencio- 
nado,  pero,  antes  de  alcanzarla,  ha  comenzado  a  dis- 
cutir  con  alguien,  una  mujer  de  unos  cuarenta  y  pico 
anos.  En  un  momento  dado,  Lena  la  ha  cogido  del 
brazo  y  la  mujer  lo  ha  apartado  y  se  ha  llevado  las  ma- 
nos  a  la  cara,  como  si  tuviera  miedo  de  que  le  pegara. 
Luego  se  han  separado  abruptamente  y  Lena  se  ha  ido 
hacia  la  izquierda  y  la  mujer  se  ha  marchado  colina 
arriba.  Yo  he  seguido  a  Lena,  pero  ella  se  ha  negado  a 
decirme  a  que  se  habia  debido  todo  eso,  Ha  insistido 
en  que  no  habia  pasado  nada  malo,  que  no  habia  sido 
ninguna  discusion  y  que,  de  todos  modos,  tampoco 
era  de  mi  incumbencia.  Se  ha  mostrado  bravucona, 
pero  su  rostro  estaba  cubierto  de  lagrimas.  Yo  me  he 
ofrecido  a  llevarla  a  casa,  pero  ella  me  ha  dicho  que 
me  fuera  a  la  mierda. 

De  modo  que  eso  he  hecho.  He  conducido  de 
vuelta  a  la  comisarla  y  le  he  contado  a  Townsend  mis 
impresiones  sobre  la  identificacion  formal  que  Jules 
Abbott  habia  hecho  del  cadaver. 
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En  terminos  generales  la  identificacion  habia  sido 
extrana. 

— No  ha  Uorado  — le  he  contado  al  jefe,  y  el  ha  he- 
cho  un  leve  movimiento  con  la  cabeza  como  diciendo: 
«Bueno,  eso  es  normal» — .  No  ha  sido  nada  normal 
— he  insistido — .  Su  shock  no  era  en  absoluto  normal. 
Se  ha  comportado  de  im  modo  realmente  raro. 

£l  se  ha  removido  en  el  asiento.  Estaba  sentado  de- 
tras  de  un  escritorio  en  un  pequeno  despacho  que  ha¬ 
bia  al  fondo  de  la  comisaria,  e  incluso  su  cuerpo  pa- 
recia  demasiado  grande  para  esa  estancia,  como  si  al 
levantarse  fuera  a  golpearse  la  cabeza  con  el  techo. 

— ^En  que  sentido? 

— Es  dificil  de  explicar.  Era  como  si  estuviera  ha- 
blando  sin  hacer  ningun  sonido.  Y  no  me  refiero  a  so- 
llozos  silenciosos.  Ha  sido  muy  extrano.  Movia  los  la- 
bios  como  si  estuviera  diciendo  algo...  O,  mejor  dicho, 
como  si  estuviera  hablando  con  alguien.  Manteniendo 
una  conversacion. 

— Pero  ^no  ha  oido  nada? 

— Nada. 

Townsend  ha  echado  un  vistazo  a  la  pantalla  del 
portatil  que  tenia  delante  y  luego  ha  vuelto  a  mirarme 
ami. 

— Y  ^eso  ha  sido  todo?  ^No  le  ha  contado  nada? 
^Algo  que  pueda  resultarnos  util? 

— Ha  preguntado  por  un  brazalete.  Al  parecer, 
Nel  tenia  uno  que  pertenecia  a  su  madre  y  que  llevaba 
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siempre  puesto.  O,  al  menos,  lo  llevaba  la  ultima  vez 
que  Jules  vio  a  Nel,  lo  cual  sucedio  hace  anos. 

Townsend  ha  asentido  al  tiempo  que  se  rascaba  la 
muneca. 

— No  hemos  encontrado  ninguno  entre  sus  perte- 
nencias,  lo  he  comprobado.  Llevaba  un  anillo,  pero 
ninguna  joya  mas. 

El  inspector  se  ha  quedado  en  silencio  tanto  rato 
que  he  pensado  que  tal  vez  la  conversacion  habia  ter- 
minado.  Estaba  a  punto  de  marcharme  del  despacho 
cuando  de  repente  ha  dicho: 

— Deberia  preguntarle  a  Lena  por  el  brazalete. 

— Esa  era  mi  intencion  — he  contestado — ,  pero 
ella  no  se  ha  mostrado  especialmente  interesada  en 
hablar  conmigo.  — Y  entonces  le  he  contado  lo  de 
nuestro  encuentro  en  el  puente. 

Esa  mujer  — ha  dicho  el — .  Describamela. 

Y  eso  he  hecho:  cuarenta  y  pocos  anos,  algo  relle- 
nita,  pelo  oscuro,  con  un  cardigan  largo  de  color  rojo 
a  pesar  del  calor. 

Townsend  se  me  ha  quedado  mirando  largo  rato. 
lY  bien?  ^Le  suena?  — he  preguntado. 

Oh,  si  ha  respondido  el,  mirandome  como  si 
fuera  una  nina  particularmente  cortita — .  Es  Louise 
Whittaker. 

— ^Y  ella  es...? 

El  ha  fruncido  el  ceno. 

— iEs  que  no  ha  leido  el  expediente  del  caso? 
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— Pues  la  verdad  es  que  no  — he  dicho  yo.  Me  han 
entrado  ganas  de  senalarle  que,  como  local  que  era, 
ponerme  al  dia  de  cualquier  antecedente  que  pudiera 
ser  relevante  podia  considerarse  que  era  su  trabajo. 

El  ha  exhalado  un  suspiro  y  ha  comenzado  a  te- 
clear  algo  en  su  ordenador. 

— Deberia  ponerse  las  pilas  con  todo  esto.  Echeles 
un  vistazo  a  los  archivos.  — Ha  pulsado  la  tecla  «In- 
tro»  con  especial  fuerza,  como  si  estuviera  utilizando 
una  maquina  de  escribir  y  no  un  iBook  con  pinta  de 
caro — .  Y  tambien  deberia  leer  el  manuscrito  de  Nel 
Abbott.  — Ha  levantado  la  mirada  hacia  mi  y  ha  frun- 
cido  el  ceno — .  ^E1  proyecto  en  el  que  estaba  trabajan- 
do?  Si  no  me  equivoco,  iba  a  ser  una  especie  de  libro 
ilustrado.  Con  fotografias  y  narraciones  sobre  Beck- 
ford. 

— iUna  historia  local? 

El  ha  exhalado  un  sonoro  suspiro. 

— Algo  asi.  Su  interpretacion  sobre  los  aconteci- 
mientos.  De  una  seleccion  de  los  mismos.  Su...,  diga- 
mos,  vision  de  las  cosas.  Como  le  he  comentado,  no  es 
algo  que  le  hiciera  especial  ilusion  a  la  gente  local.  En 
cualquier  caso,  tenemos  copias  de  lo  que  habia  escrito 
hasta  el  momento.  Uno  de  los  agentes  le  conseguira 
una.  Pidasela  a  Callie  Buchan,  la  encontrara  en  recep- 
cion.  La  cuestion  es  que  uno  de  los  casos  sobre  los  que 
escribio  fue  el  de  Katie  Whittaker,  una  chica  que  se 
suicido  el  pasado  junio.  Katie  era  amiga  intima  de 
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Lena  Abbott,  y  Louise,  su  madre,  habia  sido  amiga  de 
Nel.  A1  parecer,  se  distanciaron  a  causa  del  enfoque 
del  trabajo  de  esta.  Y,  mas  adelante,  cuando  murio 
Katie... 

— Louise  le  echo  la  culpa  — he  dicho — .  La  consi- 
deraba  responsable. 

El  ha  asentido. 

— Si,  asi  es. 

— Entonces  deberia  ir  a  hablar  con  ella,  con  Louise. 

— No  — ha  contestado  el  sin  apartar  los  ojos  de  la 
pantalla — .  Ya  lo  hare  yo.  La  conozco.  Lleve  la  investi- 
gacion  de  la  muerte  de  su  hija. 

Ha  vuelto  a  quedarse  callado  durante  largo  rato. 
En  ningun  momento  ha  dicho  que  el  encuentro  hu- 
biera  terminado,  de  manera  que  al  final  he  sido  yo 
quien  ha  hablado. 

— iAlguna  sospecha  sobre  la  posibilidad  de  que 
hubiera  alguien  mas  involucrado  en  la  muerte  de 
Katie? 

El  ha  negado  con  la  cabeza. 

— Ninguna.  No  parecia  haber  ninguna  razon  cla- 
ra,  pero,  como  bien  sabe,  muchas  veces  no  la  hay.  Al 
menos,  no  una  que  tenga  sentido  para  aquellos  que  el 
suicida  deja  detras.  Si  escribio  una  nota  de  despedida. 

Townsend  se  ha  pasado  una  mano  por  los  ojos _ . 

Fue  una  autentica  tragedia. 

Entonces  ^este  ano  han  muerto  dos  mujeres  en 
ese  rio?  — he  dicho — .  ^Dos  mujeres  que  se  conocian. 
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que  estaban  relacionadas...?  — El  inspector  no  ha  res- 
pondido,  tampoco  me  ha  mirado,  y  ni  siquiera  estoy 
segura  de  que  me  haya  oido — .  ^Cuantas  personas 
han  muerto  en  el  rio?  En  total,  quiero  decir. 

— ^Desde  cuando?  — ha  preguntado  e\,  negando 
otra  vez  con  la  cabeza — .  ^Hasta  donde  quiere  que  re- 
trocedamos? 

Lo  dicho:  jodidamente  extrano. 
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Jules 


Siempre  te  he  tenido  un  poco  de  miedo.  Tii  lo  sabias  y 
disfrutabas  de  ello,  disfmtabas  del  poder  que  te  pro- 
porcionaba  sobre  mi.  Por  eso  creo  que,  a  pesar  de  las 
circunstancias,  habrias  disfrutado  de  lo  de  esta  tarde. 

Me  han  pedido  que  identificara  tu  cadaver.  Lena 
se  habia  ofrecido  voluntaria,  pero  le  han  dicho  que 
no,  de  modo  que  he  tenido  que  aceptar  yo.  No  habia 
nadie  mas.  Y,  si  bien  no  queria  verte,  sabia  que  de- 
bia  hacerlo,  porque  eso  seria  mejor  que  imaginarte; 
los  horrores  que  es  capaz  de  concebir  una  mente  son 
siempre  mucho  peores  que  la  realidad.  Y  necesitaba 
verte  porque  ambas  sabemos  que  no  me  lo  habria 
creido,  que  no  habria  sido  capaz  de  convencerme  de 
que  habias  muerto  hasta  que  lo  viera  con  mis  propios 
ojos. 

Yacias  sobre  una  Camilla  en  medio  de  una  fria  sala 
y  una  sabana  de  color  verde  palido  cubria  tu  cuerpo. 
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Un  hombre  joven  vestido  con  una  bata  nos  ha  saluda- 
do  a  mi  y  a  la  sargento  con  un  movimiento  de  cabeza. 
Ella  le  ha  devuelto  el  saludo.  Cuando  el  tipo  ha  exten- 
dido  la  mano  para  apartar  la  sabana,  no  he  podido 
evitar  contener  el  aliento.  No  recuerdo  haberme  sen- 
tido  asi  de  asustada  desde  que  era  nina. 

Estaba  convencida  de  que  te  levantarias  de  un  salto. 

Pero  no  lo  has  hecho.  Estabas  inmovil  y  hermosa. 
Tu  rostro  siempre  fue  muy  expresivo  — ya  fuera  por 
alegria  o  por  malicia — ,  y  todavia  podian  percibirse 
restos  de  ello;  tu  eras  todavia  tu,  todavia  perfecta,  y  de 
repente  he  tornado  conciencia:  habias  saltado. 

iTu  habias  saltado? 

^Tii  habias  saltadol 

Esas  palabras  sonaban  mal  en  mi  boca.  Tu  no  sal- 
tarias.  Nunca  lo  harias,  ese  no  es  el  modo  de  hacerlo. 
Eso  es  lo  que  tu  me  dijiste.  El  acantilado  no  es  lo  bas- 
tante  alto.  Solo  hay  cincuenta  y  cinco  metros  desde  la 
cima  hasta  el  agua,  si  alguien  salta  puede  sobrevivir  a 
la  caida.  De  modo  que,  si  alguien  pretende  hacerlo,  di¬ 
jiste,  si  realmente  pretende  hacerlo,  ha  de  asegurarse. 
Debe  hacerlo  de  cabeza.  Si  alguien  realmente  pretende 
hacerlo,  no  ha  de  saltar:  ha  de  tirarse  de  cabeza. 

Y,  a  no  ser  que  realmente  pretenda  hacerlo,  ana- 
diste,  ^por  que  saltar?  No  hay  que  ir  de  turista.  A  na- 
die  le  gustan  los  turistas. 

Quien  lo  haga  puede  sobrevivir  a  la  caida,  pero  eso 
no  significa  que  vaya  a  hacerlo.  Aqui  estas  tu,  al  fin  y 


79 


al  cabo,  y  tu  no  te  tiraste  de  cabeza.  Lo  hiciste  de  pie, 
y  asi  estas  ahora:  tus  piernas  estan  rotas,  tu  espalda 
esta  rota,  tii  estas  rota.  ^Que  significa  esto,  Nel?  ^Sig- 
nifica  que  de  repente  te  entro  miedo?  (Algo  nada  ha¬ 
bitual  en  ti.)  ^No  pudiste  soportar  la  idea  de  tirarte  de 
cabeza  y  arruinar  tu  hermoso  rostro?  (Siempre  fuis- 
te  muy  vanidosa.)  No  le  encuentro  el  sentido.  No  es 
normal  en  ti  hacer  lo  que  dijiste  que  no  harias,  ir  en 
contra  de  ti  misma. 

(Lena  dijo  que  aqui  no  hay  ningun  misterio,  pero 
ique  sabra  ella?) 

Te  he  cogido  de  la  mano  un  momento  para  sentir- 
la  entre  las  mias,  no  solo  porque  estuviera  muy  fria, 
sino  tambien  porque  no  reconocia  su  forma,  su  tacto. 
iCuando  fue  la  ultima  vez  que  lo  hice?  ^Quiza  cuando 
me  cogiste  tu  la  mia  en  el  funeral  de  mama?  Recuerdo 
haberme  apartado  de  ti  y  haberme  vuelto  hacia  papa. 
Recuerdo  la  cara  que  pusiste.  (iQue  esperabas?)  Mi 
corazon  se  volvio  de  madera  y  su  latido  se  ralentizo 
hasta  convertirse  en  un  triste  tamborileo. 

Alguien  ha  dicho  algo: 

— Lo  siento,  pero  no  puede  tocarla. 

Podia  oir  el  zumbido  del  fluorescente  que  habia  en 
el  techo,  iluminando  tu  piel,  palida  y  gris  sobre  el  ace- 
ro  de  la  Camilla.  He  colocado  un  pulgar  encima  de  tu 
frente  y  luego  lo  he  pasado  por  el  costado  de  tu  rostro. 

—No  la  toque,  por  favor.  — La  sargento  Morgan 
estaba  justo  detras  de  mi.  Podia  oir  su  respiracion. 
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lenta  y  regular,  por  encima  del  zumbido  de  los  fluo- 
rescentes. 

— ^Donde  estan  sus  cosas?  — he  preguntado — .  La 
ropa  que  llevaba,  Sus  joyas. 

— Se  las  devolveran  mas  adelante  — ha  senalado  la 
sargento  Morgan — ,  despues  de  que  la  policia  cienti- 
fica  las  haya  analizado, 

— ^Habia  un  brazalete?  — he  preguntado. 

Ella  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No  lo  se,  pero  todo  lo  que  llevaba  se  lo  devol¬ 
veran. 

— Deberia  haber  un  brazalete  — he  dicho  en  voz 
baja  con  los  ojos  puestos  en  ti — .  Un  brazalete  de  pla- 
ta  con  el  cierre  de  onice.  Pertenecia  a  mama  y  tenia 
grabadas  sus  iniciales:  «SJA».  Sarah  Jane.  Mama  lo 
llevaba  siempre.  Y  luego  tu.  — La  sargento  se  me  ha 
quedado  mirando — .  Es  decir,  ella.  Quiero  decir  que 
lo  llevaba  Nel. 

He  vuelto  a  bajar  la  mirada  hacia  ti,  a  tu  delgada 
muneca,  al  lugar  en  el  que  el  cierre  de  onice  deberia 
haber  descansado  sobre  las  venas  azules.  Queria  vol- 
ver  a  tocarte,  sentir  tu  piel.  Tenia  la  impresion  de  que 
podia  despertarte.  He  susurrado  tu  nombre  y  he  es- 
perado  que  te  estremecieras  y  que  tus  ojos  se  abrieran 
con  un  parpadeo  y  me  siguieran  por  la  sala.  He  pen- 
sado  que  tal  vez  debia  besarte  por  si,  como  en  La  Bella 
durmiente,  eso  conseguia  despertarte,  lo  que  me  ha 
hecho  sonreir  porque  tu  habrias  odiado  la  idea.  A  ti 
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nunca  te  fue  el  rol  de  princesa,  nunca  ejerciste  de  be- 
lleza  pasiva  a  la  espera  de  un  prindpe,  tu  eras  otra 
cosa.  Tu  siempre  te  ponias  de  parte  de  la  oscuridad, 
de  la  pdfida  madrasta,  del  hada  malvada,  de  la  bruja. 

En  ese  momento,  he  notado  la  mirada  de  la  sar- 
gento  y  he  apretado  los  labios  para  reprimir  una  son- 
risa.  Tenia  los  ojos  secos  y  la  garganta  vada,  de  modo 
que  cuando  te  he  susurrado  no  ha  salido  ningun  soni- 
do  de  mi  boca: 

— iQue  has  querido  dedrme? 
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Lena 


Deberia  haber  ido  yo.  Soy  su  familiar  mas  cercano,  su 
hija.  La  persona  que  la  queria.  Deberia  haber  ido  yo, 
pero  no  me  lo  han  permitido.  Me  han  dejado  sola,  sin 
nada  que  hacer  salvo  quedarme  sentada  en  una  casa 
vacia  y  fumar  hasta  que  se  me  han  terminado  los  ciga- 
rrillos.  He  ido  a  la  tienda  del  pueblo  a  comprar  mas 
(la  mujer  gorda  que  atiende  a  veces  me  pide  el  carnet 
de  identidad,  pero  yo  sabia  que  hoy  no  lo  haria),  y  en- 
tonces  he  visto  a  Tanya,  a  Ellie  y  a  las  otras.  Venian 
en  contradireccion  por  la  carretera. 

Su  vision  me  ha  puesto  enferma,  de  modo  que  me 
he  limitado  a  agachar  la  cabeza,  he  dado  media  vuelta 
y  he  comenzado  a  caminar  lo  mas  rapido  que  he  po- 
dido,  pero  ellas  me  han  visto,  me  han  llamado  y  han 
apretado  a  correr  para  alcanzarme.  No  sabia  lo  que 
pensaban  hacer.  Cuando  han  llegado  a  mi  lado,  sin 
embargo,  han  empezado  a  abrazarme  y  a  decir  lo  mu- 
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cho  que  lo  sentian,  y  Ellie  ha  tenido  el  descaro  de 
derramar  algunas  lagrimas  falsas.  Yo  he  dejado  que 
me  rodearan,  me  abrazaran  y  me  acaridaran  el  pelo. 
Lo  derto  es  que  el  contacto  fisico  sentaba  bien, 

Hemos  cruzado  el  puente.  Ellas  han  propuesto  ir  a 
la  casita  de  campo  de  los  Ward  a  tomar  algunas  pasti- 
llas  e  ir  a  nadar. 

Seria  como  un  velatorio.  Una  especie  de  cele- 
bradon  — ha  afirmado  Tanya. 

Jodida  idiota.  ^De  veras  cree  que  hoy  tengo  ganas 
de  colocarme  e  ir  a  nadar  a  ese  no?  He  intentado  pen- 
sar  algo  que  responder,  pero  entonces  he  visto  a  Loui¬ 
se  por  casualidad  y  he  podido  alejarme  de  ellas  sin  de- 
cir  palabra,  y  no  ha  habido  nada  que  pudieran  hacer 
al  respecto. 

A1  principio  he  pensado  que  no  me  habia  oido, 
pero  cuando  he  llegado  a  su  lado  me  he  dado  cuenta 
de  que  estaba  llorando  y  no  queria  que  la  viera.  La  he 
cogido  del  brazo.  No  se  por  que,  solo  pretendia  evitar 
que  se  marchara,  no  me  apeteda  que  me  dejara  ahi 
con  esas  zorras  mirando  y  fingiendo  que  se  sentian 
tristes  cuando  en  realidad  estaban  disfrutando  de 
todo  el  jodido  drama.  Ella,  sin  embargo,  ha  tratado  de 
liberarse  tirando  de  mis  dedos  uno  a  uno. 

Lo  siento,  Lena,  ahora  no  puedo  hablar  contigo. 
No  puedo  hablar  contigo  — me  ha  dicho. 

Yo  he  querido  contestarle  algo  como:  «Has  perdi- 
do  a  tu  hija  y  yo  a  mi  madre.  ^No  nos  deja  eso  en  con- 
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diciones  de  igualdad?  ^Es  que  no  puedes  perdonar- 
me?». 

Pero  no  lo  he  hecho,  y  entonces  esa  inutil  mujer 
policia  ha  aparecido  y  ha  intentado  averiguar  acerca 
de  que  estabamos  discutiendo,  asi  que  le  he  dicho 
adonde  podia  irse  y  he  regresado  a  casa. 

Pensaba  que  Julia  ya  estaria  de  vuelta  para  cuando 
yo  llegara.  ^Cuanto  tiempo  se  puede  tardar  en  ir  al  de- 
posito  de  cadaveres,  esperar  a  que  aparten  una  sabana 
y  decir  «Si,  es  ella»?  Dudo  que  Julia  se  haya  sentado  a 
su  lado  y  le  haya  cogido  de  la  mano  para  consolarla 
como  habria  hecho  yo. 

Deberia  haber  ido  yo,  pero  no  me  han  dejado. 

Me  he  tumbado  en  la  cama  en  silencio.  Ni  siquiera 
puedo  escuchar  musica  porque  ahora  todo  parece  te- 
ner  este  nuevo  significado  que  antes  no  percibia,  y  en 
estos  momentos  resulta  demasiado  doloroso  para  ha- 
cerle  frente.  No  quiero  estar  llorando  todo  el  rato, 
hace  que  me  duela  el  pecho  y  la  garganta,  y  lo  peor  es 
que  nadie  viene  a  ayudarme.  Ya  no  hay  nadie  que 
pueda  ayudarme.  Asi  pues,  he  permanecido  tumbada 
en  la  cama  fumando  un  cigarrillo  tras  otro  hasta  que 
he  oido  la  puerta  de  entrada. 

Ella  no  me  ha  llamado  ni  nada  de  eso,  pero  yo  he 
oido  como  entraba  en  la  cocina  y  se  ponia  a  abrir  y  a 
cerrar  armarios,  rebuscando  entre  las  cazuelas  y  las 
sartenes.  Esperaba  que  viniera  a  mi  habitacion,  pero 
al  final  me  he  aburrido  y  he  empezado  a  sentirme  mal 
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por  haber  fumado  tanto,  y  tenia  mucha  mucha  ham- 
bre,  de  modo  que  he  ido  a  la  planta  baja. 

Ella  estaba  removiendo  algo  en  el  fogon  y,  cuando 
se  ha  dado  la  vuelta  y  me  ha  visto,  se  ha  sobresaltado. 
Pero  no  ha  sido  como  cuando  alguien  te  da  un  susto  y 
luego  te  nes;  la  expresion  de  miedo  ha  seguido  siendo 
perceptible  en  su  rostro. 

— [Lena!  — ha  exclamado — .  ^Estas  bien? 

— ^La  has  visto?  — le  he  preguntado, 

Ella  ha  asentido  y  ha  bajado  la  mirada  al  suelo. 

— Parecia...  ella  misma. 

— Eso  es  bueno  — he  dicho — .  Me  alegro.  No  me 
gusta  pensar  que  ella... 

— No.  No.  Y  no  lo  estaba.  Magullada,  quiero  de- 
Se  ha  dado  la  vuelta  hacia  la  cocina — .  ^Te  gus- 
tan  los  espaguetis  a  la  bolohesa?  — me  ha  preguntado 
a  continuacion — .  Estoy  preparando...,  eso  es  lo  que 
estoy  haciendo. 

Me  gustan,  pero  no  he  querido  decirselo,  de  modo 
que  no  he  contestado.  En  vez  de  eso,  le  he  preguntado: 

— ^Por  que  le  has  mentido  a  la  policia? 

Ella  se  ha  vuelto  de  golpe,  y  de  la  cuchara  de  made- 
ra  que  sostenia  en  la  mano  ha  caido  un  poco  de  salsa 
roja  en  el  suelo. 

iQue  quieres  decir,  Lena?  Yo  no  he  mentido... 

Si  que  lo  has  hecho.  Les  has  dicho  que  mi  madre 
y  tu  no  hablabais  nunca,  que  no  teniais  contacto  algu- 
no  desde  hacia  anos... 
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— Y  asi  es.  — Su  rostro  y  su  cuello  se  han  ruboriza- 
do,  y  las  comisuras  de  la  boca  se  han  curvado  hacia 
abajo  como  las  de  un  payaso.  Y  entonces  lo  he  visto, 
he  percibido  esa  fealdad  de  la  que  hablaba  mama — . 
Nel  y  yo  no  tuvimos  ningun  contacto  significativo 
desde... 

— Te  llamaba  muy  a  menudo. 

— No  muy  a  menudo.  Ocasionalmente.  Y,  en  cual- 
quier  caso,  no  hablabamos, 

— Si,  ya  me  dijo  que  te  negabas  a  hablar  con  ella 
por  mas  que  lo  intentara. 

— Es  un  poco  mas  complicado  que  eso,  Lena. 

— ^En  que  sentido?  — he  respondido — .  jDi!  — Ella 
ha  apartado  la  mirada — .  Esto  es  culpa  tuya,  ^sabes? 

Ella  ha  dejado  a  un  lado  la  cuchara  y  ha  dado  un 
par  de  pasos  hacia  mi  con  los  brazos  en  jarras  y  una 
expresion  de  preocupacion  en  el  rostro,  como  una  pro- 
fesora  que  esta  a  punto  de  decirte  lo  decepcionada 
que  esta  con  tu  actitud  en  clase. 

— iQue  quieres  decir?  — ha  preguntado — .  ^Que 
es  culpa  mia? 

— Ella  trato  de  ponerse  en  contacto  contigo,  que- 
ria  hablar  contigo,  necesitaba... 

— Nel  no  me  necesitaba.  Nunca  lo  hizo. 

— [Era  infeliz!  — he  replicado  yo — .  ^Es  que  ni  si- 
quiera  te  importa,  joder? 

Ella  ha  retrocedido  un  paso  y  se  ha  limpiado  la 
cara  como  si  le  hubiera  escupido. 
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— ^Por  que  era  infeliz?  Yo  no...  Nunca  me  dijo  que 
fuera  infeliz. 

— Y  ^que  habrias  hecho  tu  si  te  lo  hubiera  dicho? 
jNada!  No  habrias  hecho  nada,  como  siempre.  jComo 
cuando  la  abuela  murio  y  tu  te  portaste  fatal  con  ella, 
o  cuando  nos  mudamos  y  ella  te  invito  a  visitarnos,  o 
cuando  te  pidio  que  vinieras  para  mi  cumpleanos  y  ni 
siquiera  contestaste!  Simplemente  la  ignorabas,  como 
si  no  existiera.  A  pesar  de  que  sabias  que  ella  no  tenia 
a  nadie  mas,  a  pesar... 

Te  tenia  a  ti  — ha  dicho  Julia — .  Yo  nunca  sos- 
peche  que  fuera  infeliz.  Yo... 

— Pues  lo  era.  Ya  ni  siquiera  queria  ir  a  nadar. 

Ella  se  ha  quedado  muy  quieta  y  ha  vuelto  la  cabe- 
za  hacia  la  ventana  como  si  hubiera  oido  algo  fuera. 

— ^Que?  —ha  preguntado,  pero  no  estaba  miran- 
dome  a  mi.  Era  como  si  estuviera  mirando  a  otra  per¬ 
sona,  o  su  reflejo— .  ^Que  has  dicho? 

— Que  dejo  de  nadar.  Siempre  iba  a  una  piscina  o 
al  rio,  todos  los  dias,  era  lo  que  mas  le  gustaba,  era 
una  nadadora.  Todos  y  cada  uno  de  los  dias,  incluso 
en  invierno,  cuando  hace  un  frio  de  cojones  y  hay  que 
romper  el  hielo  de  la  superficie.  Y,  de  repente,  dejo  de 
hacerlo.  Sin  mas.  Asi  de  infeliz  se  sentia. 

Julia  se  ha  quedado  caUada  un  momento,  ahi  de  pie, 
mirando  por  la  ventana,  como  si  hubiera  visto  a  alguien. 

^Sabes...?  ^Sabes  si  habia  contrariado  a  alguien? 
iO  si  alguien  estaba  molestandola  a  ella,  o...? 
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He  negado  con  la  cabeza, 

— No.  Me  lo  habria  dicho.  Me  habria  advertido. 

— ^Seguro?  — ha  preguntado  Julia — .  Porque  ya 
sabes  que  Nel...,  tu  madre...  a  veces  podia  ser  algo 
dificil,  ^verdad?  Es  decir,  sabia  como  sacar  a  la  gente 
de  sus  Casillas,  como  cabrearla. 

— [Eso  es  mentira!  — he  replicado,  aunque  si  que 
a  veces  lo  hacia,  pero  solo  con  los  imbeciles,  solo 
con  aquellos  que  no  la  comprendian — .  Tu  no  la  co- 
nocias  para  nada,  tu  nunca  la  entendiste.  No  eres 
mas  que  una  zorra  celosa.  Lo  eras  de  joven  y  todavia 
lo  eres  ahora.  Dios  mio,  no  sirve  de  nada  hablar 
contigo. 

Me  he  marchado  de  casa  a  pesar  de  que  estaba 
muriendome  de  hambre.  Mejor  morirse  de  hambre 
que  sentarse  con  ella  a  comer.  Habria  sido  como  una 
traicion.  No  he  dejado  de  pensar  en  mi  madre  ahi 
sentada,  hablandole  al  telefono  sin  que  nadie  contes- 
tara  al  otro  lado  de  la  linea.  Maldita  zorra.  Una  vez 
me  enfade  con  mama  y  le  dije  que  por  que  no  lo  deja- 
ba  estar  y  se  olvidaba  de  ella. 

— Esta  claro  que  no  quiere  saber  nada  de  noso- 
tras. 

— Es  mi  hermana,  mi  unica  familia  — me  con- 
testo. 

— yo?  — le  pregunte  entonces — .  ^Que  hay  de 
mi?  Yo  tambien  soy  familia. 

Ella  se  rio  y  repuso: 
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— Tu  no  eres  familia.  Tu  eres  mas  que  eso.  Eres 
parte  de  ml. 

Una  parte  de  ml  ha  muerto  y  ni  siquiera  me  han 
dejado  verla.  No  me  han  permitido  cogerla  de  la 
mano,  ni  darle  un  beso  de  despedida,  ni  decirle  cuan- 
to  lo  siento. 
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Jules 


No  he  ido  detras  de  Lena.  Lo  cierto  es  que  no  queria 
hacerlo.  No  se  lo  que  queria,  de  modo  que  me  he  que- 
dado  ahi  de  pie,  en  los  escalones  de  la  entrada,  frotan- 
dome  los  brazos  con  las  manos  y  dejando  que  mis 
ojos  se  acostumbraran  poco  a  poco  a  la  oscuridad  rei- 
nante. 

Sabia  lo  que  no  queria:  no  queria  discutir  con  ella, 
no  queria  seguir  escuchandola.  ^Culpa  mia?  ^Como 
podia  ser  eso  culpa  mia?  Nunca  me  dijiste  que  fueras 
infeliz.  Si  lo  hubieras  hecho,  te  habria  escuchado.  En 
mi  cabeza,  estabas  risuena.  Si  me  hubieras  dicho  que 
habias  dejado  de  ir  a  nadar,  Nel,  habria  sabido  que  algo 
iba  mal.  Nadar  era  esencial  para  tu  cordura,  eso  fue 
lo  que  me  dijiste;  sin  ello,  te  vendrias  abajo.  Nada  te 
mantenia  alejada  del  agua,  del  mismo  modo  que  nada 
podia  arrastrarme  a  mi  a  ella. 

Salvo  que  algo  lo  hizo.  Algo  debio  de  hacerlo. 
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De  repente  he  sentido  un  hambre  voraz.  Por  algu- 
na  razon,  de  pronto  tenia  un  tremendo  apetito  que 
saciar.  He  vuelto  a  entrar  en  la  casa  y  me  he  servido 
un  plato  de  espaguetis  a  la  bolonesa,  y  a  continua- 
cion  otro,  y  luego  un  tercero.  He  comido  y  comido 
hasta  que,  asqueada  conmigo  misma,  he  subido  al 
piso  de  arriba. 

Me  he  arrodillado  en  el  cuarto  de  bano  con  la  luz 
apagada.  Una  costumbre  que  habia  abandonado  ha- 
cia  mucho,  pero  tan  antigua  que  casi  me  ha  resultado 
reconfortante.  De  rodillas  en  la  oscuridad,  he  empe- 
zado  a  vomitar  con  los  ojos  llorosos  y  las  venas  de  la 
cara  a  punto  de  estallar  por  la  tension.  Cuando  por 
fin  he  sentido  que  ya  no  tenia  nada  mas  dentro,  me  he 
puesto  de  pie,  he  tirado  de  la  cadena  y  me  he  mojado 
la  cara  procurando  no  ver  mi  mirada  en  el  espejo, 
solo  para  terminar  viendola  en  el  reflejo  de  la  banera 
que  tenia  detras. 

Hace  mas  de  veinte  anos  que  no  me  sumerjo  en 
el  agua.  Despues  de  haber  estado  a  punto  de  ahogar- 
me,  hubo  varias  semanas  en  las  que  incluso  me  re- 
sultaba  dificil  banarme.  Cuando  comenzaba  a  oler 

mal,  mi  madre  tenia  que  meterme  a  la  fuerza  en  la 
banera. 

He  cerrado  los  ojos  y  he  vuelto  a  echarme  agua 
en  la  cara.  De  repente  he  oido  que  un  coche  amino- 
raba  la  velocidad  en  la  calle  y  por  un  momento  mi 
corazon  ha  empezado  a  latir  con  mas  fuerza,  pero 


92 


ha  vuelto  a  calmarse  cuando  el  coche  ha  acelerado 
de  nuevo. 

— No  viene  nadie  — he  dicho  en  voz  alta — .  No 
hay  nada  que  temer. 

Lena  todavia  no  habia  regresado,  pero  no  tenia 
ni  idea  de  adonde  podia  ir  a  buscarla  en  este  pueblo 
al  mismo  tiempo  familiar  y  desconocido.  Me  he  me- 
tido  en  la  cama,  pero  no  podia  dormirme.  Cada  vez 
que  cerraba  los  ojos  veia  tu  rostro  azul  y  palido  y  tus 
labios  amoratados.  En  mi  imaginacion,  estos  retro- 
cedian  hasta  dejar  a  la  vista  las  encias  y,  a  pesar  de 
que  tenias  la  boca  llena  de  sangre,  no  dejabas  de  son- 
reir. 

— jYa  basta,  Nel!  — he  dicho  otra  vez  en  voz  alta, 
como  una  pirada — .  {Basta  de  una  vez! 

He  esperado  tu  respuesta,  pero  lo  unico  que  he 
oido  ha  sido  el  siiencio;  un  silencio  roto  por  el  so- 
nido  del  agua,  el  ruido  de  la  casa  moviendose,  re- 
chinando  y  crujiendo  por  la  corriente  del  rio.  A  os- 
curas,  he  buscado  a  tientas  el  telefono  movil  que 
descansaba  sobre  la  mesilla  de  noche  y  he  llamado 
al  buzon  de  voz.  «No  tiene  ningun  mensaje  nuevo 
— me  ha  dicho  una  voz  electronica — ,  y  tiene  siete 
mensajes  guardados.» 

El  mas  reciente  lo  recibi  el  martes,  menos  de  una 
semana  antes  de  que  murieras,  a  la  una  y  media  de  la 
madrugada:  «Julia,  soy  yo.  Necesito  que  me  llames. 
Por  favor,  Julia.  Es  importante.  Necesito  que  me  11a- 
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mes  en  cuanto  puedas,  ^de  acuerdo?  Yo...,  esto...,  es 
importante.  Bueno,  adi6s». 

He  pulsado  el  «1»  para  que  el  mensaje  sonara  de 
nuevo.  Y  luego  he  vuelto  a  hacerlo  varias  veces  mas. 
He  escuchado  tu  voz,  no  solo  su  ronquedad  y  ese  leve 
pero  irritante  acento  transatlantico.  Te  he  escuchado 
a  ti.  ^Que  estabas  intentando  dedrme? 

Me  dejaste  un  mensaje  en  mitad  de  la  noche  y  yo 
lo  escuche  a  primera  hora  de  la  manana,  dandome  la 
vuelta  en  la  cama  al  ver  el  delator  resplandor  bianco 
del  movil.  Escuche  tus  primeras  tres  palabras:  «Julia, 
soy  yo»,  y  colgue.  Estaba  cansada,  me  sentia  alicaida  y 
no  queria  oir  tu  voz.  Escuche  el  resto  mas  tarde.  No 
me  parecio  extrano  ni  tampoco  particularmente  in¬ 
trigante.  Era  una  de  esas  cosas  que  solias  hacer:  dejar- 
me  mensajes  cripticos  para  despertar  mi  interes.  Lo 
habias  hecho  durante  anos  y,  cuando  volvias  a  11a- 
marme  un  mes  o  dos  despues,  me  daba  cuenta  de 
que  no  habia  ninguna  crisis,  ningun  misterio,  ningun 
gran  acontecimiento.  Solo  estabas  tratando  de  Uamar 
mi  atencion.  Era  un  juego. 

^Verdad? 

He  vuelto  a  escuchar  el  mensaje  una  y  otra  vez  y, 
ahora  que  lo  hacia  como  es  debido,  no  podia  creer 
que  no  me  hubiera  percatado  antes  de  la  ligera  falta 
de  aliento  de  tu  voz  y  de  la  inusitada  suavidad  de  tu 
tono.  Hablabas  con  palabras  vacilantes,  titubeantes. 

Tenias  miedo. 
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^De  que  temas  miedo?  ^De  quien  tenias  miedo? 
^De  la  gente  de  este  pueblo,  esos  que  se  paran  y  miran 
pero  no  ofrecen  sus  condolencias,  esos  que  no  traen 
comida  ni  envian  flores?  No  parece  que  te  echen  mu- 
cho  de  menos,  Nel.  tal  vez  tenias  miedo  de  tu  ex- 
trana,  fria  y  enojada  hija,  que  no  llora  por  ti  e  insiste 
en  que  te  suicidaste,  sin  pruebas  ni  motivos? 

Me  he  levantado  de  la  cama  y  he  ido  a  la  habita- 
cion  de  al  lado,  la  que  ultimamente  ocupabas  tu.  De 
repente  me  he  sentido  como  una  nina.  De  pequena 
solia  hacer  eso,  ir  a  la  habitacion  contigua.  Por  aquel 
entonces  nuestros  padres  todavia  dormian  en  ella.  Lo 
hacia  las  noches  en  las  que  tenia  miedo,  cuando  habia 
sufrido  una  pesadilla  despues  de  haber  escuchado  al- 
guna  de  tus  historias.  Abria  la  puerta  de  un  empujon 
y  me  metia  dentro. 

La  atmosfera  de  la  habitacion  se  me  ha  antojado 
cargada  y  calida,  y  la  vision  de  tu  cama  sin  hacer  ha 
provocado  que  rompiera  a  llorar. 

Me  he  sentado  en  el  borde,  he  cogido  tu  almohada 
de  lino  gris  pizarra  con  un  ribete  de  color  rojo  sangre 
y  la  he  abrazado  con  fuerza  mientras  recordaba  con 
claridad  aquel  dia  en  el  que  entramos  las  dos  por  el 
cumpleanos  de  mama.  Le  habiamos  preparado  el  de- 
sayuno  porque  estaba  enferma  y  estabamos  haciendo 
un  esfuerzo  para  intentar  llevarnos  bien  entre  noso- 
tras.  Esas  treguas  nunca  duraban  mucho:  tu  te  can- 
sabas  de  tenerme  a  tu  lado  y  no  tardabas  en  dejar  de 
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prestarme  atencion,  de  modo  que  yo  terminaba  re- 
gresando  junto  a  mama,  y  entonces  te  quedabas  mi- 
randome  con  los  ojos  entornados,  desdenosa  y  dolida 
al  mismo  tiempo. 

Yo  no  te  comprendia,  pero  si  por  aquel  entonces 
me  parecias  extrana,  en  la  actualidad  me  resultabas 
completamente  ajena.  Ahora  estoy  sentada  aqui,  en 
tu  hogar,  entre  tus  cosas,  y  es  la  casa  lo  que  me  resulta 
reconocible,  no  tu.  No  te  he  reconocido  desde  que 
eramos  adolescentes,  desde  que  tu  tenias  diecisiete 
anos  y  yo  trece.  Desde  aquella  noche  en  la  que,  como 
un  hacha  cayendo  sobre  un  trozo  de  madera,  las  cir- 
cunstancias  provocaron  una  amplia  y  profunda  fisura 
entre  ambas. 

Pero  hasta  seis  anos  mas  tarde  no  volviste  a  dejar 
caer  el  hacha  y  nos  separamos  del  todo.  Acababamos 
de  enterrar  a  mama,  y  tu  y  yo  estabamos  fumando  en 
el  jardm  a  pesar  de  ser  una  fria  noche  de  noviembre. 
Yo  estaba  deshecha  por  el  dolor,  pero  tu  habias  esta- 
do  automedicandote  desde  el  desayuno  y  tenias  ganas 
de  hablar.  Estabas  diciendome  algo  sobre  un  viaje 
que  querlas  hacer  a  Noruega,  a  Preikestolen,  un  acan- 
tilado  de  seiscientos  metros  sobre  un  fiordo,  y  yo  es¬ 
taba  intentando  no  escucharte  porque  sabla  de  que 
iba  la  cosa  y  no  querla  olr  nada  al  respecto.  En  un 

momento  dado,  alguien,  un  amigo  de  papa,  se  dirigio 
a  nosotras: 

^Estais  bien  ahi  fuera,  chicas?  — nos  pregunto 
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arrastrando  ligeramente  las  palabras — .  ^Ahogando 
las  penas? 

Ahogando,  ahogando,  ahogando...  — repetiste. 
Tu  tambien  estabas  borracha.  Me  miraste  con  los  pdr- 
pados  caidos  y  una  extrana  luz  en  los  ojos — .  Juuu- 
lia  — dijiste,  arrastrando  las  letras  de  mi  nombre — . 
^Alguna  vez  piensas  en  ello? 

Pusiste  una  mano  sobre  mi  brazo  y  yo  lo  aparte. 

^Pensar  en  que?  — repuse  al  tiempo  que  me  po- 
nia  de  pie.  Ya  no  queria  estar  mas  tiempo  contigo,  que- 
ria  estar  sola. 

En  aquella  noche.  ^Has...  hablado  alguna  vez 
con  alguien  sobre  ello? 

Di  un  paso  para  alejarme  de  ti,  pero  me  cogiste  de 
la  mano  y  la  apretaste  con  fuerza. 

— Vamos,  Julia...  Se  honesta.  ^No  bubo  alguna  par¬ 
te  de  ti  a  la  que  le  gusto? 

Despues  de  aquello,  deje  de  hablar  contigo.  Y,  se- 
gun  tu  hija,  en  esto  consiste  que  yo  me  portara  fatal 
contigo.  Tu  y  yo  contamos  las  cosas  de  forma  distinta, 
^verdad? 

Deje  de  hablar  contigo,  pero  eso  no  impidio  que 
tu  siguieras  llamandome.  Me  dejabas  extranos  men- 
sajes  en  los  que  me  hablabas  de  tu  trabajo,  de  tu  hija, 
de  un  premio  que  habias  ganado  o  de  un  galardon 
que  te  habian  concedido.  Nunca  decias  donde  esta¬ 
bas  o  con  quien,  aunque  a  veces  oia  ruidos  de  fondo, 
musica  o  trafico;  en  alguna  ocasion,  voces.  A  veces 
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borraba  los  mensajes  y  otras  los  guardaba.  En  oca- 
siones  los  escuchaba  una  y  otra  vez,  tantas,  que  in- 
cluso  varios  anos  despues  podia  recordar  tus  pala- 
bras  exactas. 

A  veces  eras  criptica,  otras  parecias  enfadada;  re- 
petias  viejos  insultos,  retomabas  antiguas  discusiones 
largo  tiempo  olvidadas,  desenterrabas  agravios  pasa- 
dos.  [El  impulso  suicidal  Una  vez,  en  el  calor  del  mo- 
mento,  cansada  de  tus  obsesiones  morbidas,  te  acuse 
de  tener  un  impulso  suicida  y,  bueno,  ya  nunca  dejas- 
te  de  echarmelo  en  cara. 

A  veces  tenias  el  dia  sensiblero  y  te  ponias  a  hablar 
de  nuestra  madre,  de  nuestra  infancia  o  de  la  felicidad 
que  habiamos  disfrutado  y  luego  perdido.  Otras  esta- 
bas  animada,  feliz,  hiperexcitada.  «iVen  a  la  Casa  del 
Molino!  — me  rogabas — .  jVen,  por  favor!  Te  encan- 
tara.  Por  favor,  Julia,  ya  es  bora  de  que  dejemos  todo 
eso  atras.  No  seas  testaruda.  Ya  es  hora.»  Y  entonces 
me  enfadaba:  «^Ya  es  hora?».  ^Por  que  tenias  que  ser 
tu  quien  decidiera  cuando  poner  punto  final  a  los 
problemas  entre  ambas? 

Lo  unico  que  queria  era  que  me  dejaras  en  paz,  ol- 
vidarme  de  Beckford,  olvidarte  a  ti.  Me  construi 
una  vida  propia.  Mas  pequena  que  la  tuya,  claro  esta 
(icomo  iba  a  ser  de  otro  modo?),  pero  mia.  Buenos 
amigos,  relaciones,  un  pequeno  apartamento  en  un 
encantador  suburbio  del  norte  de  Londres.  Un  em- 
pleo  de  trabajadora  social  que  me  proporcionaba  una 
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finalidad;  un  empleo  que  me  consumia  y  me  llenaba, 
a  pesar  del  bajo  sueldo  y  las  largas  boras. 

Queria  que  me  dejaras  en  paz,  pero  no  lo  hadas. 
A  veces  llamabas  dos  veces  al  ano  y,  otras,  dos  al  mes, 
perturbandome,  desestabilizandome,  desquiciando- 
me.  Tal  y  como  siempre  habias  hecho.  Era  una  ver¬ 
sion  adulta  de  los  juegos  a  los  que  solias  jugar  de  pe- 
quena.  Y,  mientras  tanto,  yo  no  dejaba  de  esperar 
esa  llamada  a  la  que  si  podria  responder,  la  llamada 
en  la  que  me  explicaras  por  que  te  habias  compor- 
tado  como  lo  hiciste  cuando  damos  jovenes,  la  lla¬ 
mada  en  la  que  me  dijeras  como  podias  haberme 
hecho  ese  dano  o  por  que  no  habias  hecho  nada  mien¬ 
tras  me  hacian  dano.  Una  parte  de  mi  queria  tener 
una  conversacion  contigo,  pero  no  antes  de  que  me 
dijeras  que  lo  sentias,  no  antes  de  que  suplicaras  mi 
perdon.  Sin  embargo,  tu  disculpa  nunca  llego,  y  to- 
davia  estoy  esperando. 

He  abierto  el  cajon  superior  de  la  mesilla  de  no- 
che.  Habia  postales  sin  escribir  — fotografias  de  luga- 
res  en  los  que  habias  estado,  quiza — ,  condones,  lu- 
bricante  y  un  anticuado  encendedor  de  plata  con  las 
iniciales  «LS»  grabadas  en  un  lado.  «LS.»  ^Un  aman- 
te?  He  vuelto  a  mirar  alrededor  de  la  habitacion  y  me 
he  dado  cuenta  de  que  en  esta  casa  no  hay  fotografias 
de  hombres.  Ni  aqui  arriba  ni  en  la  planta  baja.  Inclu- 
so  los  cuadros  son  practicamente  todos  de  mujeres.  Y 
cuando  me  dejabas  mensajes  hablabas  de  tu  trabajo. 
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de  la  casa  y  de  Lena,  pero  nunca  mencionaste  a  nin- 
gun  hombre.  Los  hombres  jamas  parecieron  ser  im- 
portantes  para  ti. 

Aunque  bubo  uno,  ^verdad?  Hace  mucho  tiempo 
bubo  un  cbico  que  si  file  importante  para  ti.  Cuando 
eras  adolescente,  solias  escaparte  de  casa  por  las  no- 
cbes,  te  descolgabas  por  la  ventana  del  cuarto  de  lavar 
basta  la  orilla  del  rio  y,  llenandote  de  barro  basta  los 
tobillos,  rodeabas  la  casa  y  subias  basta  Uegar  a  la  ca- 
rretera,  donde  estaba  esperandote  d.  Robbie. 

Pensar  en  Robbie,  en  ti  y  en  el,  ba  sido  como  reco- 
rrer  a  toda  velocidad  el  puente  peraltado:  mareante. 
Robbie  era  alto,  corpulento  y  rubio,  con  una  perpe- 
tua  mueca  burlona  en  los  labios.  Tenia  un  modo  de 
mirar  a  las  cbicas  que  las  desarmaba  por  completo. 
Robbie  Cannon.  El  macbo  alfa,  el  lider,  con  ese  olor  a 
lince  y  a  sexo,  brutal  y  malvado.  Tu  decias  que  lo  que- 
rias,  aunque  a  mi  nunca  me  parecio  amor.  Tu  y  el  es- 
tabais  o  bien  uno  encima  del  otro  o  bien  insultan- 
doos,  no  babia  termino  medio.  Entre  vosotros  jamas 
babia  paz.  No  recuerdo  mucbas  risas.  Pero  si  tengo  el 
recuerdo  claro  de  veros  a  ambos  tumbados  en  la  orilla 
de  la  poza,  con  las  extremidades  entrelazadas,  los  pies 
en  el  agua,  el  encima  de  ti,  bundiendo  tus  bombros  en 
la  arena. 

Algo  en  esa  imagen  me  ba  sacudido,  me  ba  becbo 
sentir  algo  que  no  babia  sentido  desde  bacia  mucbo. 
Vergiienza.  La  sucia  y  secreta  vergiienza  del  voyeur, 


100 


mezclada  con  algo  mas,  algo  que  no  he  podido  ni  he 
querido  identificar.  He  intentado  apartar  la  imagen 
de  mi,  pero  he  recordado  que  esa  no  fue  la  unica  oca- 
sion  que  lo  vi  contigo. 

De  repente  me  he  sentido  incomoda,  asi  que  me 
he  levantado  de  tu  cama  y  he  comenzado  a  deambu- 
lar  por  la  habitacion,  mirando  las  fotografias.  Estan 
por  todas  partes.  Por  supuesto.  En  la  comoda  he  en- 
contrado  algunas  enmarcadas  en  las  que  sales  tu, 
bronceada  y  sonriendo,  en  Tokio  y  Buenos  Aires,  de 
vacaciones  esquiando  y  en  playas,  con  tu  hija  en  bra- 
zos.  En  las  paredes,  reproducciones  enmarcadas  de  por- 
tadas  de  revistas  que  fotografiaste  tu,  una  historia  en 
The  New  York  Times,  los  premios  que  recibiste.  Aqui 
estan:  todas  las  pruebas  de  tu  exito,  las  pruebas  de 
que  me  superaste  en  todo.  Trabajo,  belleza,  hijos, 
vida.  Y  ahora  has  vuelto  a  superarme.  Incluso  en  esto 
ganas. 

Una  fotografia  ha  hecho  que  me  detuviera  de  gol- 
pe.  En  ella  apareceis  tu  y  Lena.  Esta  ya  no  era  un  bebe, 
sino  una  nina  pequena  de  unos  cinco  o  seis  anos,  o 
quiza  mayor,  nunca  se  determinar  la  edad  de  los  ni- 
nos.  Esta  sonriendo,  mostrando  sus  pequenos  dientes 
blancos,  y  hay  algo  raro  en  ella,  algo  que  ha  hecho  que 
se  me  erizara  el  vello;  algo  en  sus  ojos,  en  la  expresion 
de  su  rostro,  le  da  la  apariencia  de  un  depredador. 

La  reaparicion  de  un  antiguo  miedo  ha  hecho  que 
empezara  a  sentir  el  pulso  en  el  cuello.  Me  he  tumba- 
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do  en  la  cama  y  he  intentado  no  escuchar  el  agua, 
pero  incluso  con  las  ventanas  cerradas  y  estando  en  el 
piso  de  arriba,  su  sonido  era  ineludible.  Podia  notar 
como  hacia  presion  contra  las  paredes  y  se  filtraba 
por  las  grietas  del  enladrillado,  anegandolo  todo.  Po¬ 
dia  saborearla,  turbia  y  sucia  en  mi  boca,  humede- 
ciendo  mi  piel. 

En  algiin  lugar  de  la  casa  me  ha  parecido  oir  que 
alguien  reia,  y  sonaba  exactamente  como  tii. 
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AGOSTO  DE1993 


Jules 


Mama  me  compro  un  traje  de  bano  nuevo,  uno  anti- 
cuado  con  un  estampado  de  cuadros  guinga  azules  y 
blancos.  Se  suponia  que  tenia  un  aire  a  lo  anos  cin- 
cuenta,  algo  asi  como  el  tipo  de  banador  que  podria 
haber  llevado  Marilyn.  Yo  estaba  gorda  y  palida  y  no 
me  parecia  precisamente  a  Norma  Jean,  pero  me  lo 
puse  de  todos  modos  porque  mama  se  habia  tornado 
muchas  molestias  para  encontrarlo.  No  era  facil  en- 
contrar  un  banador  para  mi. 

Me  puse  unos  pantalones  cortos  azules  y  una  cami- 
seta  blanca  extralarga  encima  del  banador.  Cuando 
Nel  bajo  para  almorzar  con  sus  pantalones  vaqueros 
cortados  y  un  bikini  anudado  al  cuello,  me  miro  y  dijo: 

— ^Es  que  vas  a  venir  al  rio  esta  tarde?  — en  un 
tono  que  dejaba  claro  que  no  queria  que  lo  hiciera,  y 
luego  vio  a  mama  y  anadio — :  Yo  no  pienso  cuidar  de 
ella,  ^de  acuerdo?  Voy  alii  para  estar  con  mis  amigos. 
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— Se  buena,  Nel  — le  dijo  mama. 

Para  entonces,  mama  estaba  en  remision,  y  tan 
fragil  que  una  brisa  un  poco  fiierte  podia  tumbarla. 
Su  piel  aceitunada  se  habia  amarilleado  como  el  papel 
viejo,  y  Nel  y  yo  teniamos  estrictas  instrucciones  de 
nuestro  padre  de  que  debiamos  Llevarnos  Bien. 

Parte  de  Llevarnos  Bien  consistia  en  Hacer  Cosas 
Juntas,  de  modo  que,  si,  iria  al  rio.  Todo  el  mundo 
lo  hacia.  En  realidad,  era  lo  unico  que  se  podia  ha¬ 
cer.  Beckford  no  era  como  la  playa,  no  habia  parque 
de  atracciones,  ni  salon  de  juegos  recreativos,  ni  si- 
quiera  una  pista  de  minigolf.  Estaba  el  agua:  eso  era 
todo. 

Pasadas  unas  pocas  semanas  del  verano,  una  vez 
que  las  rutinas  se  habian  establecido,  una  vez  que 
todo  el  mundo  habia  averiguado  a  que  lugar  pertene- 
cia  y  con  quien  encajaba,  una  vez  que  los  foraneos  y 
los  locales  habian  tenido  tiempo  de  relacionarse  y  se 
habian  entablado  amistades  y  enemistades,  la  gente 
comenzaba  a  juntarse  en  grupos  a  lo  largo  de  la  orilla 
del  rio.  Los  mas  jovenes  solian  ir  a  nadar  al  sur  de  la 
Casa  del  Molino,  donde  la  corriente  era  mas  lenta  y  se 
podia  pescar.  Los  chicos  malos  acudian  a  la  casita  de 
campo  de  los  Ward,  donde  tomaban  drogas,  mante- 
nian  relaciones  sexuales  y  jugaban  con  tablas  de  giiija 
para  intentar  contactar  con  espiritus  enojados.  (Nel 
me  conto  que,  si  una  se  fijaba  bien,  todavia  podia  en- 
contrar  restos  de  la  sangre  de  Robert  Ward  en  las  pa- 
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redes.)  La  mayoria  de  la  gente,  sin  embargo,  se  junta- 
ba  en  la  Poza  de  las  Ahogadas.  Ahi  los  chicos  saltaban 
de  las  rocas,  las  chicas  tomaban  el  sol,  sonaba  mu- 
sica  y  se  hacian  barbacoas.  Alguien  siempre  traia  cer- 
vezas. 

Yo  habria  preferido  quedarme  en  casa,  bajo  techo, 
lejos  del  sol.  Habria  preferido  tumbarme  en  la  cama  a 
leer,  o  jugar  a  las  cartas  con  mama,  pero  no  queria 
que  ella  se  preocupara  por  mi,  pues  tenia  cosas  mas 
importantes  por  las  que  hacerlo.  Deseaba  demostrar- 
le  que  podia  ser  sociable,  que  podia  hacer  amigos. 
Que  podia  Encajar. 

Sabia  que  Nel  no  querria  que  fiiera.  En  lo  que  a 
ella  respectaba,  cuanto  mas  tiempo  pasara  yo  en  casa, 
mejor,  pues  menos  probable  seria  que  me  vieran  sus 
amigos;  yo  era  el  ser  amorfo  que  la  avergonzaba:  Ju¬ 
lia,  la  nina  gorda,  fea  y  rarita.  No  estaba  comoda  en 
mi  compania,  y  siempre  caminaba  unos  pocos  pasos 
por  delante  de  mi  o  diez  por  detras;  su  incomodi- 
dad  cuando  yo  estaba  cerca  era  suficientemente  obvia 
para  llamar  la  atencion.  Una  vez  que  las  dos  salimos 
de  la  tienda  del  pueblo  juntas,  oi  que  uno  de  los  chi¬ 
cos  locales  decia: 

— Debe  de  ser  adoptada.  Es  imposible  que  esa  zo- 
rra  gorda  sea  la  hermana  de  Nel  Abbott.  — Luego  se 
rieron  y  yo  busque  consuelo  en  la  mirada  de  mi  her¬ 
mana,  pero  lo  unico  que  encontre  fue  vergiienza. 

Aquel  dia  fui  al  rio  sola.  Lleve  una  bolsa  con  una 
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toalla  y  un  libro,  una  lata  de  Coca-Cola  light  ydos  ba- 
rritas  de  chocolate  Snickers,  por  si  me  entraba  ham- 
bre  entre  el  almuerzo  y  la  cena.  Me  dolian  el  estoma- 
go  y  la  espalda.  Queria  dar  media  vuelta  y  regresar  a  la 
privacidad  de  mi  pequena,  fresca  y  oscura  habitacion, 
donde  podria  estar  sola.  Sin  que  me  viera  nadie. 

Los  amigos  de  Nel  llegaron  justo  despues  de  mi. 
Habian  colonizado  la  playa,  esa  orilla  arenosa  con  for¬ 
ma  de  media  luna.  Era  el  mejor  lugar  para  sentarse, 
pues  hacia  pendiente  y  podias  estar  tumbada  con  los 
pies  en  el  agua.  En  ella  habia  tres  chicas,  dos  locales  y 
una  llamada  Jenny  que  era  de  Edimburgo  y  tenia  una 
preciosa  piel  marfilena  y  el  pelo  oscuro  cortado  por 
encima  de  los  hombros.  Aunque  era  escocesa,  no 
tenia  ningun  acento  y  los  chicos  se  morian  por  li- 
garsela  porque  corria  el  rumor  de  que  todavia  era 
virgen. 

Todos  los  chicos  salvo  Robbie,  claro  esta,  pues  el 
solo  tenia  ojos  para  Nel.  Se  habian  conocido  dos  anos 
antes,  cuando  el  tenia  diecisiete  y  ella  quince,  y  ahora 
su  relacion  veraniega  era  estable,  si  bien  tenian  per- 
mitido  salir  con  otras  personas  el  resto  del  ano,  por¬ 
que  no  era  realista  esperar  que  el  fuera  fiel  cuando  ella 
no  estaba  cerca.  Robbie  media  uno  ochenta  y  cinco, 
era  guapo  y  popular,  jugaba  mucho  al  rugby  y  su  fa- 
milia  tenia  dinero. 

Cuando  Nel  habia  estado  con  Robbie,  a  veces  re- 
gresaba  a  casa  con  moratones  en  las  munecas  o  en  lo 
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alto  del  brazo.  Cuando  le  preguntaba  como  se  los 
habia  hecho,  ella  se  reia  y  me  decia  que  como  creia  yo. 
Robbie  me  provocaba  una  extrana  sensacion  en  el 
estomago  y  no  podia  evitar  quedarme  mirandolo  fija- 
mente  cada  vez  que  estaba  cerca.  Trataba  de  no  ha- 
cerlo,  pero  no  podia  evitarlo.  En  un  momento  dado, 
se  dio  cuenta  y  comenzo  a  mirarme  fijamente  d  a  mi. 
El  y  Nel  bromeaban  al  respecto  y,  a  veces,  al  fijar  la 
vista  en  mi,  d  se  relamia  y  se  reia. 

Los  chicos  tambien  estaban  en  la  poza,  pero  en  el 
otro  lado.  Nadaban,  trepaban  por  las  rocas,  se  empu- 
jaban  al  agua,  reian  y  soltaban  tacos  y  se  llamaban 
maricas  unos  a  otros.  Asi  parecia  ser  siempre:  las  chi- 
cas  se  sentaban  a  esperar  y  los  chicos  hacian  el  tonto 
hasta  que  se  aburrian  e  iban  a  hacer  cosas  con  ellas 
(que  a  veces  se  resistian  y  otras,  no).  Todas  las  chicas 
salvo  Nel,  que  no  tenia  miedo  de  tirarse  de  cabeza  al 
agua  y  mojarse  el  pelo,  que  disfrutaba  de  la  dureza  y  la 
agresividad  de  los  juegos  de  los  chicos,  que  se  las  arre- 
glaba  para  ser  al  mismo  tiempo  uno  mas  de  ellos  y  el 
m^imo  objeto  de  su  deseo. 

Yo  no  me  junte  con  los  amigos  de  Nel,  claro  esta. 
Extendi  mi  toalla  bajo  los  arboles  y  me  acomode  enci- 
ma  sola.  A  cierta  distancia  de  ml  habia  otro  grupo  de 
chicas  mas  jovenes,  mas  o  menos  de  mi  edad,  y  reco- 
noci  a  una  de  ellas  de  veranos  anteriores.  Ella  me  di- 
rigio  una  sonrisa  y  yo  se  la  devolvi.  Cuando  la  salude 
con  la  mano,  sin  embargo,  aparto  la  mirada. 
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Hacia  calor  y  me  entraron  ganas  de  ir  al  agua.  Po¬ 
dia  imaginar  exactamente  como  seria  sentirla  en  la 
piel,  suave  y  limpia,  asi  como  el  chapoteo  del  cieno 
bajo  mis  pies  o  la  calida  luz  anaranjada  en  mis  parpa- 
dos  al  flotar  en  plancha.  Me  quite  la  camiseta,  pero 
aquello  no  fue  suficiente  para  mitigar  el  calor.  Me  di 
cuenta  de  que  Jenny  me  miraba,  arrugaba  la  nariz  y 
luego  bajaba  los  ojos  porque  sabia  que  habia  visto  su 
expresion  de  asco. 

Les  di  la  espalda,  me  tumbe  de  lado  y  abri  mi  li- 
bro.  Estaba  leyendo  El  secreto.  Me  moria  por  tener 
un  grupo  de  amigos  como  el  del  libro,  tan  estrecha- 
mente  unido,  cerrado  y  brillante.  Queria  tener  a  al- 
guien  a  quien  seguir,  alguien  que  me  protegiera, 
alguien  destacable  por  su  cerebro,  no  por  sus  largas 
piernas.  Tambien  sabia,  sin  embargo,  que,  si  habia 
personas  asi  por  los  alrededores  o  en  Londres,  no  que- 
rrian  ser  amigas  mias.  Yo  no  era  idiota,  pero  tampo- 
co  brillante. 

Nel  si. 

Ella  vino  al  rio  a  media  tarde.  Oi  como  Uamaba  a 
sus  amigos  y  los  chicos  la  llamaban  a  ella  desde  lo  alto 
del  acantdado,  sentados  en  el  borde,  balanceando  las 
piernas  y  fumando  cigarrillos.  Eche  un  vistazo  por 
encima  del  hombro  y  vi  como  se  quedaba  en  banador 
y  se  metia  poco  a  poco  en  el  agua,  dejando  que  esta 
salpicara  su  cuerpo  y  disfrutando  de  la  atencion  que 
despertaba. 
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Los  chicos  descendieron  el  acantilado  a  traves  de 
la  arboleda.  Yo  me  tumbe  boca  abajo  y  mantuve  la 
cabeza  gacha  y  los  ojos  fijos  en  la  pagina  que  estaba 
leyendo,  a  pesar  de  que  vela  borrosas  las  letras.  Desee 
no  haber  ido,  desee  que  nadie  reparara  en  ml,  pero  no 
habla  nada  que  pudiera  hacer  sin  llamar  la  atencion, 
literalmente  nada.  Mi  corpulencia  informe  y  blanca 
no  pasaba  desapercibida  en  ninguna  parte. 

Los  chicos  tenian  una  pelota  de  futbol  y  comenza- 
ron  a  jugar  con  ella.  Podia  oir  como  se  la  pedian  entre 
si,  el  chapoteo  de  la  pelota  al  caer  en  el  agua  o  las  risas 
de  las  chicas  al  ser  salpicadas.  Y,  de  repente,  note  el 
doloroso  impacto  de  la  pelota  en  el  muslo.  Todos  se 
echaron  a  relr.  Robbie  levanto  la  mano  y  vino  co- 
rriendo  hacia  mi  para  recogerla. 

— Lo  siento,  lo  siento  — dijo  al  acercarse  a  mi  con 
una  amplia  sonrisa — .  Lo  siento,  Julia,  no  queria 
darte. 

Recogio  la  pelota  y  vi  como  miraba  la  marca  roja  y 
embarrada  en  mi  came,  palida  y  marmorea  como  la 
grasa  fria  de  un  animal.  Alguien  dijo  algo  sobre  una 
gran  diana,  si,  algo  como  que  era  mas  facil  dark  a  mi 
culo  que  meterla  por  la  puerta  de  un  granero. 

Volvi  a  mi  libro.  Al  poco,  la  pelota  alcanzo  un  ar- 
bol  que  estaba  a  solo  unos  metros. 

— Lo  siento  — exclamo  alguien. 

Yo  los  ignore,  pero  volvio  a  suceder.  Y  luego  otra 
vez.  Me  di  la  vuelta.  Estaban  apuntandome  a  mi. 
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Practicas  de  tiro.  Las  chicas  se  partian  de  risa,  y  las 
carcajadas  de  Nel  eran  las  mas  altas  de  todas. 

Me  incorpore  e  intente  decides  que  pararan. 

— Si,  esta  bien.  Muy  divertido.  Ahora  ya  podeis 
parar.  jVamos!  jYa  basta!  — exclame,  pero  otro  le  dio 
una  patada  a  la  pelota  y  esta  salio  disparada  hacia  mi. 

Extendi  los  brazos  para  protegerme  la  cara  y  el  ba- 
lon  me  golpeo  en  la  came.  Fue  un  impacto  fuerte  y 
doloroso.  Note  que  las  lagrimas  acudian  a  mis  ojos 
y  me  puse  de  pie.  Las  otras  chicas,  las  mas  jovenes, 
tambien  estaban  mirando.  Una  de  ellas  se  habia  lleva- 
do  una  mano  a  la  boca. 

— jYa  basta!  — grito — .  Le  habeis  hecho  daho.  Esta 
sangrando. 

Yo  baje  la  mirada.  Tenia  sangre  en  la  pierna.  Un 
hilo  recorria  el  interior  del  muslo  en  direccion  a  la  ro- 
dilla.  No  era  eso,  lo  supe  de  inmediato,  no  me  habian 
hecho  dano.  Los  calambres  en  el  estomago,  el  dolor 
de  espalda...,  y  durante  toda  la  semana  me  habia  sen- 
tido  mas  abatida  de  lo  habitual.  Estaba  sangrando,  y 
no  un  poco,  sino  de  forma  abundante:  tenia  los  pan- 
talones  cortos  empapados.  Todos  estaban  observan- 
dome  fijamente.  Las  chicas  dejaron  de  reir  y  comen- 
zaron  a  mirarse  entre  si  con  la  boca  abierta,  a  medio 
camino  entre  el  espanto  y  la  hilaridad.  Advert!  que 
Nel  tambien  me  estaba  observando  y  entonces  aparto 
la  vista.  Casi  note  como  se  encogia.  Se  sentia  abochor- 
nada.  Avergonzada  de  mi.  Me  apresure  a  ponerme  la 
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camiseta,  me  coloque  la  toalla  alrededor  de  la  cintura 
y  me  marche  renqueando  torpemente  por  el  sendero. 
Mientras  me  alejaba,  pude  oir  como  los  chicos  vol- 
vian  a  reirse. 


Esa  noche,  fui  a  nadar.  Tarde.  Mucho,  mucho  mas 
tarde.  Antes  de  eso,  estuve  bebiendo.  Mi  primera  ex- 
periencia  con  el  alcohol.  Y  tambien  pasaron  otras 
cosas.  Robbie  vino  a  buscarme  y  se  disculpo  por  la 
forma  en  la  que  d  y  sus  amigos  se  habian  comporta- 
do.  Me  dijo  cuanto  lo  sentia,  y  luego  coloco  un  brazo 
alrededor  de  mis  hombros  y  anadio  que  no  tenia  por 
que  sentirme  avergonzada. 

De  todos  modos,  mas  tarde  fui  a  la  Poza  de  las 
Ahogadas,  y  Nel  me  saco  a  rastras  del  agua.  Me  llevo  a 
la  orilla,  me  puso  de  pie  y  me  dio  una  fuerte  bofetada. 

— Maldita  zorra  gorda  y  estupida...,  ^se  puede  sa¬ 
ber  que  estabas  haciendo?  ^Que  cono  estas  intentan- 
do  hacer? 


Ill 
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MIERCOLES,  12  DE  AGOSTO 

Patrick 


La  casita  de  campo  de  los  Ward  no  era  propiedad  de 
los  Ward  desde  hacia  casi  den  anos,  y  tampoco  de  Pa¬ 
trick.  En  realidad,  ya  no  parecia  ser  propiedad  de  na- 
die.  Patrick  suponia  que  probablemente  pertenecia  al 
ayuntamiento  local,  si  bien  nadie  la  habia  reclamado. 
En  cualquier  caso,  el  tenia  una  Have,  de  modo  que  se 
sentia  algo  dueno  de  la  misma.  Pagaba  las  pequenas 
facturas  de  electricidad  y  de  gas,  y  unos  pocos  anos 
antes  el  mismo  habia  puesto  una  puerta  con  cerrojo 
despues  de  que  unos  gamberros  echaran  abajo  la  vie- 
ja.  Ahora  solo  el  y  su  hijo  Sean  tenian  Haves,  de  modo 
que  el  lugar  estuviera  limpio  y  ordenado. 

Solo  que  a  veces  no  echaba  el  cerrojo  y,  en  reali¬ 
dad,  ya  nunca  estaba  seguro  de  si  lo  habia  echado  o 
no.  Ese  ultimo  ano  habia  comenzado  a  sentir  cada  vez 
mas  momentos  de  confusion  en  los  que  lo  acometia 
un  panico  tan  atroz  que  se  negaba  a  hacerle  frente.  A 
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veces  olvidaba  palabras  o  nombres  y  le  llevaba  un  lar¬ 
go  rato  recordarlos.  Viejos  recuerdos  ferozmente  vi- 
vaces  y  perturbadoramente  ruidosos  volvian  a  salir  a 
la  superficie  y  rompian  la  paz  de  sus  pensamientos, 
vela  sombras  moviendose  con  el  rabillo  del  ojo. 

Patrick  iba  rio  arriba  cada  dia,  ya  formaba  parte  de 
su  rutina:  se  levantaba  temprano,  recorria  casi  cinco 
kilometros  por  la  ribera  hasta  la  casita  de  los  Ward  y  a 
veces  se  quedaba  ahi  pescando  durante  una  o  dos  bo¬ 
ras.  Eso  lo  hacia  menos  en  los  ultimos  tiempos.  No 
era  solo  que  ademas  estuviera  cansado  o  que  le  dolie- 
ran  las  piernas,  sino  que  carecia  de  la  voluntad  nece- 
saria.  Habia  dejado  de  obtener  placer  de  cosas  que 
antes  se  lo  proporcionaban.  Pero  todavia  le  gustaba  ir 
a  comprobar  como  estaba  todo  y,  cuando  no  le  dolian 
las  piernas,  hacia  el  camino  de  ida  y  vuelta  en  un  par 
de  boras.  Esta  manana,  sin  embargo,  se  ha  despertado 
con  la  pantorrilla  izquierda  hinchada  y  dolorida,  y  la 
sorda  palpitacion  que  sentia  en  la  vena  era  persistente 
como  un  reloj.  Asi  pues,  ha  decidido  coger  el  coche. 

Se  ha  levantado  de  la  cama,  se  ha  duchado,  se  ha 
vestido  y,  de  repente,  ha  recordado  con  cierta  irrita- 
cion  que  tenia  el  coche  en  el  garaje.  Se  habia  olvidado 
por  completo  de  recogerlo  el  dia  anterior.  Mascullan- 
do  para  si,  ha  cruzado  renqueando  el  patio  para  pre- 
guntarle  a  su  nuera  si  podia  dejarle  el  suyo. 

La  esposa  de  Sean,  Helen,  estaba  en  la  cocina  fre- 
gando  el  suelo.  En  epoca  de  clases,  a  esas  horas  ya  ha- 
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bria  salido  de  casa:  es  la  directora  de  la  escuela  y  siem- 
pre  se  asegura  de  estar  sentada  en  su  despacho  a  las 
siete  y  media  cada  manana.  Pero  ni  siquiera  durante 
las  vacaciones  escolares  es  de  las  que  se  quedan  en  la 
cama  hasta  tarde.  No  forma  parte  de  su  naturaleza  ser 
odosa. 

— Te  has  levantado  temprano  — ha  dicho  Patrick 
al  entrar  en  la  cocina,  y  ella  ha  sonreido. 

A  causa  de  las  arrugas  de  sus  ojos  y  las  mechas 
grises  que  salpicaban  su  corto  pelo  castano,  Helen 
pareda  mayor  de  los  treinta  y  seis  anos  que  tiene. 
Mayor  y  mas  cansada  de  lo  que  deberia,  ha  pensado 
Patrick. 

— No  podia  dormir  — ha  respondido  ella. 

— [Oh,  lo  siento,  querida! 

Helen  se  ha  encogido  de  hombros. 

iQue  se  le  va  a  hacer?  — Ha  dejado  la  fregona 
en  el  cubo  y  la  ha  apoyado  en  la  pared — .  ^Quieres 
que  te  prepare  una  taza  de  cafe,  papa?  — Asi  era 
como  lo  llamaba  ultimamente.  Al  principio,  a  Pa¬ 
trick  ese  trato  afectuoso  le  habia  resultado  extraho, 
pero  ahora  le  gustaba;  el  tono  de  su  voz  al  pronun- 
dar  la  palabra  lo  enterneda.  El  le  ha  contestado  que 
se  llevaria  algo  de  cafe  en  un  termo  y  le  ha  explica- 
do  que  queria  ir  rio  arriba — .  No  te  acercaras  a  la 
poza,  ^verdad?  — le  ha  preguntado  ella — .  ^Solo  yo 
creo...? 

El  ha  negado  con  la  cabeza. 
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— No.  Claro  que  no.  — Se  ha  quedado  callado — . 
^Como  lleva  Sean  el  asunto? 

Ella  se  ha  encogido  de  hombros  de  nuevo. 

— Ya  sabes.  No  habla  mucho  del  tema. 


Sean  y  Helen  vivian  en  la  casa  que  antano  Patrick  ha- 
bia  compartido  con  su  esposa.  Cuando  esta  murio, 
Sean  y  Patrick  vivieron  juntos  en  ella.  Mucho  des¬ 
pues,  tras  el  matrimonio  de  Sean,  reformaron  el  vie- 
jo  granero  que  habia  al  otro  lado  del  patio  y  Patrick 
se  mudo  alii.  Sean  protesto  argumentando  que  el  y 
Helen  eran  quienes  debian  hacerlo,  pero  Patrick  no 
les  hizo  caso.  Queria  que  estuvieran  en  su  antigua 
casa,  le  gustaba  la  sensacion  de  continuidad,  la  idea 
de  que  los  tres  formaran  su  propia  pequena  comuni- 
dad,  una  que  era  parte  del  pueblo,  pero  tambien  un 
grupo  aparte. 

Cuando  ha  llegado  a  la  casita  de  los  Ward,  Patrick 
se  ha  dado  cuenta  de  inmediato  de  que  alguien  habia 
estado  alii.  Las  cortinas  estaban  corridas  y  habian 
dejado  la  puerta  de  entrada  ligeramente  entreabier- 
ta.  En  el  interior,  ha  encontrado  la  cama  sin  hacer. 
En  el  suelo  habia  vasos  vacios  con  restos  de  vino  y  un 
condon  flotaba  en  el  retrete.  En  un  cenicero  habia 
colillas  de  cigarrillos  de  tabaco  de  liar.  Ha  cogido 
una  y  la  ha  olido  en  busca  del  olor  de  la  marihuana, 
pero  solo  ha  percibido  el  de  la  ceniza.  Tambien  habia 
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otras  cosas,  restos  de  ropa  y  baratijas:  un  calcetin 
azul,  un  collar  de  cuentas.  Lo  ha  recogido  todo  y  lo 
ha  metido  en  una  bolsa  de  plastico.  Ha  quitado  las 
sabanas  de  la  cama,  ha  lavado  los  vasos  en  el  fregade- 
ro,  ha  tirado  las  colillas  en  el  cubo  de  la  basura  y  ha 
cerrado  con  cuidado  la  puerta  tras  de  si.  Lo  ha  lleva- 
do  todo  al  coche  y  ha  dejado  las  sabanas  en  el  asiento 
trasero,  la  basura  en  el  maletero  y  las  baratijas  en  la 
guantera. 

Ha  cerrado  el  coche  con  Have  y  se  ha  dirigido  hacia 
la  orilla  del  rio,  encendiendose  un  cigarrillo  de  cami- 
no.  La  pierna  le  dolia  y,  al  inhalar,  ha  notado  la  tension 
en  el  pecho  y  el  humo  caliente  en  el  fondo  de  la  gargan- 
ta.  Ha  tosido  imaginando  que  podia  sentir  el  escozor 
acre  en  sus  cansados  y  ennegrecidos  pulmones.  De 
pronto,  se  ha  sentido  muy  triste.  Esos  estados  de  ani- 
mo  lo  acometian  de  vez  en  cuando  y  lo  atenazaban  con 
una  fuerza  tal  que  de  repente  se  encontraba  a  si  mis- 
mo  deseando  que  todo  Uegara  a  su  fin,  Todo.  Ha  echa- 
do  un  vistazo  al  rio  y  se  ha  sorbido  la  nariz.  Nunca 
ha  sido  uno  de  esos  que  ceden  a  la  tentacion  de  ren- 
dirse  y  se  sumergen  en  el  agua  para  que  todo  desa- 
parezca,  pero  es  lo  suficientemente  honesto  para  ad- 

mitir  que  a  veces  incluso  el  siente  el  atractivo  del 
olvido. 

Para  cuando  ha  regresado  a  casa,  ya  era  media 
manana  y  el  sol  estaba  en  lo  alto  del  cielo.  En  el  pa¬ 
tio,  Patrick  ha  divisado  la  gata  callejera  a  la  que  He- 
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len  habia  estado  dando  de  comer.  Se  movia  perezo- 
samente  en  direccion  a  la  mata  de  romero  que  habia 
debajo  de  la  ventana  de  la  cocina.  Ha  advertido  que 
tenia  el  lomo  un  tanto  arqueado  y  la  barriga  hincha- 
da.  Estaba  prenada.  Tendria  que  hacer  algo  al  res- 
pecto. 
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JUEVES,  13DEAGOSTO 


Erin 


Los  vecinos  de  mierda  que  tengo  en  el  apartamento 
de  mierda  que  he  alquilado  temporalmente  en  New¬ 
castle  estaban  teniendo  la  madre  de  todas  las  discu- 
siones  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  de  modo  que  he 
decidido  levantarme  e  ir  a  correr.  Cuando  ya  estaba 
vestida  y  preparada,  he  pensado;  «^Por  que  salir  a  co¬ 
rrer  aqui  cuando  puedo  hacerlo  alli?».  Asi  que  he 
conducido  hasta  Beckford,  he  aparcado  delante  de  la 
iglesia  y  me  he  dirigido  al  sendero  del  rio. 

A1  principio  ha  sido  duro.  Tras  dejar  atras  la  poza, 
hay  que  subir  la  colina  y  luego  bajar  la  pendiente  por 
el  otro  lado,  pero  despues  de  eso  el  terreno  se  vuelve 
mucho  mas  llano  y  es  ideal  para  correr:  fresco  — a  esa 
hora  todavia  no  aprieta  el  calor  del  verano — ,  tran- 
quilo,  pintoresco  y  sin  ciclistas,  a  ahos  luz  del  trayecto 
que  hacia  junto  al  Regent’s  Canal  de  Londres,  esqui- 
vando  bids  y  turistas  todo  el  rato. 
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Unos  pocos  kilometres  rio  arriba,  el  valle  se  en- 
sanchaba  y  se  extendia  hasta  la  colina  verde  de  en- 
frente,  en  la  que  se  podian  distinguir  las  ovejas  pas- 
tando.  He  corrido  por  un  terreno  llano  con  pequenos 
guijarros,  yermo  salvo  por  unos  pocos  tramos  con 
hierba  y  la  ubicua  aulaga.  Avanzaba  rapido  y  con  la 
cabeza  gacha  hasta  que,  cuando  llevaba  mas  o  menos 
un  kilometre  y  medio,  he  llegado  a  una  pequena  casi- 
ta  de  campo  un  tanto  apartada  de  la  orilla  del  rio  y 
con  un  grupo  de  abedules  en  la  parte  trasera. 

He  aminorado  la  marcha  para  recobrar  el  aliento  y 
me  he  dirigido  al  edificio  a  echar  un  vistazo.  Era  un 
lugar  solitario,  en  apariencia  desocupado,  pero  no 
abandonado.  Habia  cortinas,  parcialmente  corridas, 
y  las  ventanas  estaban  limpias.  He  echado  un  vistazo 
dentro  y  he  visto  un  pequeno  salon  amueblado  con 
dos  sillones  verdes  y  una  mesita  entre  ambos.  He  in- 
tentado  abrir  la  puerta,  pero  estaba  cerrada,  de  mode 
que  me  he  sentado  a  la  sombra  del  escalon  de  la  entra- 
da  y  le  he  dado  un  trago  a  la  botella  de  agua  que  lle¬ 
vaba  encima.  Estirando  los  musculos  de  las  piernas  y 
flexionando  los  tobillos,  he  esperado  que  mis  pulsa- 
ciones  y  mi  respiracion  se  normalizaran.  En  la  base 
del  marco  de  la  puerta,  he  visto  que  alguien  habia  gra- 
bado  un  mensaje;  «Annie  la  loca  estuvo  aqui»,  y  una 
pequena  calavera  al  lado. 

Unos  Cuervos  peleaban  en  los  arboles  que  habia 
detras  de  la  casita,  pero  aparte  de  eso  y  del  ocasional 
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balido  de  alguna  oveja,  el  valle  estaba  en  calma  y  la 
paz  era  absoluta.  Me  considero  a  ml  misma  una  chica 
de  ciudad  de  la  cabeza  a  los  pies,  pero  este  sitio  — a 
pesar  de  lo  raro  que  es —  termina  por  enamorarte. 

El  inspector  Townsend  ha  convocado  la  reunion 
informativa  para  poco  despues  de  las  nueve.  No 
eramos  muchos:  un  par  de  agentes  uniformados  que 
han  estado  ayudando  con  los  interrogatorios  a  los  ve- 
cinos,  la  joven  agente  Callie,  Velludo,  el  policia  de 
la  cientifica  y  yo.  Townsend  estuvo  presente  en  la 
autopsia  realizada  por  el  forense  y  nos  ha  puesto  al 
dia,  si  bien  la  mayoria  de  los  datos  eran  de  esperar. 
Nel  murio  a  causa  de  las  heridas  sufridas  en  la  caida. 
No  habia  agua  en  los  pulmones  (no  se  ahogo,  sino 
que  murio  al  impactar  con  el  agua).  Y  no  tenia  heri¬ 
das  que  no  pudieran  ser  explicadas  por  la  caida  (ni 
aranazos  ni  moratones  que  parecieran  fuera  de  lugar 
o  que  sugirieran  que  alguien  mas  habia  estado  im- 
plicado).  Tambien  tenia  una  cantidad  importante  de 
alcohol  en  la  sangre  (equivalente  a  unos  tres  o  cuatro 
vasos). 

Callie  nos  ha  puesto  al  dia  sobre  los  interroga¬ 
torios  a  los  vecinos,  aunque  tampoco  habia  muchas 
cosas  que  contar.  Sabemos  que  Nel  estuvo  en  el  pub 
brevemente  el  domingo  por  la  tarde  y  que  se  marcho 
del  mismo  sobre  las  siete.  Tambien  que  estuvo  en  la 
Casa  del  Molino  al  menos  hasta  las  diez  y  media,  hora 
a  la  que  Lena  se  fiie  a  la  cama.  Nadie  la  habia  visto 
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despues  de  eso.  Tampoco  nadie  la  habia  visto  involu- 
crada  en  ningun  altercado  los  ultimos  dias,  aunque 
esta  ampliamente  aceptado  que  no  caia  muy  bien.  A 
los  locales  no  les  gustaba  la  actitud  de  esa  forastera 
que  se  comportaba  como  si  tuviera  derecbo  a  insta- 
larse  en  su  pueblo  para  contar  su  bistoria.  ^Quien  se 
babia  creido  que  era? 

Velludo  babia  estado  revisando  la  cuenta  de  co- 
rreo  electronico  de  Nel.  A1  parecer,  esta  babia  abierto 
una  dedicada  en  exclusiva  a  su  proyecto  para  que  la 
gente  le  enviara  sus  bistorias.  En  general,  solo  babia 
recibido  insultos. 

— Lo  cierto  es  que  tampoco  se  trata  de  cosas  peo- 
res  de  lo  que  mucbas  mujeres  tienen  que  soportar  en 
internet  en  circunstancias  normales  — ba  dicbo  en- 
cogiendose  de  bombros  con  aire  de  disculpa,  como  si 
e\  fuera  responsable  de  todos  los  idiotas  misoginos 
que  pululan  por  el  ciberespacio — .  Seguiremos  inves- 
tigando  los  correos,  claro,  pero... 

El  resto  del  testimonio  de  Velludo,  sin  embargo, 
ba  resultado  ser  bastante  interesante.  Para  empezar,  ba 
demostrado  que  Julia  Abbott  nos  babia  mentido:  el 
telefono  de  Nel  seguia  desaparecido,  pero  el  registro 
telefonico  de  las  llamadas  que  babia  realizado  indica- 
ba  que,  si  bien  no  usaba  a  menudo  el  movil,  si  babia 
becbo  once  llamadas  al  telefono  de  su  bermana  en 
los  ultimos  tres  meses.  La  mayoria  babian  durado 
menos  de  un  minuto,  a  veces,  dos  o  tres;  ninguna  de 


121 


las  Uamadas  era,  pues,  particularmente  larga,  pero  tam- 
poco  habia  colgado  de  inmediato. 

Velludo  tambien  habia  conseguido  determinar  la 
hora  de  la  muerte.  La  camara  escondida  entre  las  ro- 
cas  de  la  orilla  — la  que  no  habia  sufrido  danos — 
habia  registrado  algo.  Nada  grafico  ni  revelador, 
solo  un  movimiento  borroso  en  la  oscuridad  seguido 
de  un  chapoteo.  Segun  esa  imagen,  las  2.31  de  la  ma- 
drugada  era  la  hora  a  la  que  Nel  habia  caido  al  agua. 

Pero  Velludo  se  ha  guardado  lo  mejor  para  el  final. 

— Hemos  conseguido  obtener  una  huella  del  es- 
tuche  de  la  otra  camara,  la  que  esta  danada  — ha  di- 
cho  .  No  coincide  con  la  de  nadie  que  tengamos  fi- 
chado,  pero  tal  vez  podriamos  pedirles  a  los  habitantes 
del  pueblo  que  fueran  pasandose  por  comisaria  para 
que  pudieran  descartarse  a  si  mismos. 

Townsend  ha  asentido  despacio. 

— Se  que  esa  camara  ya  habia  sufrido  algunos  da¬ 
nos  en  el  pasado  — ha  proseguido  Velludo  encogien- 
dose  de  hombros— ,  de  modo  que  es  probable  que  no 
obtengamos  nada  concluyente,  pero... 

Aun  asi,  a  ver  que  averigua.  Lo  dejo  en  sus  ma- 
nos  — ha  dicho  Townsend,  mirandome  a  mi — .  Yo 
hablare  con  Julia  Abbott  sobre  esas  Uamadas.  — Lue- 
go  se  ha  puesto  de  pie  y  ha  cruzado  los  brazos  y  baja- 
do  la  barbilla — .  He  de  informarlos  de  que  esta  mana- 
na  he  recibido  una  llamada  de  la  comisaria  provincial. 

Ha  suspirado  profundamente  y  los  demas  hemos 
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intercambiado  miradas.  Sabiamos  lo  que  venia  a  con- 
tinuacion — .  Teniendo  en  cuenta  los  resultados  de  la 
autopsia  y  la  ausencia  de  pruebas  fisicas  sobre  la  posi- 
bilidad  de  que  hubiera  algun  tipo  de  altercado  en  ese 
acantilado,  estamos  obligados  a  no  «nialgastar  recur- 
sos»  — ha  pronunciado  esas  palabras  dibujando  unas 
comillas  con  los  dedos  en  el  aire —  investigando  lo 
que  casi  con  seguridad  sea  un  suicidio  o  una  muerte 
accidental.  Soy  consciente  de  que  todavia  queda  mu- 
cho  trabajo  por  hacer,  pero  tendremos  que  hacerlo 
con  rapidez  y  eficacia.  No  vamos  a  poder  dedicarle 
mucho  tiempo  a  esto. 

No  ha  sido  exactamente  una  sorpresa.  He  pensado 
en  la  conversacion  que  tuve  con  el  el  dia  en  que  me  in- 
cluyeron  en  el  caso:  «Lo  mas  seguro  es  que  se  haya  tira- 
do».  Todo  eran  precipitaciones,  pues;  bien  de  acanti- 
lados,  bien  a  la  hora  de  extraer  conclusiones.  Algo 
previsible,  teniendo  en  cuenta  la  historia  del  lugar. 

Aun  asi,  no  me  gustaba.  No  me  gustaba  nada  que 
se  hubieran  encontrado  dos  mujeres  en  el  agua  en  el 
transcurso  de  unos  pocos  meses  y  que  encima  se  co- 
nocieran  entre  si.  Estaban  conectadas,  tanto  geogra- 
fica  como  personalmente.  Por  ejemplo,  a  traves  de 
Lena,  que  era  la  mejor  amiga  de  una  y  la  hija  de  la 
otra.  Ella  habia  sido  la  ultima  persona  que  habia  vis- 
to  a  su  madre  viva  y  era  la  primera  en  insistir  en  que 
todo  eso  — no  solo  la  muerte  de  su  madre,  sino  tam- 
bien  el  misterio  que  la  rodeaba —  era  lo  que  «ella  ha- 
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bia  querido».  Que  comentario  mas  extrano  para  una 
adolescente. 

Se  lo  he  comentado  al  inspector  al  salir  de  la  comi- 
saria  y  el  me  ha  mirado  de  forma  amenazante. 

— Solo  Dios  sabe  que  debe  de  estar  pasando  por  la 
cabeza  de  esa  chica  — ha  dicho — .  Estara  intentando 
encontrarle  algun  sentido.  Estara...  — Se  ha  interrum- 
pido  de  golpe. 

Una  mujer  venia  en  nuestra  direccion  mascuUan- 
do  algo  para  si.  En  realidad,  mas  que  caminar  parecia 
que  fuera  arrastrando  los  pies.  Vestia  un  abrigo  negro 
a  pesar  del  calor  y  llevaba  el  pelo  gris  con  mechas  de 
color  purpura  y  las  unas  pintadas  con  laca  oscura.  Pa¬ 
recia  una  gotica  entrada  en  anos. 

Buenos  dias,  Nickie  — ha  dicho  Townsend. 

La  mujer  ha  levantado  la  vista  hacia  el  y  luego  me 
ha  mirado  a  mi  entornando  unos  ojos  enmarcados 
por  unas  prominentes  cejas. 

Mmpf  — ha  mascullado,  presumiblemente  a 
modo  de  saludo — .  ^Has  averiguado  algo? 

— iAveriguado  algo  sobre  que,  Nickie? 

— jSobre  quien  lo  ha  hecho!  —ha  farfuUado  la  mu¬ 
jer — .  i  Sobre  quien  la  empujo! 

— eQuien  la  empujo?  —he  repetido  yo — .  ^Se  re- 
fiere  a  Danielle  Abbott?  ^Acaso  tiene  informacion  que 
pueda  sernos  de  utilidad,  senora...? 

Ella  me  ha  fulminado  con  la  mirada  y  luego  se  ha 
vuelto  hacia  Townsend. 
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dQuien  diantre  es  esta?  — le  ha  preguntado  al 
inspector  senalandome  con  el  pulgar. 

Es  la  sargento  Morgan  — ha  dicho  el  con  sereni- 
dad — .  ^Hay  algo  que  quieras  contarnos  sobre  la  otra 
noche,  Nickie? 

Ella  ha  vuelto  a  mascullar  algo. 

— No  vi  nada  — ha  respondido  entre  grunidos — . 
E  incluso  si  lo  hubiera  hecho,  vosotros  tampoco  me 
escuchariais,  ^verdad? 

Luego  ha  seguido  adelante  calle  abajo,  arrastrando 
los  pies  y  sin  dejar  de  mascullar. 

— ^De  que  va  todo  esto?  — le  he  preguntado  al  ins¬ 
pector — .  ^Es  alguien  con  quien  debamos  hablar  de 
forma  oficial? 

— ^Yo  no  me  tomaria  muy  en  serio  a  Nickie  Sage 
— ha  contestado  e\  negando  con  la  cabeza — .  No  es 
alguien  precisamente  fiable. 

— eso? 

— Dice  que  es  medium,  que  puede  hablar  con  los 
muertos.  Tuvimos  algunos  problemas  con  ella  en  el 
pasado,  fraude  y  cosas  asi.  Tambien  asegura  descen¬ 
der  de  una  mujer  que  fue  asesinada  aqui  por  unos  ca- 
zadores  de  brujas  — ha  anadido  con  sequedad — .  Esta 
loca  de  atar. 
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Jules 


Estaba  en  la  cocina  cuando  ha  sonado  el  timbre  de  la 
puerta.  He  mirado  por  la  ventana  y  he  visto  al  inspec¬ 
tor  ese,  Townsend,  de  pie  en  los  escalones  de  la  entra- 
da,  con  la  mirada  levantada  hacia  las  ventanas.  Lena 
ha  llegado  al  vestibulo  antes  que  yo,  ha  abierto  y  ha 
dicho: 

— Hola,  Sean. 

Townsend  ha  entrado  en  la  casa  rozando  el  delga- 
do  cuerpo  de  Lena  y  reparando  (es  imposible  que  no 
lo  haya  hecho)  en  los  pantalones  vaqueros  cortados  y 
la  camiseta  de  la  lengua  de  los  Rolling  Stones  que  Ue- 
vaba.  Luego  ha  extendido  la  mano  hacia  mi  y  yo  se  la 
he  estrechado.  Tenia  la  palma  seca,  pero  he  percibido 
un  brillo  poco  saludable  en  su  piel,  y  bajo  sus  ojos  eran 
visibles  unas  oscuras  ojeras.  Lena  se  lo  ha  quedado  mi- 
rando  con  los  parpados  entornados,  se  ha  llevado  los 
dedos  a  la  boca  y  ha  comenzado  a  morderse  las  unas. 
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Yo  lo  he  guiado  a  la  cocina  y  Lena  ha  venido  detras 
de  nosotros.  El  inspector  y  yo  nos  hemos  sentado  a  la 
mesa  y  ella  se  ha  apoyado  en  la  encimera.  Ha  cruzado 
un  tobillo  sobre  el  otro.  Luego  ha  cambiado  la  pierna 
sobre  la  que  habia  apoyado  el  peso  del  cuerpo  y  ha 
vuelto  a  cruzarlos. 

Townsend  no  la  ha  mirado.  Ha  tosido  y  se  ha  fro- 
tado  la  muneca  con  la  palma  de  la  otra  mano. 

— La  autopsia  ya  ha  terminado  — ha  dicho  en  un 
tono  de  voz  bajo.  Ha  mirado  a  Lena  y  luego  a  mi — . 
Nel  murio  a  causa  del  impacto  de  la  caida.  No  hay 
ninguna  indicacion  de  que  nadie  mas  estuviera  im- 
plicado.  Hemos  encontrado  algo  de  alcohol  en  su 
sangre...  — ha  bajado  todavia  mas  el  volumen  de 
su  voz — ,  suficiente  para  mermar  sus  capacidades  y 
que  su  paso  fuera  inestable. 

Lena  ha  hecho  un  ruido.  Un  largo  y  estremecedor 
suspiro.  El  inspector  ha  bajado  la  mirada  a  las  manos, 
que  habia  cruzado  ante  si  en  la  mesa. 

— Pero...  Nel  caminaba  por  ese  acantilado  con  el 
paso  seguro  de  una  cabra  — he  dicho — .  Y  podia  be- 
berse  unos  pocos  vasos  de  vino  sin  que  le  afectaran. 
De  hecho,  podria  haberse  terminado  una  botella  y... 

El  ha  asentido. 

— Tal  vez.  Pero  esa  noche,  alii  arriba... 

— No  fue  un  accidente  — ha  dicho  Lena  brusca- 
mente. 

— No  se  suicido  — he  replicado  yo. 
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Ella  me  ha  mirado  con  los  ojos  entornados  y  una 
mueca  en  los  labios. 

— tu  que  sabes?  — me  ha  preguntado,  y  luego 
se  ha  vuelto  hacia  el  inspector — ,  ^Sabes  que  Julia  te 
mintio?  Os  dijo  que  no  tenia  ningun  contacto  con  mi 
madre,  pero  mama  intento  llamarla  no  se  ni  cuantas 
veces.  Ella  nunca  contestaba,  ella  nunca  le  devolvio 
las  llamadas  y  ella  nunca...  — Se  ha  quedado  callada, 
mirandome — .  Ella  es...  ^Se  puede  saber  por  que  estas 
aqui?  No  quiero  que  estes  aqui. 

Luego  se  ha  marchado  de  la  cocina  cerrando  la 
puerta  con  un  fuerte  golpe.  Un  instante  despues  tam- 
bien  se  ha  oido  un  portazo  en  su  habitacion. 


El  inspector  Townsend  y  yo  hemos  permanecido  un 
momento  sentados  en  silencio.  He  esperado  que  me 
preguntara  por  las  llamadas,  pero  no  ha  dicho  nada; 
tenia  los  ojos  cerrados  y  su  rostro  continuaba  inex- 
presivo. 

— ^No  le  extraha  lo  convencida  que  esta  de  que 
Nel  lo  hizo  a  proposito?  —he  dicho  yo  al  fin. 

fil  se  ha  vuelto  hacia  mi  con  la  cabeza  ligeramente 
ladeada,  pero  ha  seguido  sin  decir  nada. 

iNo  tienen  ningun  sospechoso  en  la  investiga- 
cion?  Es  decir...,  no  parece  que  a  nadie  le  importe  que 
haya  muerto. 

a  usted  si?  ha  dicho  el  con  serenidad. 
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— iQue  clase  de  pregunta  es  esa?  — He  notado  que 
mi  rostro  comenzaba  a  sonrojarse.  Sabia  lo  que  venia 
a  continuacion. 

— Senorita  Abbott  — ha  dicho — .  Julia. 

Jules.  Me  llamo  Jules.  — Estaba  retrasando  lo 
inevitable. 

— Jules  — ha  repetido,  y  se  ha  aclarado  la  gargan- 

— •  Tal  y  como  Lena  acaba  de  mencionar,  aunque 
usted  nos  dijo  que  no  habia  tenido  ningun  contacto 
con  su  hermana  en  anos,  los  registros  telefonicos  del 
movil  de  Nel  nos  han  revelado  que,  solo  en  los  lilti- 
mos  tres  meses,  ella  hizo  once  llamadas  a  su  telefo- 
no.  Yo  he  apartado  la  mirada  con  el  rostro  sonroja- 
do  por  la  vergiienza — .  Once  llamadas.  ^Por  que  nos 
mintio? 

(«Siempre  esta  mintiendo  — has  murmurado  en 
un  tono  amenazante — .  Siempre.  Siempre  contando 
cuentos.») 

— No  les  menti  — he  replicado — .  Nunca  hable 
con  ella.  Es  lo  que  ha  dicho  Lena:  ella  me  dejaba  men- 
sajes,  pero  yo  nunca  respondia,  de  modo  que  no  les 
menti  — he  repetido,  si  bien  incluso  a  mi  misma  me 
ha  parecido  una  explicacion  debil,  poco  convincen- 
te — .  Mire,  no  puede  pedirme  que  se  lo  explique, 
porque  es  imposible  que  un  desconocido  pueda  com- 
prenderlo.  Nel  y  yo  teniamos  problemas  desde  hacia 
anos,  pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  su  muerte. 

— ^Como  puede  saberlo?  — ha  preguntado  Town- 
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send — .  Si  no  hablaba  con  ella,  ^como  puede  saber 
con  que  tiene  que  ver  su  muerte? 

— Yo  solo...  Tome  — be  dicbo,  ofreciendole  mi 
movil — .  Cojalo.  Escucbe  usted  mismo  sus  mensajes. 

Me  temblaban  las  manos  y,  cuando  el  inspector  ba 
extendido  un  brazo  para  coger  mi  telefono,  be  visto 
que  las  suyas  tambien.  Ha  escucbado  tu  ultimo  men- 
saje. 

— iPor  que  no  le  devolvia  las  llamadas?  — me  ba 
preguntado  entonces  con  algo  parecido  a  la  decep- 
cion  en  el  rostro — .  Pareda  alterada,  ^no  cree? 

— No,  yo...  No  lo  se.  Parecia...  Nel.  Unas  veces 
estaba  feliz,  otras  triste,  algunas  enfadada,  en  mas  de 
una  ocasion  babia  bebido  mas  de  la  cuenta...  Todo 
eso  no  queria  dedr  nada.  Usted  no  la  conocia. 

— ^Guarda  los  mensajes  de  las  otras  llamadas  que 
le  bizo?  — me  ba  preguntado  entonces,  endureciendo 
ligeramente  el  tono. 

No  los  guardaba.  No  todos.  Pero  e\  ba  escucbado 
los  que  si  tenia  aferrandose  con  tal  fuerza  al  movil 
que  los  nudillos  se  le  ban  puesto  blancos.  Cuando  ba 
terminado,  me  ba  devuelto  el  aparato. 

No  los  borre.  Puede  que  necesitemos  volver  a 
escucbarlos.  — Se  ba  puesto  de  pie  empujando  la  silla 
bacia  atras  y  yo  lo  be  seguido  al  vestibulo. 

En  la  puerta,  se  ba  vuelto  bacia  mi. 

— He  de  decir  que  me  resulta  extrano  que  no  le 
contestara  ba  declarado — .  Que  no  intentara  averi- 
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guar  por  que  ii6cesitaba  hablar  con  usted  con  esa  ur- 
gencia. 

— Pensaba  que  solo  queria  llamar  la  atencion 

he  dicho  yo  en  voz  baja,  y  el  se  ha  dado  la  vuelta. 

Hasta  que  ha  cerrado  la  puerta  no  lo  he  recordado. 
Inmediatamente,  he  salido  corriendo  detras  de  el. 

(Inspector  Townsend!  — he  exclamado — .  Ha- 
bia  un  brazalete.  El  brazalete  de  mi  madre.  Nel  siem- 
pre  lo  llevaba.  ^Lo  han  encontrado? 

El  se  ha  vuelto  hacia  mi  y  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No  hemos  encontrado  nada.  Lena  le  conto  a  la 
agente  Morgan  que,  a  pesar  de  llevarlo  a  menudo,  no 
se  lo  ponia  todos  los  dias.  — ^Y,  bajando  la  cabeza,  ha 
anadido — :  Aunque,  claro,  supongo  que  usted  no  po¬ 
dia  saber  eso. 

Luego,  tras  echar  un  ultimo  vistazo  a  la  casa,  se  ha 
metido  en  su  coche  y  ha  recorrido  poco  a  poco  el  ca- 
mino  de  entrada  dando  marcha  atras. 
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Jules 


Asi  que,  de  algun  modo,  esto  ha  terminado  siendo 
culpa  mia.  Eres  increible,  Nel.  Ya  no  estas  aqui,  pro- 
bablemente  has  sido  asesinada,  y  todo  el  mundo  me 
senala  a  mi.  jSi  yo  ni  siquiera  estaba  aqui!  De  repente, 
me  he  sentido  de  mal  humor,  reducida  a  mi  yo  ado- 
lescente.  Me  han  entrado  ganas  de  gritarles.  ^Como 
puede  ser  esto  culpa  mia? 

Cuando  el  inspector  se  ha  marchado,  he  vuelto  a 
entrar  en  la  casa  y,  una  vez  dentro,  he  visto  mi  ima- 
gen  en  el  espejo  del  vestibulo  y  me  ha  sorprendido 
verte  a  ti  devolviendome  la  mirada  (mas  vieja  y  no 
tan  guapa,  pero  seguias  siendo  tu).  He  sentido  una 
punzada  en  el  pecho  y,  al  llegar  a  la  cocina,  he  co- 
menzado  a  llorar.  Si  te  falle,  necesito  saber  como. 
Puede  que  no  te  quisiera,  pero  no  puedo  haberte  te- 
nido  abandonada  de  este  modo,  haberte  proscrito 
asi.  Quiero  saber  si  alguien  te  hizo  dano  y  por  que; 


quiero  que  lo  pague.  Quiero  poner  fm  a  todo  esto 
para  que  quiza  tu  puedas  dejar  de  susurrarme  al  oido 

«No  sake,  no  sake,  no  sake».  Te  creo,  ^vale?  Y _ su- 

surralo —  quiero  saber  que  estoy  a  salvo.  Quiero  sa¬ 
ber  que  nadie  va  a  venir  a  por  mi.  Quiero  saber  que  la 
nina  que  estoy  a  punto  de  acoger  bajo  mi  ala  es  solo 
eso,  una  nina  inocente,  no  otra  cosa.  No  algo  peli- 
groso. 

No  he  dejado  de  pensar  en  el  modo  en  el  que 
Lena  miraba  al  inspector  Townsend  y  en  el  tono  de 
su  voz  cuando  lo  ha  llamado  por  su  nombre  de  pila 
(^su  nombre  de  pila?).  Me  he  preguntado  si  lo  que 
les  ha  dicho  sobre  el  brazalete  era  cierto.  A  mi  me 
ha  sonado  falso,  pues  todavia  recuerdo  como  te 
apresuraste  a  reclamarlo,  a  hacerlo  tuyo.  Es  posible 
que  solo  insistieras  en  quedartelo  porque  sabias 
cuanto  lo  queria  yo.  Cuando  lo  encontraste  entre 
las  cosas  de  mama  y  te  lo  pusiste  en  la  muneca,  me 
queje  a  papa  (si,  contando  cuentos  otra  vez)  y  pre- 
gunte  por  que  tenias  que  quedartelo  tu.  «^Por  que 
no?  — replicaste — .  Soy  la  mayor.»  Y,  cuando  se 
hubo  marchado,  sonreiste  mientras  lo  admirabas 
en  tu  muneca.  «Me  sienta  bien  — dijiste — .  ^No  te 
parece  que  me  sienta  bien?  — Y,  pellizcandome  la 
grasa  del  brazo,  anadiste — :  Dudo  que  a  ti  te  cupiera 
en  ese  brazo  tan  rollizo.» 

Me  he  secado  las  lagrimas  de  los  ojos.  Solias  me- 
terte  conmigo  de  esa  forma;  la  crueldad  siempre  se 
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te  dio  bien.  Algunas  pullas  — sobre  mi  tamano,  o  lo 
lenta  o  aburrida  que  era —  podia  ignorarlas.  Otras 
— «Vamos,  Julia...  Se  honesta.  ^No  bubo  alguna  par¬ 
te  de  ti  a  la  que  le  gust6?» —  eran  pinchos  que  se  me 
clavaban  profundamente  en  la  piel  y  que  ya  no  po¬ 
dia  retirar  a  no  ser  que  quisiera  volver  a  abrir  las  he- 
ridas.  La  ultima,  que  me  susurraste  al  oido  el  dia  que 
enterramos  a  nuestra  madre,  hizo  que  me  entraran 
ganas  de  estrangularte  con  mis  propias  manos.  Y,  si 
me  hacias  eso  a  mt,  si  eras  capaz  de  hacerme  sentir 
asi,  ^a  quien  mas  pudiste  despertarle  instintos  homi- 
cidas? 

He  bajado  a  las  entranas  de  la  casa,  a  tu  estudio,  y 
me  he  puesto  a  revisar  tus  papeles.  He  comenzado 
con  las  cosas  mundanas.  En  los  archivadores  de 
madera  colocados  contra  la  pared  he  encontrado 
carpetas  con  tu  expediente  medico  y  el  de  Lena,  asi 
como  el  certificado  de  nacimiento  de  ella,  en  el  que, 
por  cierto,  no  aparece  el  nombre  del  padre.  Sabia 
que  ese  seria  el  caso,  por  supuesto;  ese  era  uno  de 
tus  misterios,  uno  de  los  secretos  que  guardabas  con 
mas  celo.  Ahora  bien,  ^que  ni  siquiera  Lena  lo  sepa? 
(He  de  preguntarme,  con  crueldad,  si  acaso  tampo- 
co  tu  lo  sabias.) 

Habia  tambien  informes  escolares  de  la  escuela 
Montessori  de  Park  Slope,  en  Brooklyn,  y  de  la  escue¬ 
la  y  del  instituto  local  de  Beckford.  Tambien  las  escri- 
turas  de  la  casa,  un  seguro  de  vida  (del  cual  Lena  es  la 
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beneficiaria)  y  extractos  de  cuentas  bancarias  y  de 
fondos  de  inversion.  Las  tipicas  cosas  de  una  vida  re- 
lativamente  ordenada,  sin  secretos  escondidos  ni  ver- 
dades  ocultas. 

En  los  cajones  mas  bajos  he  encontrado  los  ar¬ 
chives  relatives  al  «proyecto»:  cajas  repletas  de  co- 
pias  preliminares  de  fotografias  y  paginas  de  notas. 
Algunas  estaban  mecanografiadas;  otras,  escritas  en 
tinta  azul  o  verde  con  tu  letra  de  trazo  delgado  e  in- 
seguro,  y  llenas  de  palabras  tachadas  y  que  habias 
vuelto  a  escribir  en  mayusculas  y  subrayadas,  come 
los  desvarios  de  un  teorico  de  la  conspiracion.  Una 
loca.  A  diferencia  de  los  otros  archives,  los  adminis- 
trativos,  ninguno  de  estos  estaba  en  orden,  era  todo 
un  complete  caos,  estaba  todo  mezclado.  Como  si 
alguien  lo  hubiera  revuelto  en  busca  de  algo.  De  re- 
pente  he  sentido  un  cosquilleo  en  la  piel  y  se  me  ha 
secado  la  boca.  La  policia  habia  registrado  tus  cosas, 
claro.  Tenian  tu  ordenador,  pero  aun  asi  tambien 
debieron  de  querer  ver  esto.  Puede  que  buscaran  una 
nota. 

He  echado  un  vistazo  a  la  primera  caja  de  foto¬ 
grafias.  La  mayoria  eran  de  la  poza,  de  las  rocas,  de  la 
pequeha  playa  arenosa...  En  algunas  habias  escrito 
cosas  en  los  margenes,  codigos  que  no  podia  desci- 
frar.  Tambien  habia  fotos  de  Beckford:  de  sus  calles 
y  sus  casas  (las  bonitas  de  piedra,  pero  tambien  las 
feas).  Una  de  estas  la  habias  fotografiado  una  y  otra 
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vez.  Se  trataba  de  una  sencilla  casa  eduardiana  ado- 
sada  con  las  cortinas  sucias  a  medio  echar,  Habia 
imagenes  del  centro  del  pueblo,  del  puente,  del  pub, 
de  la  iglesia,  del  cementerio...  Y  de  la  tumba  de  Libby 
Seeton. 

Pobre  Libby.  De  pequena,  estabas  obsesionada 
con  ella.  Yo  odiaba  esa  historia  triste  y  cruel,  pero 
tu  siempre  querias  escucharla  una  y  otra  vez.  Que- 
rias  escuchar  como  Libby,  todavia  nina,  era  sumer- 
gida  en  el  agua  acusada  de  brujeria.  «^Por  que?», 
pregunte  yo  en  una  ocasion,  y  mama  me  explico 
que  «ella  y  su  tia  tenian  conocimientos  sobre  hier- 
bas  y  plantas.  Sabian  como  hacer  medicina».  A  mi 
eso  me  parecio  una  razon  estupida,  pero  las  histo- 
rias  de  los  adultos  estaban  llenas  de  crueldades  es- 
tupidas:  ninos  pequenos  rechazados  en  la  puerta  de 
una  escuela  porque  su  piel  era  de  un  color  equivo- 
cado  o  gente  golpeada  o  asesinada  por  venerar  al 
dios  equivocado.  Mas  adelante  me  contaste  que  lo 
de  Libby  no  se  habia  debido  a  la  medicina,  sino  a 
que  sedujo  (me  explicaste  la  palabra)  a  un  hombre 
mayor  y  lo  persuadio  para  que  abandonara  a  su  es- 
posa  y  a  su  hijo.  Eso  no  hizo  que  disminuyera  la  fas- 
cinacion  que  sentias  por  ella;  para  ti  era  una  prueba 
de  su  poder. 

Una  vez,  cuando  tenias  seis  o  siete  anos,  insististe 
en  ponerte  una  de  las  antiguas  faldas  de  mama  para  ir 
a  la  poza;  la  arrastraste  por  todo  el  camino  de  tierra. 
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aunque  la  llevabas  por  debajo  de  la  barbilla.  Trepas- 
te  por  las  rocas  y  saltaste  al  agua  mientras  yo  juga- 
ba  en  la  playa.  Te  pusiste  a  hacer  de  Libby:  «iMira, 
mama!  jMira!  ^Crees  que  me  hundire  o  me  manten- 
dre  a  flote?». 

Todavia  puedo  ver  como  lo  haces,  puedo  recordar 
la  excitacion  en  tu  rostro  y  puedo  sentir  la  suave 
mano  de  mama  en  la  mia,  asi  como  la  calida  arena 
en  las  plantas  de  los  pies  mientras  te  observabamos. 
Aunque  esto  no  tiene  ningun  sentido:  si  tu  tenias  seis 
o  siete  anos,  yo  debia  de  tener  dos  o  tres.  Es  imposible 
que  pueda  recordarlo,  ^no? 

Me  acorde  del  encendedor  con  las  iniciales  graba- 
das  que  encontre  en  el  cajon  de  tu  mesilla  de  noche. 
«LS.»  ^Es  por  Libby?  ^De  verdad,  Nel?  ^Tan  obsesio- 
nada  estabas  con  una  chica  muerta  hace  trescientos 
anos  que  hiciste  que  grabaran  sus  iniciales  en  una  de 
tus  pertenencias?  Quiza  no.  Quiza  no  estabas  obse- 
sionada.  Quiza  simplemente  te  gustaba  la  idea  de  ser 
capaz  de  sostenerla  en  tu  palma. 

He  vuelto  a  mirar  las  carpetas  en  busca  de  mas 
cosas  sobre  Libby.  He  revisado  paginas  impresas  con 
texto  y  fotos,  impresiones  de  viejos  articulos  de  pe- 
riodico,  recortes  de  revistas...  Aqui  y  alia,  he  ido  en- 
contrandome  con  tus  indelicados  garabatos  en  el 
borde  de  las  paginas,  que  por  lo  general  son  ilegi- 
bles,  rara  vez  descifrables.  Algunos  nombres  los  ha- 
bia  oido  y  otros  no:  Libby  y  Mary,  Anne  y  Katie  y 


137 


Ginny  y  Lauren,  y,  ahi,  en  lo  alto  de  la  pagina  dedica- 
da  a  Lauren,  habias  escrito  con  tinta  negra:  «Beckford 
no  es  un  lugar  propicio  para  suicidarse.  Beckford  es 
un  lugar  en  el  que  librarse  de  mujeres  conflictivas». 
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La  Poza  de  las  Ahogadas 


Libby,  1679 

Ayer  dijeron  manana,  de  modo  que  ha  llegado  el  mo- 
mento.  Ella  sabe  que  no  tardardn.  Acudirdn  a  buscarla 
para  llevarla  al  agua  y  sumergirla.  Ella  quiere  que  suce- 
da,  lo  desea,  se  muere  deganas.  Estd  cansada  de  sentirse 
tan  sucia,  del  picor  en  la  piel.  Sabe  que  en  realidad  eso 
no  hard  nada  porsus  llagas,  ahora  putridas  y  malolien- 
tes.  Necesitaria  sauco,  o  tal  vez  calendula.  No  estd  segu- 
ra  de  que  serta  mejor,  o  de  si  no  serd  ya  demasiado  tar- 
de.  La  tia  May  lo  sabrta,  peroya  no  estd  aqut,  la  colgaron 
de  la  horca  hace  ocho  meses. 

A  Libby  le  gusta  el  agua,  adora  el  rto  a  pesar  de  que 
le  da  miedo  la  parte  mds  honda.  Ahora  estard  suficien- 
temente  fria  para  congelarla,  pero  al  menos  conseguird 
deshacerse  de  los  insectos  que  tiene  en  la  piel  Cuando 
la  arrestaron,  le  afeitaron  la  cabeza,  pero  el  pelo  le  ha 
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crecido  un  poco  y  ahora  tiene  bichos  reptando  por  to- 
das  partes  y  metiendose  por  cualquier  sitio.  Puede  no- 
tarlos  en  las  orejas,  en  las  comisuras  de  los  ojosy  entre 
las  piernas.  Se  rasca  hasta  hacerse  sangre.  Le  sentard 
bien  deshacerse  de  ellos,  asi  como  del  olor  a  sangre  y  a 
St  misma. 

Llegan  por  la  manana.  Dos  hombres,  jovenes,  brus- 
cosy  malhablados.  Ha  sentido  sus  punos  con  anterio- 
ridad.  Esta  vez,  no.  Tienen  cuidado  porque  ban  oido  lo 
que  ha  dicho  el  hombre,  el  que  la  vio  en  el  bosque  con  el 
diablo  entre  sus  piernas  abiertas.  Se  rten  y  la  abofetean, 
pero  tambien  le  tienen  miedo  y,  en  cualquier  caso,  esta 
ya  muy  desmejorada. 

Ella  se  pregunta  si  el  estard  presente  y  que  pensard. 
Tiempo  atrds  la  encontraba  hermosa,  pero  ahora  se  le  es- 
tan  pudriendo  los  dientes  y  tiene  la  piel  cubierta  de  car- 
denales  amoratados  como  siya  estuviera  medio  muerta. 

La  llevan  a  Beckford,  donde  el  rto  gira  bruscamente 
rodeando  el  acantilado  y  luego  la  corriente  se  ralentiza  y 
el  agua  se  vuelve  mds  profunda.  Aht  es  donde  la  sumer- 
girdn. 

Es  otono  y  sopla  un  vientofrw,  pero  el  sol  brilla  con 
fuerza  y  se  siente  avergonzada  de  que  la  desnuden  a  ple¬ 
na  luz  del  dta  delante  de  todos  los  hombres y  las  mujeres 
del  pueblo.  Le  parece  oir  sus  gritos  ahogados  de  horror  o 
sorpresa  ante  lo  que  se  ha  convertido  Libby  Seeton. 

Esta  atada  con  cuerdas  lo  bastante  gruesas  y  bastas 
para  provo carle  nuevas  heridas  y  mds  sangre  en  las  mu- 
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necas.  Solo  los  brazos.  Las  piernas,  no.  Luego  le  atan 
una  cuerda  alrededor  de  la  cintura  para  que,  si  se  hun- 
de,  puedan  sacarla  otra  vez. 

Cuando  la  llevan  a  la  orilla  del  rto,  ella  se  vuelve  y  lo 
husca  con  la  mirada.  Los  ninos  gritan  al  pensar  que  se 
ha  vuelto  para  maldecirlos,  y  los  hombres  la  empujan  al 
agua.  El  frw  la  deja  sin  aliento.  Uno  de  los  hombres  tie- 
ne  una  pertiga  y  se  la  clava  en  la  espalda,  empujdndola 
mas  y  mas  adentro,  hasta  que  no  puede  mantenerse  de 
pie.  Se  adentra  en  el  rto  hasta  que  todo  su  cuerpo  queda 
sumergido  bajo  el  agua. 

Se  hunde. 

El  frw  es  tan  intense  que  se  olvida  de  ddnde  estd. 
Abre  la  boca  para  dejar  escapar  un  grito  sofocado,  pero 
solo  consigue  tragar  agua  negra.  Comienza  a  ahogarsey 
forcejea  y  agita  las  piernas,  pero  estd  desorientada  y  no 
encuentra  el  lecho  del  rio  bajo  suspies. 

La  cuerda  tira  con  fuerza,  clavdndosele  en  la  cintu¬ 
ra,  desgarrdndole  la  piel. 

Cuando  la  sacan  a  la  orilla,  estd  llorando. 

— jOtra  vez! 

Alguien  pide  una  segunda  ordalia. 

— jSe  ha  hundido!  — exclama  una  voz  de  mujer — , 
No  es  ninguna  bruja,  no  es  mds  que  una  nifta. 

— jOtra  vez!  jOtra  vez! 

Los  hombres  vuelven  a  atarla  para  la  segunda  orda- 
Ita.  Ahora,  de  otra  forma:  elpulgar  de  la  mano  izquier- 
da  al  dedo  gordo  del  pie  derecho;  el  de  la  derecha,  al  del 
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izquierdo.  La  cuerda  alrededor  de  la  cintura.  Esta  vez 
son  ellos  quienes  la  meten  en  el  agua. 

— jPor  favor!  — comienza  a  suplicar  ella,  pues  no 
sahe  cudnto  tiempo  mas  va  a  poder  soportar  la  negrura 
y  elfrlo. 

Quiere  regresar  a  una  casa  que  ya  no  existe,  a  una 
epoca  en  la  que  ella  y  su  tta  se  sentahan  delante  de  la 
chimenea  y  se  contaban  historias  la  una  a  la  otra. 
Quiere  estar  en  la  cama  de  su  casita  de  campo,  quiere 
volver  a  ser  nina  y  a  disfrutar  del  olor  a  lena  quemada 
y  de  la  fr Uganda  de  las  rosas  y  la  duke  calidez  de  la  piel 
de  su  tia. 

— jPor  favor! 

Se  hunde.  Para  cuando  la  sacan  del  agua  por  segun- 
da  vez,  tiene  los  labios  amoratados  y  su  aliento  ya  se  ha 
extinguido  por  completo. 
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LUNES,  17DEAGOSTO 


Nickie 


Nickie  se  ha  sentado  en  su  sillon  junto  a  la  ventana 
para  ver  como  salia  el  sol  y  se  levantaba  la  neblina  ma- 
tutina  de  las  colinas.  Apenas  ha  dormido  en  toda  la 
noche  por  culpa  del  calor  y  del  parloteo  de  su  herma- 
na  en  su  oido.  A  Nickie  no  le  gusta  el  calor.  Es  una 
criatura  hecha  para  climas  mas  frios:  la  familia  de  su 
padre  provenia  de  las  Hebridas,  eran  de  linaje  vikin- 
go.  Y,  por  parte  de  madre,  procedian  del  este  de  Esco- 
cia  y  se  trasladaron  al  sur  empujados  por  las  cazas  de 
brujas.  Puede  que  la  gente  de  Beckford  no  se  lo  creye- 
ra  y  se  burlara  de  ella  y  la  menospreciara,  pero  Nickie 
sabia  que  descendia  de  brujas.  Podia  trazar  una  linea 
directa  hasta  sus  antepasados,  de  Sage  a  Seeton. 

Eras  ducharse,  desayunar  y  vestirse  de  respetuoso 
negro,  Nickie  ha  ido  primero  a  la  poza.  Una  larga  y 
lenta  caminata  a  lo  largo  del  sendero.  Ha  agradecido 
la  sombra  que  le  proporcionaban  los  robles  y  las  ha- 
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yas.  Aun  asi,  el  sudor  se  le  metia  en  los  ojos  y  se  le 
acumulaba  en  la  parte  baja  de  la  columna.  Cuando  ha 
llegado  a  la  pequena  playa  del  lado  sur,  se  ha  quitado 
las  sandalias  y  se  ha  metido  hasta  los  tobillos.  Lue- 
go  se  ha  inclinado  y,  con  las  manos,  se  ha  mojado  un 
poco  la  cara,  el  cuello  y  la  parte  superior  de  los  brazos. 
Tiempo  atras,  habria  subido  a  lo  alto  del  acantilado 
para  presentar  sus  respetos  a  aquellas  que  habian  cai- 
do  y  a  aquellas  que  habian  saltado  y  a  aquellas  a  las 
que  habian  empujado,  pero  sus  piernas  ya  no  se  lo 
permitian,  de  modo  que,  si  queria  decirles  algo  a  las 
nadadoras,  tendria  que  hacerlo  desde  alii  abajo. 

Nickie  se  encontraba  en  ese  mismo  lugar  la  prime- 
ra  vez  que  sus  ojos  se  posaron  en  Nel  Abbott.  Sucedio 
dos  anos  antes  y  ella  estaba  haciendo  eso  mismo,  re- 
mojandose  para  refrescarse,  cuando  de  repente  diviso 
a  una  mujer  en  lo  alto  del  acantilado.  Vio  como  cami- 
naba  adelante  y  atras.  Una  vez.  Y  luego  otra.  A  la  ter- 
cera,  Nickie  sintio  un  cosquilleo  en  las  palmas  de  las 
manos.  «Algo  turbio»,  penso.  Vio  como  la  mujer  se 
agachaba  hasta  ponerse  de  rodillas  y  luego,  cual  ser- 
piente  reptando  sobre  su  barriga,  se  arrastraba  hasta 
llegar  al  mismo  horde  y  se  quedaba  con  los  brazos 
colgando. 

jEh!  exclamo  Nickie  con  el  corazon  en  la 

boca. 

La  mujer  bajo  la  mirada  y,  para  su  sorpresa,  sonrio 
y  la  saludo  con  la  mano. 
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Despues  de  eso,  comenzo  a  verla  a  menudo.  Nel 
pasaba  mucho  tiempo  en  la  poza,  tomando  fotogra- 
fias,  dibujando,  escribiendo  cosas.  A  cualquier  bora 
del  dia  o  de  la  noche,  hiciera  el  tiempo  que  hiciese. 
Desde  su  ventana,  Nickie  la  vela  cruzar  el  pueblo  en 
direccion  a  la  poza  en  mitad  de  la  noche,  bajo  una 
ventisca  o  cuando  llovia  con  la  suficiente  fuerza  como 
para  calarla  a  una  hasta  los  huesos. 

A  veces,  Nickie  se  la  cruzaba  en  el  sendero  y  Nel 
no  pestaneaba.  Ni  siquiera  se  daba  cuenta  de  que  tenia 
compania,  asi  de  absorta  estaba  en  la  tarea  que  te¬ 
nia  entre  manos.  A  Nickie  le  gustaba  eso.  Admiraba  la 
concentracion  de  la  mujer,  la  manera  en  que  su  traba- 
jo  la  consumia.  Tambien  le  gustaba  la  devocion  que 
sentia  por  el  rio.  Hubo  un  tiempo  en  que  a  Nickie  le 
gustaba  meterse  en  el  agua  en  las  calurosas  mananas 
de  verano,  si  bien  esos  dias  ya  habian  quedado  atras. 
Nel,  en  cambio,  nadaba  al  amanecer  y  al  anochecer, 
en  verano  o  en  invierno.  Sin  embargo,  ahora  que  lo 
pensaba,  hacia  dias  que  no  la  veia  nadando;  al  menos, 
un  par  de  semanas.  O  quiza  mas.  Ha  intentado  recor- 
dar  cuando  fue  la  ultima  vez,  pero  no  ha  podido,  en 
parte  por  culpa  del  incesante  parloteo  de  su  hermana 
al  oido,  que  le  nublaba  el  juicio. 

Desearia  que  se  callara. 

Todo  el  mundo  pensaba  que  Nickie  era  la  oveja 
negra  de  la  familia,  pero  en  realidad  esa  era  su  herma¬ 
na  Jean.  A  lo  largo  de  su  infancia,  todos  decian  que 
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Jeannie  era  la  buena  y  elogiaban  que  hiciera  lo  que  le 
mandaban.  A1  cumplir  los  diecisiete,  sin  embargo,  no 
se  le  ocurrio  otra  cosa  que  hacerse  policia.  jPolida!  Su 
padre  era  minero,  por  el  amor  de  Dios.  Una  traicion, 
eso  fue  lo  que  dijo  su  madre,  que  era  una  traicion  a 
toda  la  familia,  a  toda  la  comunidad.  Sus  padres  deja- 
ron  de  dirigirle  la  palabra,  y  se  suponia  que  Nickie 
tambien  debia  cortar  toda  relacion  con  ella.  Pero  no 
fue  capaz.  Jeannie  era  su  hermanita. 

Menuda  bocaza  tenia.  Ese  era  su  problema:  no  sa- 
bia  cuando  debia  cerrarla.  Despues  de  dejar  la  policia 
y  antes  de  marcharse  de  Beckford,  Jean  le  conto  una 
historia  que  le  puso  los  pelos  de  punta  y,  desde  enton- 
ces,  Nickie  habia  estado  mordiendose  la  lengua,  escu- 
piendo  al  suelo  y  murmurando  invocaciones  de  pro- 
teccion  cada  vez  que  Patrick  Townsend  se  cruzaba  en 
su  camino. 

Hasta  el  momento,  habia  funcionado.  Estaba  pro- 
tegida.  Jeannie,  en  cambio,  no.  Despues  de  ese  asunto 
con  Patrick  y  su  esposa  y  todos  los  problemas  que 
bubo  despues,  Jeannie  se  traslado  a  Edimburgo  y  se 
caso  con  un  hombre  inutil.  Juntos,  se  pasaron  los  si- 
guientes  quince  anos  bebiendo  alcohol  hasta  morir. 
De  vez  en  cuando,  sin  embargo,  Nickie  todavia  la  veia 
y  hablaba  con  ella.  Ultimamente,  con  mas  frecuencia. 
Jeannie  habia  vuelto  a  ser  la  misma  cotorra  de  antes. 
Ruidosa  y  conflictiva.  Insistente. 

Esas  ultimas  noches,  desde  que  Nel  se  ahogo,  Jeannie 
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habia  estado  parloteando  mas  que  nunca.  A  Jeannie 
le  habria  gustado  Nel,  habria  visto  algo  de  si  misma 
en  ella.  A  Nickie  tambien  le  gustaba.  Le  gustaban  sus 
conversaciones,  le  gustaba  el  hecho  de  que  la  escu- 
chara  cuando  hablaba.  Escuchaba  sus  historias,  pero 
no  hizo  caso  de  sus  advertencias.  A1  igual  que  Jeannie, 
Nel  tampoco  sabia  cuando  debia  mantener  la  boca 
cerrada. 

La  cosa  es  que,  a  veces,  digamos  despues  de  una 
Iluvia  torrencial,  el  rio  crece  y  la  corriente  remueve  la 
tierra  y  saca  a  la  luz  cosas  perdidas:  los  huesos  de  un 
cordero,  la  bota  de  agua  de  un  nino,  un  reloj  de  oro 
cubierto  de  cieno,  un  par  de  gafas  con  una  cadenita 
de  plata.  Un  brazalete  con  el  cierre  roto.  Un  cuchillo, 
un  anzuelo,  un  ploino.  Latas  y  carritos  de  supermer- 
cado.  Escombros.  Objetos  con  importancia  y  otros 
que  carecen  de  ella,  Y  eso  esta  bien,  asi  son  las  cosas, 
asi  es  el  rio.  El  rio  puede  viajar  al  pasado,  sacarlo  todo 
a  la  luz  de  nuevo  y  regurgitarlo  en  las  orillas  a  plena 
vista  de  todo  el  mundo.  La  gente,  en  cambio,  no  pue¬ 
de.  Las  mujeres  no  pueden.  Cuando  una  comienza 
a  hacer  preguntas  y  a  poner  pequenos  anuncios  en 
tiendas  y  pubs,  cuando  una  comienza  a  tomar  foto- 
grafias  y  a  hablar  con  los  periodicos  y  a  hacer  pregun¬ 
tas  sobre  brujas,  mujeres  y  almas  perdidas,  no  esta 
buscando  respuestas,  sino  problemas. 

Nickie  lo  sabia  bien. 

Tras  secarse  los  pies,  ha  vuelto  a  ponerse  las  san- 


147 


dalias  y  ha  empezado  a  recorrer  lentamente  el  sen- 
dero,  los  escalones  y  el  puente  de  vuelta  al  pueblo. 
Para  entonces  ya  eran  las  diez  pasadas,  casi  la  hora. 
Ha  ido  a  la  tienda,  se  ha  comprado  una  lata  de  Coca- 
Cola  y  se  ha  sentado  en  el  banco  que  hay  enfrente  del 
cementerio.  No  pensaba  entrar  — la  iglesia  no  era  un 
lugar  para  ella — ,  pero  queria  verlos.  Quena  ver  a  los 
dolientes,  a  los  mirones,  a  los  desvergonzados  hipo- 
critas. 

Se  ha  acomodado  en  el  banco  y  ha  cerrado  los 
ojos.  Le  ha  parecido  que  lo  hacia  solo  por  un  momen- 
to,  pero  cuando  ha  vuelto  a  abrirlos,  la  gente  ya  estaba 
llegando.  Ha  visto  a  la  joven  policia,  la  nueva,  dando- 
se  aires  y  mirando  a  un  lado  y  a  otro  como  una  surica- 
ta.  Ella  tambien  era  una  espectadora.  Nickie  ha  visto  a 
la  gente  del  pub:  el  propietario,  la  esposa  de  este  y  la 
joven  que  trabajaba  detras  de  la  barra.  Y  a  un  par  de 
profesores  de  la  escuela,  el  gordo  desalinado  y  el  gua- 
po,  con  las  gafas  de  sol  puestas.  Tambien  ha  visto  a 
los  Whittaker,  a  los  tres,  que  parecian  estar  profunda- 
mente  afectados:  el  padre,  encorvado  por  el  dolor,  y  el 
chico  aterrorizado  de  su  propia  sombra.  Solo  la  ma- 
dre  iba  con  la  cabeza  alta.  Y  a  un  grupito  de  chicas 
jdvenes  que  iban  graznando  como  gansos.  Tras  estas 
caminaba  un  hombre,  un  feo  rostro  del  pasado.  Nic¬ 
kie  lo  conocia,  pero  no  ha  conseguido  recordar  de 
que.  La  ha  distraido  el  coche  de  color  azul  oscuro  que 
ha  aparecido  de  repente  y  se  ha  metido  en  el  aparca- 
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miento  provocandole  un  cosquilleo  en  la  piel  y  la  sen- 
sacion  de  una  corriente  de  aire  fresco  en  la  nuca.  La 
primera  en  bajar  del  vehiculo  ha  sido  la  mujer,  Helen 
Townsend,  tan  anodina  como  un  pajaro  marron,  que 
lo  ha  hecho  por  la  puerta  trasera.  Su  marido  ha  descen- 
dido  del  asiento  del  conductor,  y  del  lado  del  copiloto 
lo  ha  hecho  el  padre  de  este,  Patrick,  con  la  espalda 
erguida  como  un  sargento  mayor.  Patrick  Townsend: 
hombre  de  familia,  pilar  de  la  comunidad,  expolicia. 
Escoria.  Nickie  ha  escupido  en  el  suelo  y  ha  recitado 
una  invocacion.  Ha  notado  que  el  viejo  se  volvia  ha- 
cia  ella,  y  entonces  Jeannie  le  ha  susurrado  al  oido: 
«Aparta  la  mirada,  Nic». 

Nickie  los  ha  contado  al  entrar  y  ha  vuelto  a  hacer- 
lo  cuando  han  salido  media  hora  despues.  En  la  puer¬ 
ta  se  ha  formado  un  pequeno  tumulto  de  gente  em- 
pujandose  y  dandose  codazos,  y  entonces  ha  sucedido 
algo  entre  el  profesor  guapo  y  Lena  Abbott.  Han  in- 
tercambiado  una  palabra  fugaz.  Nickie  lo  ha  visto  y  se 
ha  dado  cuenta  de  que  la  mujer  policia  tambien  lo 
veia.  Sean  Townsend,  muy  por  encima  del  resto,  re- 
voloteaba  alrededor  de  la  gente  para  mantener  el  or- 
den.  Sin  embargo,  hay  algo  en  lo  que  no  ha  reparado. 
Como  uno  de  esos  trucos  en  los  que  uno  aparta  la  vis¬ 
ta  de  la  bola  un  momento  y  de  repente  todo  el  juego 
cambia. 
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Helen 


Helen  se  ha  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina  y  ha  llorado 
sin  hacer  ruido,  sacudiendo  ligeramente  los  hombros 
con  las  manos  cruzadas  en  el  regazo.  Sean  ha  malin- 
terpretado  por  complete  la  situacion. 

No  tienes  por  que  ir  — ha  dicho  apoyando  con 
cuidado  una  mano  en  su  hombro — .  No  hay  razon 
para  que  lo  hagas. 

— Si  tiene  que  ir  — ha  intervenido  Patrick — .  Tie- 
ne  que  hacerlo,  y  tu  tambien.  Todos  tenemos  que  ir. 
Somos  parte  de  esta  comunidad. 

Helen  ha  asentido  y  luego  se  ha  secado  las  lagri- 
mas  de  los  ojos  con  la  parte  inferior  de  las  palmas  de 
las  manos. 

— Claro  que  voy  a  ir  —ha  dicho,  aclarandose  la 
garganta — .  Claro  que  voy  a  hacerlo. 

No  se  sentia  apesadumbrada  por  el  funeral,  sino 
porque  esa  manana  Patrick  habia  ahogado  a  la  gata 
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en  el  no.  Estaba  prenada,  le  habia  dicho,  y  no  podian 
permitir  que  se  les  llenara  la  casa  de  gatos.  Senan  una 
molestia.  Tenia  razon,  claro,  pero  eso  no  quitaba  que 
le  hubiera  sentado  mal.  Por  salvaje  que  fuera  la  gata, 
Helen  habia  comenzado  a  considerarla  una  mascota. 
Le  gustaba  verla  cada  manana  cruzando  el  patio,  olis- 
queando  la  puerta  de  entrada  a  la  espera  de  algo  de 
comer,  matando  perezosamente  las  abejas  que  revo- 
loteaban  por  la  mata  de  romero...  Pensar  en  ella  ha 
hecho  que  las  lagrimas  volvieran  a  acudir  a  sus  ojos. 

— No  tenias  por  que  ahogarla.  Podria  haberla  lle- 
vado  al  veterinario  para  que  la  sacrificara  — ha  sena- 
lado  despues  de  que  Sean  subiera  al  piso  de  arriba. 

Patrick  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No  hacia  falta  — ha  dicho  con  brusquedad — . 
Asi  ha  sido  mejor.  Todo  ha  terminado  muy  rapido. 

Pero  Helen  ha  visto  en  sus  antebrazos  los  profun- 
dos  aranazos  que  atestiguaban  la  violencia  con  que  la 
gata  se  habia  resistido.  «Me  alegro  — ha  pensado — . 
Espero  que  te  haya  hecho  mucho  dano.»  Luego  se  ha 
sentido  mal,  porque,  por  supuesto,  q\  no  lo  ha  hecho 
para  ser  cruel. 

— Sera  mejor  que  te  cure  eso  — ha  dicho  entonces, 
sehalando  las  marcas  que  Patrick  tenia  en  los  brazos. 

El  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No  pasa  nada. 

— Si  que  pasa.  Las  heridas  podrian  infectarse.  Y 
vas  a  mancharte  la  camisa  de  sangre. 
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De  modo  que  lo  ha  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina, 
le  ha  limpiado  las  heridas,  les  ha  aplicado  antiseptico 
y  luego  ha  puesto  tiritas  en  los  peores  cortes.  Mientras 
tanto,  e\  no  ha  dejado  de  mirarle  el  rostro  y  ella  ha 
imaginado  que  debia  de  sentirse  algo  arrepentido  por- 
que,  cuando  ha  terminado,  le  ha  besado  la  mano  y  ha 
dicho: 

— Buena  chica.  Eres  una  buena  chica. 

Entonces  ella  se  ha  puesto  de  pie  y  se  ha  acercado 
al  fregadero  y,  apoyando  las  manos  en  la  encimera,  se 
ha  quedado  mirando  por  la  ventana  los  adoquines  ba- 
nados  por  el  sol  y  se  ha  mordido  el  labio. 

Patrick  ha  suspirado  y,  bajando  el  tono  hasta  con- 
vertirlo  casi  en  un  murmullo,  ha  senalado: 

— Mira,  querida,  se  que  esto  es  dificil  para  ti.  Lo  se. 
Pero  tenemos  que  ir  todos  juntos  como  la  familia  que 
somos,  ^verdad?  Tenemos  que  apoyar  a  Sean.  Esto 
no  tiene  nada  que  ver  con  que  sintamos  pena  por  ella. 
Tan  solo  supone  dejar  todo  ese  asunto  atras. 

Helen  no  podria  decir  si  han  sido  las  palabras  que 
H  ha  pronunciado  o  sentir  su  aliento  en  la  nuca  cuan¬ 
do  lo  ha  hecho,  pero  se  le  ha  erizado  el  vello  de  todo  el 
cuerpo. 

Patrick  — ha  dicho  volviendose  hacia  el — . 
Papd.  Necesito  hablar  contigo  sobre  el  coche,  sobre... 

Justo  en  ese  momento,  Sean  ha  comenzado  a  des¬ 
cender  ruidosamente  la  escalera,  bajando  los  escalo- 
nes  de  dos  en  dos. 
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— ^Sobre  que? 

Da  igual  — ha  dicho  ella,  y  d  ha  fmncido  el 
ceno.  Ella  ha  negado  con  la  cabeza — .  No  importa. 

Ha  subido  al  piso  de  arriba  y  se  ha  lavado  la  cara  y 
se  ha  puesto  el  pantalon  de  color  gris  oscuro  que  suele 
reservar  para  las  reuniones  del  comite  escolar.  Luego 
se  ha  pasado  un  cepillo  por  el  pelo  intentando  no  ver 
su  imagen  en  el  espejo.  No  queria  admitir  ni  siquie- 
ra  para  si  que  tenia  miedo;  no  queria  hacer  frente  a 
aquello  a  lo  que  tenia  miedo.  Habia  hallado  algunas 
cosas  en  la  guantera  del  coche,  cosas  a  las  que  no  en- 
contraba  explicacion,  y  tampoco  estaba  segura  de 
querer  una.  Lo  habia  cogido  todo  y  — estupida  e  in- 
fantilmente —  lo  habia  escondido  bajo  la  cama. 

— ^Estas  lista?  — le  ha  preguntado  Sean  desde  la 
planta  baja. 

Ella  ha  respirado  hondo,  obligandose  a  mirar  su 
reflejo,  su  palido  y  limpido  rostro  y  sus  ojos  claros 
como  el  cristal  gris. 

— Estoy  lista  — ha  contestado  para  si. 


Helen  se  ha  sentado  en  el  asiento  trasero  del  coche  de 
Sean,  y  Patrick  en  el  del  copiloto,  junto  a  su  hijo.  Na- 
die  ha  dicho  nada,  pero  por  el  modo  en  que  su  mari- 
do  no  dejaba  de  tocarse  la  muneca  de  un  brazo  con  la 
palma  de  la  mano  del  otro,  ella  ha  notado  que  estaba 
nervioso.  Debia  de  sentirse  afligido,  claro.  Todo  eso 
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— esas  muertes  en  el  no —  despertaba  dolorosos  re- 
cuerdos  para  el  y  para  su  padre. 

A1  cruzar  el  primer  puente,  Helen  ha  bajado  la 
mirada  hacia  las  aguas  verdosas  y  ha  intentado  no 
pensar  en  ella  luchando  por  su  vida.  La  gata.  Esta- 
ba  pensando  en  la  gata. 
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Josh 


He  tenido  una  discusion  con  mama  antes  de  salir  de 
casa  para  ir  al  funeral.  A1  ir  a  la  planta  baja,  me  la  he 
encontrado  en  el  recibidor  pintandose  los  labios  fren- 
te  al  espejo.  Llevaba  puesta  una  blusa  roja.  «No  pue- 
des  llevar  eso  a  un  funeral  — le  he  dicho — ,  es  una  fal- 
ta  de  respeto.»  Ella  se  ha  limitado  a  soltar  una  risita  y 
luego  ha  ido  a  la  cocina  y  ha  continuado  haciendo  sus 
cosas  como  si  yo  no  le  hubiera  dicho  nada.  Pero  yo  no 
pensaba  dejarlo  estar.  No  nos  conviene  llamar  toda- 
vfa  mas  la  atencion.  Lo  mas  seguro  es  que  la  policfa 
este  presente  (la  policfa  siempre  acude  a  los  funerales 
de  las  personas  que  mueren  de  forma  sospechosa).  Ya 
era  suficientemente  malo  que  yo  les  hubiera  mentido, 
y  que  mama  tambien  lo  hubiera  hecho.  iQue  iban  a 
pensar  cuando  la  vieran  aparecer  vestida  como  si  fue- 
ra  a  una  fiesta? 

La  he  seguido  a  la  cocina.  Ella  me  ha  preguntado  si 
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queria  una  taza  de  te  y  le  he  contestado  que  no.  Lue- 
go  le  he  dicho  que  no  creia  que  debiera  ir  al  funeral. 
«iPor  que  no?»,  ha  respondido  ella.  «Ni  siquiera  te 
caia  bien  — le  he  dicho — .  Todo  el  mundo  sabe  que 
no  te  caia  bien.»  Ella  me  ha  mirado  con  una  sonrisita 
ironica  en  los  labios  y  ha  replicado:  «^Ah,  si?  ^Lo  sa- 
ben?».  «Yo  voy  porque  soy  amigo  de  Lena»,  he  anadi- 
do  entonces,  a  lo  que  ella  ha  replicado;  «No,  no  lo 
eres».  En  ese  momento,  papa  ha  bajado  y  ha  interve- 
nido;  «No  digas  eso,  Lou.  Claro  que  lo  es».  Luego  le 
ha  dicho  algo  a  mama  en  voz  muy  baja  para  que  yo  no 
pudiera  oirlo  y  ella  ha  asentido  y  ha  subido  al  cuarto. 

Papa  me  ha  preparado  una  taza  de  te  que  yo  no 
queria  pero  que  me  he  tornado  de  todos  modos. 

— ^Crees  que  la  policia  estara  en  el  funeral?  — he 
preguntado,  aunque  sabia  la  respuesta. 

— Supongo  que  si.  El  senor  Townsend  conocia  a 
Nel,  ^no?  Y,  en  fin,  supongo  que  un  buen  mimero  de 
gente  del  pueblo  querra  presentar  sus  respetos,  tanto 
si  la  conocian  como  si  no.  Se...  se  que  es  una  situacion 
complicada,  pero  creo  que  es  importante  que  intente- 
mos  hacer  un  esfuerzo  comun,  ^no  te  parece?  — Yo  no 
he  dicho  nada  .  Y  supongo  que  tu  querras  ver  a  Lena 
para  decide  lo  mucho  que  lo  sientes,  ^verdad?  Imagi- 
na  como  debe  de  estar  sintiendose,  la  pobrecilla. 

He  continuado  sin  decir  nada.  El  ha  extendido  la 
mano  para  pasarmela  por  la  cabeza  y  despeinarme, 
pero  yo  lo  he  esquivado. 
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Papa  — he  dicho  entonces — ,  ^recuerdas  que  la 
policia  nos  hizo  preguntas  sobre  la  noche  del  domin- 
go?  ^Sobre  donde  estabamos  y  todo  eso? 

El  ha  afirmado  con  la  cabeza  y,  al  hacerlo,  me  he 
dado  cuenta  de  que  echaba  un  vistazo  detras  de  ml 
para  comprobar  que  mama  no  estaba  escuchando- 
nos. 

— Les  explicaste  que  no  habias  oido  nada  inusual, 
^no?  — ha  preguntado,  y  yo  he  asentido — .  Les  dijiste 
la  verdad. 

No  estoy  seguro  de  si  ha  dicho  «Les  dijiste  la  ver- 
dad»  en  tono  interrogativo  o  afirmativo. 

Yo  queria  decir  algo,  queria  hacerlo  en  voz  alta. 
Queria  decir  «^Y  si...?  ^Y  si  hizo  algo  malo?»,  para  que 
papa  pudiera  decirme  lo  ridiculo  que  estaba  siendo,  pa¬ 
ra  que  pudiera  gritarme:  «[^C6mo  puedes  siquiera 
pensar  eso?!». 

— Mama  fue  al  colmado  — he  dicho  al  final. 

El  me  ha  mirado  como  si  fuera  idiota. 

— Si,  ya  lo  se.  Esa  manana  fue  a  comprar  leche. 
Josh...  jOh!  [Ya  estas  aqui!  — ha  exclamado  mirando 
por  encima  de  mi  hombro — .  Mirala.  Asi  esta  mejor, 
^no  te  parece? 

Se  habia  cambiado  la  blusa  roja  por  una  negra. 

Estaba  mejor,  pero  yo  todavia  temia  lo  que  pudie¬ 
ra  pasar.  Temia  que  dijera  algo  o  que  se  riera  en  mitad 
de  la  ceremonia,  algo  asi.  En  ese  momento  tenia  en  el 
rostro  una  expresion  que  encontraba  realmente  mo- 
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lesta.  No  era  que  diera  la  impresion  de  estar  feliz  ni 
nada  de  eso,  sino  mas  bien...  Era  algo  parecido  a  la 
forma  en  la  que  mira  a  papa  cuando  le  gana  una  dis- 
cusion,  como  cuando  le  dice;  «Ya  te  he  dicho  que  se- 
ria  mas  rapido  coger  la  A68».  Era  como  si  hubiera  de- 
mostrado  que  tenia  la  razon  sobre  algo  y  no  pudiera 
quitarse  esa  expresion  ganadora  de  la  cara. 


Cuando  hemos  llegado  a  la  iglesia  todavia  habia  mu- 
cha  gente  en  la  puerta,  y  eso  me  ha  hecho  sentir  un 
poco  mejor.  He  visto  al  senor  Townsend  y  creo  que  H 
me  ha  visto  a  mi,  pero  no  ha  venido  a  decirme  nada. 
Estaba  ahi  de  pie,  mirando  a  su  alrededor,  hasta  que, 
de  repente,  se  ha  quedado  quieto  observando  como 
Lena  y  su  tia  cruzaban  el  puente.  Lena  tenia  un  aspec- 
to  realmente  adulto,  distinto  del  que  suele  tener.  Pero 
estaba  igual  de  guapa.  Ha  pasado  por  nuestro  lado  y, 
al  verme,  me  ha  sonreido  con  tristeza.  Me  han  entra- 
do  ganas  de  acercarme  a  ella  y  dark  un  abrazo,  pero 
mama  estaba  aferrada  a  mi  mano  con  tal  fuerza  que 
no  he  podido. 

No  tendria  que  haberme  preocupado  por  que 
mama  pudiera  reirse.  En  cuanto  hemos  entrado  en  la 
iglesia,  ha  comenzado  a  Uorar.  Sollozaba  con  tanta 
fuerza  que  la  gente  se  volvia  para  mirarnos.  No  tengo 
claro  si  eso  ha  mejorado  o  empeorado  las  cosas. 
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Lena 


Esta  manana  me  sentia  feliz.  Tras  apartar  las  sabanas, 
me  he  quedado  un  momento  tumbada  en  la  cama.  El 
calor  del  dia  comenzaba  a  apretar  y  sabia  que  iba  a 
ser  un  dia  hermoso.  Casi  me  ha  parecido  oir  cantar 
a  mama.  Entonces,  me  he  levantado. 

En  la  parte  trasera  de  la  puerta  de  mi  dormitorio 
colgaba  el  vestido  que  pensaba  llevar.  Era  de  mama, 
de  Lanvin.  Ni  en  un  millon  de  anos  me  habria  dejado 
ponermelo,  pero  no  creo  que  hoy  le  hubiera  importa- 
do.  No  habia  sido  lavado  en  seco  desde  la  ultima  vez 
que  lo  habia  llevado  ella,  de  modo  que  todavia  tenia 
su  olor.  Cuando  me  lo  he  puesto,  ha  sido  como  sentir  su 
piel  contra  la  mia. 

Me  he  lavado  y  secado  el  pelo  y  luego  me  lo  he  re- 
cogido.  Normalmente  lo  llevo  suelto,  pero  a  mama  le 
gustaba  que  me  lo  recogiera.  «Supersofis»,  decia  en  ese 
tono  que  adoptaba  cuando  queria  que  pusiera  los 
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ojos  en  bianco.  Me  he  sentido  tentada  de  ir  a  su  habi- 
tacion  a  por  su  brazalete  — sabia  que  estana  guarda- 
do  ahi — ,  pero  no  he  podido  hacerlo. 

No  he  sido  capaz  de  entrar  all!  desde  que  murio. 
La  ultima  vez  que  estuve  dentro  fue  el  domingo  por  la 
tarde.  Estaba  aburrida  y  triste  por  Katie,  por  tanto  en- 
tre  en  su  habitacion  en  busca  de  algo  de  hierba.  No 
encontre  nada  en  la  mesilla  de  noche,  asi  que  mire 
en  los  bolsillos  del  abrigo  que  colgaba  en  su  armario, 
pues  a  veces  guardaba  cosas  en  ellos.  No  esperaba  que 
Uegara  a  casa  tan  pronto.  Cuando  me  pillo,  no  parecia 
cabreada,  sino  mas  bien  triste. 

— No  puedes  reganarme  — le  dije — .  Estoy  bus- 
cando  drogas  en  tu  habitacion,  de  modo  que  no  pue¬ 
des  cabrearte  conmigo.  Eso  te  convertiria  en  una  ab- 
soluta  hipocrita. 

No  repuso  ella — .  Eso  me  convertiria  en  una 
persona  adulta. 

— Es  lo  mismo  —dije  yo,  y  ella  se  rio. 

—Si,  es  posible,  pero  el  hecho  es  que  yo  puedo  fu- 
mar  hierba  y  beber  alcohol  y  tu  no.  Y  ^por  que  diantre 
estas  intentando  colocarte  tu  sola  un  domingo  por 
la  tarde?  Es  un  poco  triste,  ^no?  — Y  luego  anadio— : 

^Por  que  no  vas  a  nadar  o  algo  asi?  Llama  a  alguna 
amiga. 

Y  entonces  perdi  los  estribos  con  ella  porque  sono 
como  si  estuviera  diciendo  lo  mismo  que  Tanya,  Ellie 
y  todas  esas  zorras  decian  de  mi:  que  soy  triste,  que 
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soy  una  perdedora,  que  no  tengo  amigos  ahora  que  la 
linica  persona  a  la  que  le  caia  bien  se  habia  suicidado. 

— iiQue  jodida  amiga?  No  tengo  ninguna,  ^re- 
cuerdas?  ^No  te  acuerdas  de  lo  que  le  paso  a  mi  mejor 
amiga?!  — le  dije  a  gritos. 

Ella  se  quedo  muy  callada  y  alzo  las  manos  tal  y 
como  hace  — hada —  cuando  no  queria  enzarzarse 
en  una  discusion  conmigo.  Pero  yo  no  lo  deje  estar, 
no  queria  hacerlo.  Segui  gritandole  y  didendole  que 
nunca  estaba  en  casa,  que  me  dejaba  sola  a  todas  bo¬ 
ras,  que  era  tan  distante  conmigo  que  pareda  que  ni 
siquiera  quisiera  que  estuviera  cerca  de  ella.  Ella  nego 
con  la  cabeza  y  repuso: 

— Eso  no  es  cierto,  no  es  cierto  — ^y  luego  ana- 
dio — :  Lamento  si  liltimamente  he  estado  distraida, 
pero  hay  algunas  cosas  que  no  puedo  explicarte.  Hay 
algo  que  he  de  hacer,  y  no  puedo  explicarte  lo  dificil 
que  es. 

Yo  le  conteste  con  frialdad: 

— No  necesitas  hacer  nada,  mama.  Me  prometiste 
que  mantendrias  la  boca  cerrada,  asi  que  no  tienes  que 
hacer  nada.  Por  el  amor  de  Dios,  ^es  que  no  has  hecho 
ya  suficiente? 

— Lenie  — dijo  ella — .  Lenie,  por  favor.  No  lo  sa- 
bes  todo.  Soy  tu  madre,  tienes  que  confiar  en  mi. 

Entonces  le  dije  algunas  imbecilidades  acerca  de 
que  nunca  se  habia  comportado  como  una  autentica 
madre  y  de  que  clase  de  madre  tiene  droga  en  casa  y 
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trae  hombres  por  las  noches.  Tambien  que,  si  hubiera 
sido  al  reves,  si  hubiera  sido  yo  quien  se  encontrara 
en  una  situacion  como  la  de  Katie,  Louise  habria 
sabido  que  hacer,  habria  sido  la  madre  que  su  hija  ne- 
cesitaba  y  habria  hecho  algo,  habria  ayudado.  Y  eran 
todo  sandeces,  claro  esta,  porque  era  yo  quien  no  que- 
ria  que  mama  dijera  nada  y  ella  me  lo  recordo,  y  luego 
senalo  que,  en  cualquier  caso,  habia  intentado  ayu- 
dar.  Entonces  comence  a  gritarle  y  a  decirle  que  era 
todo  culpa  suya  y  que  si  le  contaba  algo  a  alguien  me 
marcharia  y  ya  nunca  volveria  a  hablar  con  ella.  Se  lo 
repeti  una  y  otra  vez:  «Ya  has  hecho  suficiente  dano». 
La  ultima  cosa  que  le  dije  fue  que  era  culpa  suya  que 
Katie  estuviera  muerta. 
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Jules 


El  dia  de  tu  funeral  ha  hecho  calor.  Los  rayos  del  sol 
centelleaban  en  la  superficie  del  agua  y  la  luz  era  de- 
masiado  brillante  y  el  aire  demasiado  denso  a  causa 
de  la  humedad.  Lena  y  yo  hemos  ido  caminando  a  la 
iglesia.  Ella  iba  unos  pasos  por  delante  de  ml,  y  la  dis- 
tancia  entre  nosotras  ha  ido  haciendose  mayor  a  me- 
dida  que  Ibamos  avanzando.  No  se  me  da  bien  caminar 
con  tacones;  en  Lena,  en  cambio,  parece  algo  natural. 
Estaba  muy  elegante  y  muy  guapa,  y  se  la  vela  mucho 
mayor  de  los  quince  anos  que  tiene.  Llevaba  un  vesti- 
do  negro  de  crepe  con  escote  ventana.  Hemos  hecho 
el  trayecto  en  silencio  mientras  el  rio  serpenteaba  a 
nuestro  lado,  cenagoso,  hosco  y  silencioso.  El  aire  ca- 
lido  olla  a  putrefaccion. 

A1  torcer  la  esquina  en  direccion  al  puente,  he  sen- 
tido  temor  por  la  gente  que  pudiera  estar  en  la  iglesia. 
Temla  que  no  apareciera  absolutamente  nadie  y  que 


Lena  y  yo  nos  vieramos  obligadas  a  sentarnos  solas, 
sin  nada  entre  nosotras  salvo  tu  presencia. 

He  mantenido  la  cabeza  gacha  y  los  ojos  puestos 
en  la  carretera,  concentrada  en  poner  un  pie  delante 
del  otro,  tratando  de  no  tropezar  en  el  asfalto  desi- 
gual.  La  blusa  que  llevaba  (negra  y  sintetica,  con  un 
lazo  en  el  cuello,  completamente  inadecuada  para  el 
tiempo  que  hacia)  se  me  pegaba  a  la  parte  baja  de  la 
espalda.  Ademas,  ban  empezado  a  llorarme  los  ojos. 
«No  importa  que  se  me  corra  el  rimel  — me  he  di- 
•  La  gente  pensara  que  he  estado  llorando.» 

Lena  no  ha  llorado.  O,  al  menos,  no  lo  ha  hecho 
delante  de  mi.  A  veces  me  parece  oir  sus  sollozos  por 
la  noche,  pero  por  las  mananas  baja  a  desayunar  con 
los  ojos  despejados  y  una  actitud  despreocupada.  En- 
tra  y  sale  de  la  casa  sin  decir  una  palabra.  La  oigo  ha- 
blar  en  voz  baja  en  su  dormitorio,  pero  a  mi  me  ig- 
nora:  se  encoge  cuando  me  ve  aparecer,  grune  ante 
mis  preguntas,  rehuye  mi  atencion...  No  quiere  saber 
nada  de  mi.  (Recuerdo  cuando  tu  viniste  a  mi  habita- 
cion  despues  de  que  muriera  mama.  Querias  hablar  y 
yo  te  eche.  ^Es  esto  lo  mismo?  ^Esta  haciendo  lo  mis- 
mo  queyo?  No  lo  se.) 

Cuando  nos  acercabamos  al  cementerio,  he  repa- 
rado  en  una  mujer  que  estaba  sentada  en  un  banco  al 
otro  lado  de  la  carretera.  Al  verme,  me  ha  sonreido  de- 
jando  a  la  vista  sus  dientes  podridos.  Me  ha  parecido 
oir  que  alguien  se  reia,  pero  solo  eras  tu  en  mi  cabeza. 
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Algunas  de  las  mujeres  sobre  las  que  has  escrito  es- 
tan  enterradas  en  este  lugar,  algunas  de  tus  mujeres 
conflictivas.  ^Lo  eran  todas  realmente?  Libby  si,  claro 
esta.  A  los  catorce  anos  sedujo  a  un  hombre  de  treinta 
y  cuatro  anos  y  lo  persuadio  para  que  abandonara 
a  su  querida  esposa  y  a  su  hijo  pequeno.  Ayudada  por 
su  tia,  la  bruja  May  Seeton,  y  los  numerosos  demo- 
nios  que  conjuraron,  Libby  engatuso  al  pobre  e  ino- 
cente  Matthew  para  realizar  una  serie  de  actos  anti- 
naturales.  Ciertamente  conflictiva.  De  Mary  Marsh  se 
deda  que  practicaba  abortos.  Y  Anne  Ward  era  una 
asesina.  Pero  ^que  hay  de  ti,  Nel?  ^Que  hiciste  tu?  ^A 
quien  le  estabas  causando  problemas? 

Libby  esta  enterrada  en  el  cementerio.  Tu  sabias 
donde.  Ella  y  las  demas.  Me  ensenaste  las  lapidas,  ras- 
caste  el  moho  para  que  pudieramos  leer  las  palabras 
que  habia  escritas  en  ellas.  Guardaste  un  poco  — de 
moho,  quiero  dedr —  y  te  colaste  en  mi  habitacion  y 
pusiste  una  brizna  bajo  mi  almohada.  Luego  me  dijis- 
te  que  lo  habia  hecho  Libby.  Por  las  noches  camina- 
ba  por  la  orilla  del  rio,  me  contaste;  si  una  aguzaba  el 
oido,  podia  oirla  llamando  a  su  tia,  a  May,  para  que 
fuera  a  rescatarla.  Pero  May  nunca  aparecia:  no  po¬ 
dia.  No  esta  en  el  cementerio.  Despues  de  obtener  su 
confesion,  la  colgaron  en  la  plaza  del  pueblo;  su  cada¬ 
ver  esta  enterrado  en  el  bosque,  extramuros,  y  con 
clavos  en  las  piernas  para  que  no  pueda  volver  a  le- 
vantarse  nunca  jamas. 
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A1  llegar  a  la  parte  mas  alta  del  puente,  Lena  se  ha 
vuelto  hacia  mi  solo  por  un  segundo.  Su  expresion 

de  impaciencia,  puede  tambien  que  con  un  asomo 
de  pena —  se  parecia  tanto  a  la  tuya  que  he  sentido  un 
estremecimiento.  He  tenido  que  apretar  con  fuerza 
los  punos  y  morderme  el  labio:  «jNo  puedo  sentir 
miedo!  jNo  es  mas  que  una  nma!». 

Me  dolian  mucho  los  pies.  Sentia  el  picor  del  sudor 
en  el  nacimiento  del  pelo.  Queria  arrancarme  la  blusa, 
Queria  arrancarme  la  piel.  Cuando  hemos  llegado  a  la 
iglesia,  he  visto  que  habia  una  pequena  multitud  reu- 
nida  en  el  aparcamiento  que  hay  enfrente.  A1  vernos, 
se  han  vuelto  todos  hacia  nosotras  y  han  contempla- 
do  como  nos  acercabamos.  Me  he  preguntado  que 
sentiria  si  me  arrojara  por  encima  de  los  muros  de 
piedra.  seria  aterrador,  si,  pero  solo  durante  un  mo- 
mento.  Me  hundiria  en  el  barro  y  dejaria  que  el  agua 
me  rodeara  por  completo;  seria  un  autentico  alivio 
poder  refrescarse,  asi  como  dejar  de  sentir  las  miradas 
de  la  gente. 

Una  vez  dentro,  Lena  y  yo  nos  hemos  sentado  una 
al  lado  de  la  otra  (a  un  palmo  de  distancia)  en  el  ban¬ 
co  de  la  primera  fila.  La  iglesia  estaba  llena.  En  algun 
lugar  a  nuestra  espalda,  una  mujer  no  paraba  de  so- 
llozar  desconsoladamente.  El  pastor  ha  hablado  sobre 
tu  vida,  ha  enumerado  tus  logros  y  ha  destacado  la 
devocion  que  sentias  por  tu  hija.  A  mi  me  ha  mencio- 
nado  de  pasada,  Fui  yo  quien  le  dio  la  informacion, 
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asi  que  supongo  que  no  puedo  quejarme  de  que  el 
discurso  haya  sonado  superficial.  Yo  podria  haber  di- 
cho  algo,  quiza  deberia  baberlo  becbo,  pero  no  se  me 
ba  ocurrido  como  podria  bablar  de  ti  sin  traicionar 
algo;  a  ti,  o  a  mi  misma,  o  a  la  verdad, 

El  servicio  ba  terminado  de  forma  abrupta  y,  antes 
de  que  pudiera  darme  cuenta,  Lena  ya  estaba  de  pie. 
He  ido  detras  de  ella  por  el  pasillo  central.  For  algun 
motivo,  la  atencion  que  nos  dedicaba  la  gente  resulta- 
ba  mas  bien  amenazante  y  para  nada  alentadora.  He 
intentado  no  mirar  los  rostros  que  se  babian  vuelto 
bacia  nosotras,  pero  no  be  podido  evitar  bacerlo:  la 
mujer  que  sollozaba  con  la  cara  arrugada  y  roja,  Sean 
Townsend  mirandome  directamente  a  los  ojos,  un 
joven  con  la  cabeza  inclinada,  un  adolescente  riendo- 
se  tras  su  puno.  Un  bombre  violento.  Me  be  detenido 
de  golpe  y  la  mujer  que  babia  detras  de  mi  ba  tropeza- 
do  con  mi  talon. 

— Lo  siento,  lo  siento  — ba  murmurado  ella  al  tiem- 
po  que  me  rodeaba. 

Yo  no  me  be  movido,  no  be  respirado,  no  podia 
tragar  saliva,  mis  entranas  se  ban  licuado.  Era  6\. 

Mas  viejo,  si,  y  mas  feo  — estaba  muy  demacra- 
do — ,  pero  resultaba  inconfundible.  Un  bombre  vio¬ 
lento.  Me  be  quedado  un  momento  a  la  espera  de  que 
se  volviera  bacia  mi  y  me  viera.  He  pensado  que,  si  lo 
bacia,  pasaria  una  de  estas  dos  cosas:  me  ecbaria  a  llo- 
rar  o  me  abalanzaria  sobre  e\.  He  esperado,  pero  no  lo 
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ha  hecho.  fil  estaba  mirando  a  Lena,  observandola 
con  atencion.  Mis  entranas  licuadas  se  han  helado  de 
golpe. 

He  seguido  avanzando  a  ciegas,  abriendome  paso 
entre  la  gente  a  empujones.  El  permanecia  a  un  lado 
con  los  ojos  todavia  puestos  en  Lena.  Estaba  obser- 
vando  como  se  quitaba  los  zapatos.  Los  hombres  mi- 
ran  a  las  chicas  con  el  aspecto  de  Lena  de  muchas 
formas:  con  deseo,  con  apetito,  con  aversion...  Yo  no 
podia  ver  sus  ojos,  pero  no  hacia  falta.  Sabia  lo  que 
habia  en  ellos. 

Me  he  dirigido  hacia  el  con  im  nudo  formandose 
en  mi  garganta.  La  gente  se  fijaba  en  mi  con  pena  o 
confusion.  No  me  importaba.  Tenia  que  llegar  a  su 
lado...  Y,  entonces,  se  ha  dado  la  vuelta  de  golpe  y  se 
ha  marchado.  He  visto  como  recorria  el  pasillo  rapi- 
damente  y  salia  de  la  iglesia  en  direccion  al  aparca- 
miento.  Yo  me  he  quedado  inmovil,  sintiendo  como 
el  aire  llegaba  de  golpe  a  mis  pulmones  y  el  subidon 
de  adrenalina  me  aturdia  la  cabeza.  fil  se  ha  metido  en 
un  coche  verde  de  gran  tamano  y  ha  desaparecido. 

iJules?  ^Esta  bien?  — La  sargento  Morgan  ha  apa- 
recido  a  mi  lado  y  me  ha  apoyado  una  mano  en  el 
brazo. 

iHa  visto  a  ese  hombre?  — le  he  preguntado _ . 

^Lo  ha  visto? 

— iQue  hombre?  —ha  dicho  elk  mirando  a  su  al- 
rededor — .  ^Quien? 
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— Es  un  hombre  violento  — he  dicho. 

Ella  se  ha  mostrado  alarmada. 

— iDonde,  Jules?  ^Alguien  le  ha  hecho...,  le  ha  di¬ 
cho  algo? 

— No,  yo...  no. 

— ^Que  hombre,  Jules?  ^De  quien  esta  hablando? 

Las  algas  me  han  hecho  un  nudo  en  la  lengua  y  se 
me  ha  llenado  la  boca  de  lodo,  «Lo  recuerdo.  Se  de  lo 
que  es  capaz»,  querla  decirle. 

— quien  ha  visto?  — me  ha  preguntado  ella. 

— Robbie.  — Finalmente  he  pronunciado  su  nom- 
bre — .  A  Robbie  Cannon. 
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AGOSTO  DE1993 


Jules 


Me  habia  olvidado.  Antes  del  partido  de  futbol,  suce- 
dio  otra  cosa.  Yo  estaba  sentada  en  mi  toalla,  leyendo 
mi  libro.  Todavia  no  babia  nadie  mas  a  mi  alrededor 
y  entonces  llegaste  tu.  Con  Robbie.  Como  yo  estaba 
debajo  de  los  arboles,  no  me  viste.  Te  metiste  corrien- 
do  en  el  agua  y  el  fbe  detras  de  ti.  Estuvisteis  nadando, 
salpicandoos  y  besdndoos.  En  un  momento  dado,  el 
te  cogio  la  mano  y  te  llevo  al  borde  del  agua,  se  tumbo 
encima  de  ti,  empujo  tus  bombros,  arqueo  la  espalda 
y  levanto  la  mirada.  Me  pillo  observandoos.  Y  sonrio. 

Luego,  por  la  tarde,  regrese  sola  a  casa.  Me  quite  el 
traje  de  bano  con  el  estampado  de  cuadros  guinga  y 
los  pantalones  azules  cortos  y  lo  deje  todo  en  remojo 
en  la  pila.  Luego  me  prepare  un  bano  y  me  meti  den- 

tro  pensando  que  «nunca  me  libraria  de  ello,  de  toda 
esa  horrible  piel». 

«Una  cbica  corpulenta.  Un  bipopotamo.  Con  unas 
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piernas  capaces  de  arrancar  un  747  a  golpe  de  pedal. 
Podna  jugar  en  la  primera  Imea  de  la  seleccion  inglesa 
de  rugby. » 

Era  demasiado  grande  para  los  espacios  que  habita- 
ba,  siempre  los  desbordaba.  Ocupaba  demasiado  espa- 
cio.  Me  sumergi  en  el  agua  y  el  nivel  ascendio.  Eureka. 

De  vuelta  en  mi  habitacion,  me  meti  en  la  cama  y 
me  quede  un  rato  ahi  tumbada,  regodeandome  en  mi 
tristeza  y  sintiendo  una  autocompasion  mezclada  con 
culpa  porque  mi  madre  yacia  en  la  cama  de  la  habita¬ 
cion  contigua,  muriendose  de  cancer  de  mama,  y  yo 
solo  podia  pensar  en  que  no  queria  seguir  asi,  no  que- 
ria  vivir  de  este  modo. 

Me  quede  dormida. 

Me  desperto  mi  padre.  Tenia  que  Uevar  a  mi  ma¬ 
dre  al  hospital  para  hacerle  mas  pruebas  e  iban  a  pasar 
la  noche  en  la  ciudad  porque  empezarian  temprano. 
Habian  dejado  algo  de  cena  en  el  homo,  me  dijo. 

Nel  estaba  en  casa.  Lo  sabia  porque  podia  oir  mu- 
sica  en  la  habitacion  de  al  lado.  Al  cabo  de  un  rato,  la 
musica  se  detuvo  y  lo  que  oi  fiieron  voces,  primero 
bajas  y  luego  mas  altas,  y  tambien  otros  ruidos:  gemi- 
dos,  gmnidos,  una  brusca  inhalacion  de  aire.  Me  levan- 
te  de  la  cama,  me  vesti  y  sali  al  pasillo.  La  luz  estaba 
encendida,  y  la  puerta  del  dormitorio  de  Nel,  ligera- 
mente  entreabierta.  La  habitacion  estaba  a  oscuras,  pe- 
ro  podia  oirla  a  ella.  Estaba  diciendo  algo.  Estaba 
pronunciando  su  nombre. 
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Sin  apenas  atreverme  a  respirar,  me  acerque  a  la 
puerta.  A  traves  de  la  rendija,  pude  distinguir  las  si- 
luetas  de  sus  cuerpos  moviendose  en  la  oscuridad. 
Era  incapaz  de  apartar  la  mirada.  Los  estuve  obser- 
vando  hasta  que  e\  dejo  escapar  un  fuerte  grunido 
animal.  Luego  comenzo  a  reirse  y  supe  que  habian 
terminado. 

En  la  planta  baja,  todas  las  luces  estaban  encendi- 
das.  Fui  de  habitacion  en  habitacion  apagandolas 
todas  y  luego  me  dirigi  a  la  cocina  y  abri  el  frigorifico. 
Me  quede  mirando  lo  que  contenia  y,  con  el  rabillo 
del  ojo,  divise  una  botella  de  vodka  abierta  y  medio 
llena  que  habia  sobre  la  encimera.  Copie  lo  que  le  ha- 
bia  visto  hacer  a  Nel:  me  servi  medio  vaso  de  zumo 
de  naranja  y  termine  de  llenarlo  con  vodka.  Luego 
me  prepare  para  el  desagradable  sabor  amargo  que 
habia  experimentado  al  probar  vino  y  cerveza,  pero 

al  darle  un  trago  descubri  que  era  dulce  y  en  absoluto 
amargo. 

Me  acabe  la  bebida  y  luego  me  servi  otra.  Disfruta- 
ba  de  la  sensacion  fisica  que  me  proporcionaba:  la  ca- 
lidez  se  extendia  por  mi  estomago  y  mi  pecho,  ha- 
ciendo  que  aumentara  la  temperatura  de  mi  torrente 
sanguineo,  que  mi  cuerpo  se  relajara  y  que  la  desdicha 
que  habia  sentido  esa  tarde  se  disipara. 

Fui  al  salon  y  contemple  el  rio  por  la  ventana,  esa 
lustrosa  serpiente  negra  que  reptaba  por  debajo  de  la 
casa.  Me  resulto  sorprendente  como,  de  pronto,  me 
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di  cuenta  de  que  mi  problema  no  era  ni  mucho  me- 
nos  insalvable.  Tuve  un  repentino  momento  de  clari- 
dad.  No  tenia  que  arreglar  mi  cuerpo,  este  podia  ser 
fluido.  Como  el  rio.  Puede  que  no  resultara  tan  difi- 
cil,  despues  de  todo.  ^Acaso  no  podia  matarme  de 
hambre  y  moverme  mas  (en  secreto,  cuando  nadie 
me  viera)?  Transformarme,  pasar  de  gusano  a  mari- 
posa,  convertirme  en  una  persona  distinta,  irrecono- 
cible,  de  tal  forma  que  la  chica  fea  y  ensangrentada 
quedara  en  el  olvido.  Me  renovaria. 

Volvi  a  la  cocina  para  servirme  otro  vodka. 

En  ese  instante  oi  unos  pasos  en  el  piso  de  arriba 
que  recorrian  el  pasillo  y  luego  descendian  la  escalera. 
Yo  regrese  al  salon,  apague  la  lampara  y,  sentandome 
sobre  los  pies,  me  agazape  en  la  oscuridad  del  asiento 
de  la  ventana. 

Lo  oi  entrar  en  la  cocina  y  abrir  el  frigorifico.  No, 
el  congelador:  oi  como  cogia  hielo  de  la  bandeja  y  se 
servia  algo  liquido.  Luego  lo  vi  pasar  de  nuevo,  pero 
de  repente  se  detuvo  y  dio  un  paso  atras. 

— Julia?  ^Eres  tu? 

Yo  no  dije  nada.  Contuve  la  respiracion.  No  que- 
ria  ver  a  nadie  — ^y,  desde  luego,  no  queria  verlo  a 
el — ,  pero  Robbie  ya  estaba  buscando  a  tientas  el  inte- 
rruptor  y,  cuando  las  luces  se  encendieron,  lo  vi  ahi 
de  pie,  vestido  tan  solo  con  unos  calzoncillos.  Tenia 
la  piel  intensamente  bronceada,  los  hombros  anchos 
y  un  torso  que  se  estrechaba  al  llegar  a  la  cintura.  La 
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linea  de  vello  del  abdomen  descendia  hasta  desapare- 
cer  por  debajo  del  boxer.  Me  sonrio. 

^Estas  bien?  — pregunto.  A1  acercarse,  pude  ver 
que  tenia  los  ojos  un  poco  vidriosos  y  que  su  sonri- 
sa  parecia  mas  estupida  y  perezosa  de  lo  habitual — . 
^Por  que  estas  sentada  aqui,  en  la  oscuridad?  — Vio 
entonces  mi  vaso  de  vodka  y  su  sonrisa  se  hizo  mas 
amplia  .  Ya  me  parecia  a  mi  que  quedaba  poco 
vodka... 

Se  aproximo,  choco  su  vaso  con  el  mio  y  luego  se 
sento  a  mi  lado,  pegando  su  muslo  a  mi  pie.  Yo  me 
aparte,  baje  los  pies  al  suelo  y  me  dispuse  a  levantar- 
me,  pero  el  apoyo  una  mano  en  mi  brazo. 

Eh,  espera  dijo — .  No  te  vayas.  Quiero  hablar 
contigo.  Queria  pedirte  perdon  por  lo  de  esta  tarde. 

No  pasa  nada  — repuse,  pero  note  como  mi  ros- 
tro  se  sonrojaba.  No  lo  mire. 

No,  lo  siento.  Esos  chicos  se  han  comportado 
como  unos  imbeciles.  Lo  siento  mucho,  de  verdad. 

Yo  asenti. 

No  es  nada  de  lo  que  avergonzarse. 

Yo  me  encogi.  Todo  mi  cuerpo  ardia  de  vergiien- 
za.  Una  pequena  y  estupida  parte  de  mi  habia  confia- 
do  en  que  no  lo  hubieran  visto  o  que  no  se  hubieran 
dado  cuenta  de  lo  que  era. 

El  me  dio  un  apreton  en  el  brazo  y  me  miro  con 
los  ojos  entornados. 

— Tienes  un  bonito  rostro,  Julia,  ^lo  sabias?  — Se 
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rio  •  Lo  digo  en  serio,  lo  tienes.  — Me  solto  el  brazo 
y  me  rodeo  los  hombros  con  el  suyo. 

— ^Donde  esta  Nel?  — dije. 

— Durmiendo  — contesto.  Le  dio  un  sorbo  a  su  be- 
bida  e  hizo  un  chasquido  con  los  labios — .  Creo  que 
la  he  agotado.  — Acerco  mi  cuerpo  al  suyo — .  ^Has 
besado  a  un  chico  alguna  vez,  Julia?  — me  pregun- 
td — .  ^Quieres  besarme? 

Volvio  mi  cara  hacia  la  suya  y  pego  sus  labios  a  los 
mios.  Note  su  lengua  adentrandose  en  mi  boca,  ca- 
liente  y  babosa.  Pense  que  iba  a  tener  una  arcada,  pero 
le  deje  hacerlo  solo  para  ver  como  era.  Cuando  me 
aparte,  d  me  sonrio. 

— ^Te  ha  gustado?  — me  pregunto. 

Su  calido  aliento  olia  a  humo  rancio  y  a  alcohol. 
Volvio  a  besarme  yyo  le  correspond!  tratando  de  sen- 
tir  lo  que  fuera  que  se  suponia  que  deberia  sentir. 
Su  mano  se  deslizo  entonces  por  dentro  de  la  cintura 
de  los  pantalones  de  mi  pijama.  Profundamente  aver- 
gonzada,  intente  apartarme  en  cuanto  sus  dedos  em- 
pezaron  a  recorrer  la  grasa  de  mi  barriga  en  direccion 
a  las  bragas. 

— jNo!  — crei  gritar,  pero  en  realidad  fue  poco 
mas  que  un  susurro. 

— No  pasa  nada  — dijo  el — .  No  te  preocupes.  No 
me  importa  un  ppco  de  sangre. 

Al  terminar,  se  enfado  conmigo  porque  yo  no  de- 
jaba  de  llorar. 
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— iOh,  venga  ya!  jNo  te  ha  dolido  tanto!  No  llores. 
Vamos,  Julia,  deja  de  llorar.  ^No  te  ha  gustado?  Ha 
estado  bien,  ^verdad?  Estabas  muy  mojada.  Vamos, 
Julia.  Bebe  un  poco  mas.  Ten.  Toma  un  trago.  [Por  el 
amor  de  Dios,  deja  de  llorar!  Pensaba  que  estarias 
agradecida. 
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2015 


Sean 


He  Uevado  a  Helen  yarn!  padre  a  casa,  pero  cuando 
hemos  llegado  a  la  puerta,  he  vacilado  en  cruzar  el 
umbral.  Ocasionalmente  acuden  a  mi  mente  extranos 
pensamientos  y  me  cuesta  deshacerme  de  ellos.  Me  he 
quedado  delante  de  casa  mientras  mi  esposa  y  mi  pa¬ 
dre  me  miraban  con  expectacion  desde  dentro.  Les  he 
dicho  que  comieran  sin  mi,  que  tenia  que  ir  a  la  comi- 
saria. 

Soy  un  cobarde.  Le  debo  a  mi  padre  mas  que  esto. 
Hoy  mas  que  nunca,  deberia  estar  con  ei.  Helen  lo 
ayudara,  claro  esta,  pero  ni  siquiera  ella  puede  com- 
prender  como  debe  de  estar  sintiendose,  la  profundi- 
dad  de  su  sufrimiento.  Y,  sin  embargo,  no  puedo  sen- 
tarme  con  e\,  no  puedo  mirarlo  a  los  ojos.  Por  alguna 
razon,  ni  e\  ni  yo  podemos  mirarnos  a  los  ojos  cuan¬ 
do  es  nuestra  madre  quien  ocupa  nuestros  pensa¬ 
mientos. 
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He  vuelto  a  coger  el  coche,  pero  no  he  ido  a  la  co- 
misaria,  sino  de  vuelta  al  cementerio.  Mi  madre  fue 
incinerada,  no  esta  enterrada  ahi.  Mi  padre  llevo  sus 
cenizas  a  un  «lugar  especial».  Nunca  me  ha  contado 
exactamente  adonde,  aunque  me  prometio  que  algun 
dia  me  llevaria  alii.  No  Uego  a  hacerlo.  Antes  solia 
preguntarle  por  ello,  pero,  como  le  molestaba,  al  cabo 
de  un  tiempo  lo  deje  estar. 

La  iglesia  y  el  cementerio  estaban  desiertos  y  no  se 
vela  a  nadie  salvo  a  la  vieja  Nickie  Sage,  que  se  alejaba 
despacio  con  paso  renqueante.  Tras  aparcar  el  coche, 
he  tornado  el  sendero  que  rodea  el  muro  de  piedra  en 
direccion  a  los  arboles  que  hay  detras  de  la  iglesia. 
Cuando  he  alcanzado  a  Nickie,  estaba  apoyada  en  la 
pared  con  una  mano  y  resoUaba  de  forma  ruidosa.  Se 
ha  vuelto  de  golpe.  Tenia  la  cara  roja  y  sudaba  profu- 
samente. 

— iQue  quieres?  —me  ha  preguntado  respirando 
todavia  con  dificultad — .  ^Por  que  me  sigues? 

Yo  he  sonreido. 

—No  estoy  siguiendote.  Te  he  visto  desde  el  coche 

y  he  pensado  que  podria  acercarme  a  saludarte.  ^Estas 
bien? 

—Estoy  bien,  estoy  bien.  —No  lo  parecia.  Ha  apo- 
yado  el  cuerpo  en  la  pared  y  ha  levantado  la  mirada  al 
cielo — .  Luego  caera  una  tormenta. 

Yo  he  asentido. 

— Huele  a  Iluvia. 
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Ella  ha  echado  la  cabeza  hacia  atras. 

— ^Has  terminado  ya  con  lo  de  Nel  Abbott?  ^Has 
dado  carpetazo  al  asunto?  ^La  has  relegado  a  la  his- 
toria? 

— El  caso  todavia  no  esta  cerrado  — he  dicho. 

— Todavia  no.  Aunque  lo  estara  pronto,  ^verdad? 
— ha  replicado,  y  luego  ha  mascullado  algo  mas  en 
voz  baja. 

— iQue  has  dicho? 

— Ya  lo  tienes  todo  bien  atado,  ^no?  — Ha  vuelto 
la  cabeza  hacia  mi  y  me  ha  clavado  el  dedo  indice  en  el 
pecho — .  Sabes  que  esto  no  ha  sido  como  lo  de  la  ulti¬ 
ma  vez,  ^verdad?  Esto  no  ha  sido  como  lo  de  Katie 
Whittaker.  Esto  ha  sido  como  lo  de  tu  madre. 

Yo  he  retrocedido  un  paso. 

— eQue  se  supone  que  significa  eso?  — le  he  pre- 
guntado — .  Si  sabes  algo,  deberias  contarmelo.  ^Es 
asi?  ^Sabes  algo  sobre  la  muerte  de  Nel  Abbott? 

Ella  ha  apartado  la  mirada  y  ha  vuelto  a  mascullar 
algo.  Sus  palabras  eran  ininteligibles. 

Se  me  ha  acelerado  la  respiracion  y  he  sentido 
como  mi  cuerpo  comenzaba  a  acalorarse. 

— No  menciones  a  mi  madre  de  ese  modo.  Y  hoy 
menos  todavia.  |Por  el  amor  de  Dios!  ^Que  tipo  de 
persona  hace  algo  asi? 

Ella  ha  desestimado  mi  comentario  agitando  una 
mano  en  el  aire. 

— Oh,  nunca  escuchais,  vosotros  nunca  escuchais 
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ha  dicho,  y  luego  ha  empezado  a  alejarse  por  el 
sendero  sin  dejar  de  hablar  y  extendiendo  de  vez  en 
cuando  el  brazo  para  no  perder  el  equilibrio. 

Yo  estaba  enfadado  con  ella,  pero,  mas  que  eso, 
me  sentla  desconcertado  y  casi  herido.  Nos  conocla- 
mos  desde  hacia  anos  y  siempre  habia  sido  educado 
con  ella.  Nickie  habia  cometido  algunos  deslices,  si, 
pero  no  me  parecia  una  mala  persona  y,  desde  luego, 
nunca  la  habria  considerado  alguien  cruel. 

He  emprendido  el  camino  de  vuelta  al  coche,  pero 
antes  de  llegar  he  cambiado  de  idea  y  he  decidido  ir  a 
comprar  una  botella  de  Talisker.  A  mi  padre  le  gusta, 
aunque  no  bebe  mucho.  He  pensado  que  luego  po- 
driamos  tomar  una  copa  juntos  en  compensacion 
por  lo  de  antes,  por  haberme  marchado  de  ese  modo. 
He  intentado  visualizar  la  escena:  los  dos  sentados  a 
la  mesa  de  la  cocina,  con  la  botella  entre  ambos  y  los 
vasos  en  alto  para  brindar.  Me  he  preguntado  por 
que  por  quien —  brindariamos.  La  mera  idea  me 
ha  puesto  nervioso  y  entonces  ha  comenzado  a  tem- 
blarme  la  mano.  He  abierto  la  botella. 

El  olor  del  whisky  y  el  calor  del  alcohol  en  el  pecho 
me  han  traido  a  la  mente  recuerdos  de  fiebres  infanc¬ 
ies  y  suenos  angustiosos  de  los  que  me  despertaba  con 
mi  madre  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  apartando- 
me  el  pelo  humedo  de  la  frente  o  aplicandome  Vicks 
VapoRub  en  el  pecho.  Ha  habido  epocas  en  mi  vida 
en  las  que  apenas  he  pensado  en  ella,  pero  ultima- 
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mente  ha  estado  ocupando  mis  pensamientos  mas  y 
mas,  y  nunca  tanto  como  en  estos  ultimos  dias.  Se  me 
aparece  su  rostro;  algunas  veces  esta  sonriendo,  otras 
no.  En  ocasiones  extiende  los  brazos  hacia  mi. 


La  tormenta  de  verano  ha  empezado  sin  que  me  diera 
cuenta.  O  tal  vez  he  dado  una  cabezada.  Solo  se  que, 
de  repente,  la  carretera  se  asemejaba  a  un  rio  y  los 
truenos  parecian  sacudir  el  coche.  He  arrancado  el 
motor,  pero  me  he  percatado  de  que  la  botella  de 
whisky  que  tenia  en  el  regazo  estaba  solo  dos  tercios 
llena,  de  modo  que  he  vuelto  a  apagarlo.  Bajo  el  es- 
truendo  de  la  Uuvia  tormentosa  podia  oir  mi  respira- 
cion  y,  por  un  momento,  me  ha  parecido  oir  tambien 
la  de  otra  persona.  Estaba  convencido  de  que,  si  me 
daba  la  vuelta,  veria  a  alguien  ahi,  en  el  asiento  trase- 
ro  del  coche.  Por  un  instante,  he  estado  tan  seguro  de 
esa  ridicula  idea  que  no  me  he  atrevido  a  moverme. 

He  decidido  entonces  que  un  paseo  bajo  la  Iluvia 
me  ayudaria  a  despejarme.  He  abierto  la  puerta  del 
vehiculo  y,  tras  comprobar  a  mi  pesar  el  asiento  de 
atras,  he  salido  fuera.  Me  he  quedado  instantanea- 
mente  calado  y  cegado  por  la  Iluvia.  Un  rayo  bifurca- 
do  ha  atravesado  el  aire  y  en  ese  segundo  he  visto  a 
Julia,  empapada,  medio  caminando,  medio  corrien- 
do  en  direccion  al  puente.  He  subido  de  nuevo  al  co¬ 
che  y  le  he  hecho  senales  con  las  luces.  Ella  se  ha  dete- 


181 


nido.  He  vuelto  a  hacerle  senales  y,  con  paso  indeciso, 
ella  ha  comenzado  a  caminar  en  mi  direccion.  Se  ha 
detenido  a  pocos  metros  del  vehiculo.  Yo  he  bajado  la 
ventanilla  y  la  he  llamado. 

Ella  ha  abierto  la  puerta  y  ha  entrado.  Todavia  lle- 
vaba  la  ropa  del  funeral,  aunque  ahora  estaba  empa- 
pada  y  se  le  habia  pegado  a  su  pequeno  cuerpo.  Si  se 
habia  cambiado  los  zapatos.  He  advertido  asimismo 
que  se  le  habia  hecho  una  carrera  en  las  medias  y  po¬ 
dia  ver  un  pequeno  circulo  de  came  palida  en  la  rodi- 
11a.  Me  ha  chocado  porque  hasta  entonces  la  habia 
visto  siempre  con  el  cuerpo  completamente  cubierto: 
mangas  largas  y  cuellos  altos,  sin  un  centimetro  de 
piel  a  la  vista.  Inalcanzable. 

^Que  esta  haciendo  aqui?  — le  he  preguntado. 

Ella  ha  bajado  la  mirada  a  la  botella  que  descansa- 
ba  sobre  mi  regazo,  pero  no  ha  hecho  ningiin  comen- 
tario.  En  vez  de  eso,  ha  extendido  las  manos,  ha  atrai- 
do  mi  rostro  hacia  el  suyo  y  me  ha  besado.  Ha  sido 
extrano  y  excitante.  He  notado  el  sabor  de  la  sangre 
en  su  lengua  y,  por  un  segundo,  he  sucumbido  al  beso 
antes  de  apartarme  con  violencia  de  ella. 

Lo  siento  —ha  dicho  secandose  los  labios  y 
bajando  la  mirada—.  Lo  siento  mucho.  No  tengo  ni 
idea  de  por  que  lo  he  hecho. 

—No  —he  respondido— .  Tampoco  yo. 

E,  incongruentemente,  ambos  nos  hemos  echado 
a  reir.  Al  principio,  con  nerviosismo,  y  luego  con  ga- 
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nas,  como  si  el  beso  hubiera  sido  el  chiste  mas  gracio- 
so  del  mundo.  Cuando  hemos  parado,  ambos  hemos 
tenido  que  secarnos  las  lagrimas  de  la  cara. 

— ^Que  estas  haciendo  aqui,  Julia? 

— Jules  — me  ha  corregido  ella — .  Estaba  buscan- 
do  a  Lena.  No  estoy  segura  de  donde  esta...  — La  he 
notado  distinta,  menos  cerrada — .  Estoy  un  poco  asus- 
tada  — ha  dicho,  y  luego  se  ha  reido  de  nuevo  como  si 
ahora  estuviera  avergonzada — .  Estoy  muy  asustada. 

— ^Asustada  de  que? 

Se  ha  aclarado  la  garganta  y  se  ha  apartado  el  pelo 
mojado  de  la  cara. 

— ^De  que  tienes  miedo? 

Ella  ha  respirado  hondo. 

— Yo  no...  Se  que  esto  te  sonara  extrano,  pero  ha- 
bia  un  hombre  en  el  funeral,  un  hombre  que  he  reco- 
nocido.  Era  novio  de  Nel. 

— ^Ah,  si? 

— Quiero  decir...,  no  recientemente.  Hace  siglos. 
Cuando  eran  adolescentes.  No  tengo  ni  idea  de  si  mas 
adelante  volvieron  a  verse.  — Han  aparecido  dos  man- 
chas  de  color  en  sus  mejillas — .  Nunca  lo  menciono 
en  ninguno  de  sus  mensajes  telefonicos,  pero  esta¬ 
ba  en  el  funeral,  y  creo...  No  puedo  explicar  por  que, 
pero  creo  que  podria  haberle  hecho  algo. 

— ^Hecho  algo?  ^Estas  diciendo  que  crees  que  po- 
dria  estar  implicado  en  su  muerte? 

Ella  me  ha  mirado  con  expresion  implorante. 
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— No  puedo  asegurarlo,  daro  esta,  pero  tienes  que 
investigarlo,  tienes  que  averiguar  donde  estaba  cuan- 
do  murid  mi  hermana. 

Se  me  ha  erizado  el  vello  de  la  nuca  y  la  adrenalina 
se  ha  abierto  paso  a  traves  del  alcohol. 

— ^Cdmo  se  llama  ese  hombre?  ^De  quien  estas  ha- 
blando? 

— Robbie  Cannon. 

Me  he  quedado  en  bianco  un  momento  y  luego  he 
caido. 

^Cannon?  ^Un  tipo  del  pueblo?  La  familia  tenia 
concesionarios  de  coches,  con  mucho  dinero.  ^Ese? 

— Si.  Ese,  ^Lo  conoces? 

No  lo  conozco,  pero  lo  recuerdo. 

— ^Lo  recuerdas...? 

De  la  escuela.  Iba  un  curso  por  encima  del  mio. 
Bueno  con  los  deportes.  Y  se  le  daban  bien  las  chicas. 
No  muy  inteligente. 

Jules  ha  inclinado  la  cabeza  hasta  que  la  barbilla 
casi  ha  tocado  su  pecho. 

—No  sabia  que  tii  hubieras  ido  a  la  escuela  local 
— ha  dicho  entonces. 

Si  ^he  respondido — .  Siempre  he  vivido  aqui.  Tu 
no  me  recordaras,  pero  yo  a  ti  si.  Y  a  tu  hermana,  daro. 

jOh!  ha  dicho  ella,  y,  de  repente,  la  expresidn 
de  su  rostro  se  ha  cerrado  sobre  si  misma  como  si  die- 
ra  un  portazo,  y  ha  colocado  una  mano  en  la  manija 
de  la  puerta  dispuesta  a  marcharse. 
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Un  momento  — he  pedido — .  iQue  te  hace  pen- 
sar  que  Cannon  le  hizo  algo  a  tu  hermana?  ^Ha  dicho 
o  hecho  algo?  ^Alguna  vez  fue  violento  con  ella? 

Jules  ha  negado  con  la  cabeza  y  ha  apartado  la  mi- 
rada. 

— Solo  se  que  es  peligroso.  No  es  una  buena  per¬ 
sona.  Y  lo  he  visto...  mirando  a  Lena. 

— ^Mirandola? 

— Si,  mirandola.  — Ha  girado  la  cabeza  hacia  mi  y 
ha  clavado  sus  ojos  en  los  mios — .  No  me  ha  gustado 
el  modo  en  que  la  ha  mirado. 

— Esta  bien  — he  dicho — .  Yo,  esto...  Vere  lo  que 
puedo  hacer. 

— Gracias. 

Ella  se  ha  vuelto  para  abrir  la  puerta,  pero  le  he 
apoyado  una  mano  en  el  brazo. 

— Yo  te  llevare. 

De  nuevo  ha  echado  un  vistazo  a  la  botella,  pero 
no  ha  dicho  nada. 

— De  acuerdo. 


Hemos  tardado  apenas  un  par  de  minutos  en  Uegar  a 
la  Casa  del  Molino  y  ninguno  de  los  dos  ha  hablado 
hasta  el  momento  en  que  Jules  ha  abierto  la  puerta 
del  coche.  Yo  no  deberia  haber  comentado  nada,  pero 
queria  hacerlo. 

— Te  pareces  mucho  a  ella,  ^sabes? 
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Ella  se  ha  quedado  estupefacta  y  ha  mostrado  su 
sorpresa  con  una  estentorea  carcajada  entrecortada. 

—No  me  parezco  en  nada  a  elk.  — Se  ha  secado 
una  lagrima  de  la  mejilla— .  Soy  la  anti-Nel. 

— No  estoy  de  acuerdo  — he  contestado,  pero  ella 
ya  se  habk  marchado. 

No  recuerdo  haber  conducido  hasta  casa. 
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La  Poza  de  las  Ahogadas 


Lauren,  1983 

Para  el  treinta  y  dos  cumpleanos  de  Lauren,  que  iba  a 
tener  lugar  al  cabo  de  una  semana,  man  a  Craster.  Solo 
ella  y  Sean,  porque  Patrick  tenia  que  trabajar. 

— Es  mi  lugar  favorito  de  todo  el  mundo  — le  dijo  a 
su  hijo — .  Hay  un  castillo,  y  una  hermosa  playa,  y  a  ve- 
ces  sepueden  verfocas  en  las  rocas.  Y  despues  de  la  playa 
y  el  castillo,  iremos  a  un  ahumadero  y  comeremos  aren- 
ques  con  pan  moreno.  Elparaiso. 

Sean  arrugo  la  nariz. 

— Creo  que  preferirta  ir  a  Londres,  a  ver  la  Torre  y  a 
tomar  helado  — anuncio. 

Su  madre  se  rio  y  le  dijo  que  de  acuerdo,  que  quizd 
podrtan  hacer  eso. 

Al  final,  no  hicieron  ninguna  de  las  dos  cosas. 

Era  noviembre,  los  dias  eran  cada  vez  mas  cortos  y 
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desapacibles,  y  Luuven  estuba  distraidci.  Era  consciente 
de  que  estaba  actuando  de  forma  distinta  de  la  habi¬ 
tual,  pero  era  incapaz  de  dejar  de  hacerlo.  Asi,  por  ejem- 
plo,  se  encontraba  a  si  misma  sentada  a  la  mesa  de  la 
cocina  desayunando  con  su  familia  y,  de  repente,  sentia 
como  el  rubor  se  extendia  por  su  piel  y  el  rostro  comen- 
zaba  a  arderle  y  tenia  que  apartar  la  mirada  para  que 
nadie  se  diera  cuenta.  Tambien  apartaba  la  cara  cuan- 
do  su  marido  iba  a  darle  un  besoi  ^l  movimiento  de  su 
cabeza  era  casi  involuntario,  escapaba  a  su  control,  de 
tal  modo  que  los  labios  de  Patrick  apenas  llegaban  a  ro- 
zarle  la  mejilla  o  la  comisura  de  los  labios. 

Tres  dtas  antes  de  su  cumpleahos,  hubo  una  tormen- 
ta.  Estuvo  formdndose  durante  toda  lajornada:  empezo 
a  soplar  unfortisimo  viento  por  el  valle  y  el  agua  de  la 
poza  se  agito  furiosamente.  Por  la  noche,  la  tormenta  al 
final  estallo  y  el  rio  amenazo  con  desbordar  sus  mdrge- 
nesysobre  sus  aguas  cayeron  numerosos  drboles.  Llovia 
a  cdntaros  y  todo  el  mundo  parecio  quedar  sumergido 
bajo  agua. 

El  marido  y  el  hijo  de  Lauren  dormian  como  bebes, 
pero  ella  estaba  despierta.  En  el  estudio  de  laplanta  baja, 
se  sento  al  escritorio  de  su  marido  con  una  botella  del 
whisky  escocesfavorito  de  este.  Se  hebio  un  vaso  y  arran- 
c6  una  pdgina  de  un  cuaderno.  Se  bebio  otro  vaso,  y  lue- 
go  otro,  y  la  pdgina  seguia  en  bianco.  Ni  siquiera  podia 
decidtr  que  clase  de  tratamiento  utilizar:  «querido»  pa- 
recia  despectivo,  y  «queridisimo»,  una  mentira.  Eras  casi 
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haberse  terminado  la  botella  y  sin  haber  llegado  a  escri- 
bir  nada  en  la  pdgina,  solid  a  la  calle,  bajo  la  tormenta. 

Con  la  sangre  espesa  a  causa  del  alcohol,  el  dolor  y  la 
ira,  se  dirigio  hacia  la  poza.  El  pueblo  estaba  vacto  y  to- 
das  las  persianas  cerradas.  Sin  que  nadie  la  viera  o  la 
molestara,  subio  por  el  embarrado  y  resbaladizo  sende- 
ro  que  conducta  al  acantilado.  Una  vez  allt,  espero.  Es- 
perd  que  acudiera  alguien.  Rezd  para  que,  de  algun 
modo,  el  hombre  del  que  se  habia  enamorado  se  hubiera 
dado  cuenta  milagrosamente;  que,  de  algun  modo,  hu¬ 
biera  advertido  su  desesperacidn  y  fuera  allt  a  salvarla 
de  St  misma.  Eero  la  voz  que  oyd  llamando  su  nombre 
con  temerosa  desesperanza  no  era  la  que  querta  otr. 

De  modo  que,  al  final,  se  acercd  al  precipicio  y,  con 
los  ojos  abiertos  como  platos,  se  arrojd  al  vacio. 

Era  imposible  que  Lauren  pudiera  haberlo  visto;  era 
imposible  que  supiera  que  su  hijo  estaba  allt  abajo,  ocul- 
to  entre  los  drboles. 

Era  imposible  que  supiera  que,  tras  despertarse  a 
causa  de  losgritos  de  su  padre  y  el portazo  en  la  entrada, 
se  habta  levantado,  habta  descendido  corriendo  la  esca- 
lera  y  habta  salido  a  la  calle  bajo  la  tormenta  con  los 
pies  descalzos  y  las  delgadas  extremidades  cubiertas  uni- 
camente  por  elfitno  algodon  de  su  pijama. 

Sean  vio  que  su  padre  subia  al  coche  y  llamd  a  su 
madre  a  gritos.  Patrick  se  volvio  y  le  chillo  que  entrara 
de  nuevo  en  casa.  Luego  corrid  hacia  el  y,  al  llegar  a  su 
lado,  lo  agarro  con  fuerza  por  el  hrazo  y  tiro  para  obli- 
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garlo  a  entrar  en  casa,  pero  el  chico  le  suplicd:  «Por  fa¬ 
vor,  por  favor,  no  me  dejes  aqut». 

Patrick  cedio.  Lo  cogid  en  brazos,  lo  llevd  al  cochey  lo 
acomodo  en  el  asiento  trasero.  Sean  permanecid  allt  en- 
cogido  de  miedo  y  sin  comprender  que  estaba  sucedien- 
do.  Cerro  los  ojos  con  fuerza.  Cuando  llegaron  al  rto, 
su  padre  aparco  en  el  puente  y  le  dijo:  «Espera.  Espera 
aqut».  Pero  estaba  oscuro  y  lasgotas  de  Iluvia  que  calan 
sobre  el  techo  del  coche  sonaban  como  sifueran  balas,  y 
Sean  no  podia  evitar  la  sensacion  de  que  habia  alguien 
mas  en  el  vehkulo  con  el,  e  incluso  leparecta  otr  su  res- 
piracion  irregular.  Ast  pues,  salio  del  coche  y  apreto  a 
correr.  Al  bajar  los  escalones  de  piedra,  tropezo  y  cayo  al 
sendero  embarrado.  Eras  ponerse  de  pie,  siguio  corrien- 
do,  dando  tumbos  en  la  oscuridad  y  bajo  la  Iluvia  en 
direccion  a  lapoza. 

Mas  adelante,  en  la  escuela,  circuld  una  historian 
que  el  era  el  chico  que  habia  visto  a  su  madre  suicidarse 
saltando  al  vacio.  No  era  cierto.  El  no  vio  nada.  Cuando 
llegd  a  la  poza,  su  padre  ya  estaba  alii,  sacdndola  del 
agua.  El  no  sabia  que  hacer,  de  modo  que  retrocedio  y  se 
sentd  debajo  de  los  drboles,  con  la  espalda  apoyada  en 
un  robusto  tronco  para  que  nadie  pudiera  sorprenderlo 
por  detrds. 

Le parecio  que permanecta  allt  mucho  tiempo.  Al  re- 
memorarlo,  sepreguntaba  si  no  se  habria  quedado  dor- 
mido,  aunque  con  la  oscuridad,  el  ruido  y  el  miedo  no 
parecta  muy  probable.  Lo  que  st  recordaba  era  que  en 
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un  momento  dado  se  le  acerco  una  mujer:  Jeannie,  de  la 
comisaria.  Tenia  una  manta  y  una  linternaylo  condu- 
jo  de  vuelta  al  puente.  Una  vez  alii,  le  ofrecid  te  dulcey 
esperaron  a  su  padre. 

Luego,  Jeannie  lo  llevo  a  su  casa  en  cache  y  le  prepare 
una  tostada  con  queso. 

Pero  era  imposible  que  Lauren  hubiera  podido  saber 
nada  de  eso. 
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Erin 


Tras  el  funeral,  he  visto  que  mucha  gente  que  habia 
acudido  al  servicio  se  abria  paso  para  ir  a  decirle  unas 
pocas  palabras  al  padre  de  Sean  Townsend,  un  hom- 
bre  al  que  me  habian  presentado  muy  brevemente 
como  Patrick  Townsend.  La  gente  le  estrechaba  la 
mano  y  se  quitaba  el  sombrero  al  saludarlo  mientras 
el  permanecia  alii  como  un  general  en  un  desfile,  con 
la  espalda  erguida  y  una  expresion  impasible. 

Menudo  capullo,  ^eh?  — le  he  dicho  al  agente 
uniformado  que  estaba  a  mi  lado. 

El  poll  se  ha  vuelto  hacia  mi  y  se  me  ha  quedado 

mirando  como  si  yo  acabara  de  salir  de  debajo  de  una 
piedra. 

— Muestre  algo  de  respeto  —ha  replicado  en  voz 
baja,  y  me  ha  dado  la  espalda. 

iComo  dice?  — he  contestado  yo  con  los  ojos 
puestos  en  su  cogote. 
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— Es  un  oficial  altamente  condecorado  — ha  di- 
cho  el  poll — .  Y  viudo.  Su  esposa  murio  aqui,  en  el  rio. 

Se  ha  vuelto  otra  vez  hacia  mi  y,  sin  manifestar  la 
menor  deferencia  hacia  mi  range,  ha  soltado — :  De 
mode  que  deberia  mostrar  algo  de  respeto. 

Me  he  sentido  como  una  jodida  idiota.  Aunque, 
^como  iba  a  saber  yo  que  el  Sean  del  relate  de  Nel  Ab¬ 
bott  era  el  Sean  de  la  comisaria?  No  conocia  los  nom- 
bres  de  sus  padres.  Joder.  Nadie  me  lo  habia  dicho,  y 
cuando  lei  la  obra  de  Nel  Abbott  tampoco  preste  tan- 
ta  atencion  a  los  detalles  de  un  suicidio  que  tuvo  lugar 
hace  mas  de  tres  decadas.  Teniendo  en  cuenta  las  cir- 
cunstancias,  no  parecia  ser  algo  demasiado  apre- 
miante. 

En  serio:  ^como  puede  nadie  de  por  aqui  llevar  la 
cuenta  de  los  cadaveres?  Es  como  la  serie  de  television 
Los  asesinatos  de  Midsomery  solo  que  con  accidentes  y 
suicidios  y  grotescos  ahogamientos  misoginos  en  vez 
de  gente  cayendo  en  un  pozo  de  purines  o  golpeando- 
se  entre  si  en  la  cabeza. 

Despues  del  trabajo,  he  vuelto  a  la  ciudad.  Unos 
cuantos  pensaban  ir  al  pub,  pero  gracias  a  mi  metedu- 
ra  de  pata  con  lo  de  Patrick  Townsend,  mi  condicion 
de  forastera  me  pesaba  mas  que  antes.  Y,  de  todos  mo- 
dos,  el  caso  no  habia  terminado,  ^verdad?  No  habia 
nada  que  celebrar. 

Me  he  sentido  aliviada,  como  cuando  una  final- 
mente  averigua  en  que  pelicula  ha  visto  a  un  actor  an- 
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tes  o  algo  difuso  ha  estado  molestandola  y  de  repente 
todo  se  vuelve  claro.  La  extraneza  del  inspector  — los 
ojos  vidriosos,  las  manos  temblorosas,  su  ensimisma- 
miento  ahora  tiene  sentido.  Lo  tiene  si  se  conoce  su 
historia.  Su  familia  ha  sufrido  casi  exactamente  lo  inis- 
mo  que  estan  sufriendo  ahora  Jules  y  Lena;  el  mismo 
horror,  eLmismo  shock.  Los  mismos  interrogantes. 

He  vuelto  a  leer  el  capitulo  que  escribio  Nel  Ab¬ 
bott  sobre  Lauren  Townsend.  Tampoco  es  que  cuente 
muchas  cosas.  Era  una  esposa  infeliz  enamorada  de 
otro  hombre.  Nel  habla  de  su  enajenamiento,  de  su 
aire  ausente.  Puede  que  estuviera  deprimida.  En  el  fon- 
do,  iquien  sabe?  Tampoco  es  la  palabra  de  Dios,  solo 
se  trata  de  la  version  de  Nel  Abbott  de  su  historia.  En 
mi  opinion,  es  necesaria  una  extrana  vanidad  para  ser 
capaz  de  coger  la  tragedia  de  otra  persona  y  escribirla 
como  si  te  perteneciera. 

A1  releerla,  no  he  comprendido  como  Sean  pudo 
quedarse  alii.  Aunque  no  la  viera  caer,  H  estaba  alii. 
iQue  cojones  le  hace  eso  a  uno?  Tambien  es  verdad 
que  debia  de  ser  pequeno.  ^Seis  o  siete  anos?  Los  ni- 
nos  pueden  bloquear  los  traumas  como  ese.  El  padre, 
en  cambio,  no.  Y  pasea  por  el  rio  a  diario,  lo  he  visto. 
Imaginatelo.  Imagina  pasear  cada  dia  por  el  lugar  en 
el  que  has  perdido  a  alguien.  Yo  soy  incapaz,  no  po- 
dria  hacerlo.  Aunque  supongo  que  yo  nunca  he  per¬ 
dido  de  verdad  a  nadie.  ^Como  voy  a  saber  lo  que  su- 
pone  sentir  un  dolor  como  ese? 
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MARIES,  18  DE  AGOSTO 


Louise 


El  dolor  de  Louise  era  como  el  rio:  constante  y  siem- 
pre  cambiante.  Se  agitaba,  crecia,  fluctuaba;  algunos 
dias  era  frio,  oscuro  y  profundo;  otros,  rapido  y  des- 
lumbrante.  Su  sensacion  de  culpa  tambien  era  liquida 
y  se  filtraba  por  las  grietas  cuando  intentaba  conte- 
nerla.  Tenia  buenos  y  malos  dias. 

Ayer  fue  a  la  iglesia  para  ver  como  metian  a  Nel 
bajo  tierra.  En  realidad  — ^y  deberia  haberlo  sabido — 
no  lo  hicieron.  Pero  si  vio  como  la  introducian  en  el 
homo  crematorio,  de  modo  que  podia  seguir  consi- 
derandose  un  buen  dia.  Incluso  el  arrebato  emocio- 
nal  que  habia  sufrido  — pues,  a  su  pesar,  no  habia  de- 
jado  de  Uorar  durante  toda  la  ceremonia —  habia  sido 
catartico. 

Hoy,  en  cambio,  iba  a  ser  un  dia  de  mierda.  Lo  ha¬ 
bia  sentido  nada  mas  despertarse.  No  se  trataba  tanto 
de  una  presencia  como  de  una  ausencia.  La  euforia 
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que  habia  sentido  al  principio,  la  vengativa  satisfac- 
cion,  ya  estaba  menguando.  Y,  ahora  que  Nel  habia 
sido  redudda  a  cenizas,  a  Louise  no  le  quedaba  nada. 
Nada.  No  podia  dejar  su  dolor  y  su  sufrimiento  ante 
ninguna  puerta,  porque  Nel  ya  no  estaba.  Y  temia 
que,  al  final,  el  unico  lugar  al  que  pudiera  llevar  su 
tormento  fuera  su  propio  hogar. 

Hogar,  asimismo,  de  su  marido  y  de  su  hijo.  De 
modo  que,  si,  hoy  iba  a  ser  un  dia  de  mierda,  pero  te¬ 
nia  que  hacerle  frente.  Lo  habia  decidido:  habia  llega- 
do  el  momento  de  seguir  adelante.  Debian  marcharse 
antes  de  que  fuera  demasiado  tarde. 

Louise  y  su  marido,  Alec,  llevaban  semanas  discu- 
tiendo  sobre  eso;  unas  pequenas  discusiones  en  voz 
baja,  asi  eran  las  que  tenian  ultimamente.  Alec  creia 
que  seria  mejor  mudarse  antes  de  que  comenzara  el 
nuevo  curso.  Asi,  argumentaba  el,  Josh  podria  empe- 
zar  el  proximo  ano  escolar  en  un  lugar  completamen- 
te  nuevo  donde  nadie  sabria  quien  era.  Y  donde  no 

tendria  que  hacer  frente  cada  dia  a  la  ausencia  de  su 
hermana. 

Y  ^asi  ya  nunca  tendra  que  hablar  sobre  ella? 
— pregunto  Louise. 

Hablara  sobre  ella  con  nosotros  — respondio 

Alec. 

Estaban  en  la  cocina,  discutiendo  en  un  tono  de 
voz  bajo  y  tenso. 

— Tenemos  que  vender  esta  casa  y  comenzar  de 
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nuevo  — resolvio  Alec — .  Si,  ya  lo  se  — dijo  alzando  las 
manos  cuando  Louise  empezo  a  protestar — .  Se  que 
esta  es  su  casa...  — Vacilo  un  instante  y  apoyo  sus  ma¬ 
nos  repletas  de  manchas  causadas  por  el  sol  en  la  enci- 
mera,  aferrandose  a  la  misma  como  si  le  fuera  la  vida 
en  ello — .  Tenemos  que  empezar  de  nuevo,  Lou.  Te- 
nemos  que  hacerlo  por  Josh.  Si  fiieramos  solo  tu  y  yo... 

Si  fueran  solo  ellos  dos,  penso  eUa,  seguirian  los  pa- 
sos  de  Katie  y  pondrian  punto  final  a  todo  eso.  ^No?  No 
estaba  segura  de  que  Alec  fuera  capaz  de  hacerlo.  Antes 
solia  pensar  que  ambos  progenitores  podian  compren- 
der  ese  tipo  de  amor  que  se  lo  traga  a  uno,  pero  ahora  se 
preguntaba  si  solo  serian  las  madres  quienes  lo  hacian. 
Alec  sentia  el  dolor,  claro  esta,  pero  Louise  no  estaba 
segura  de  que  sintiera  la  desesperacion.  O  el  odio. 

De  modo  que  estaban  comenzando  a  aparecer  fi- 
suras  en  un  matrimonio  que  siempre  habia  consi- 
derado  inquebrantable.  Aunque,  claro,  antes  ella  no 
sabia  nada.  Ahora,  en  cambio,  le  resultaba  obvio:  no  ha¬ 
bia  matrimonio  que  pudiera  sobrevivir  a  una  perdida 
semejante.  El  hecho  de  que  ninguno  de  los  dos  hubie- 
ra  sido  capaz  de  impedir  la  tragedia  era  algo  que  siem¬ 
pre  se  interpondria  entre  ambos.  Peor  aun,  el  hecho 
de  que  ninguno  de  los  dos  hubiera  sospechado  nada, 
que  ambos  se  hubieran  acostado,  se  hubieran  dormi- 
do  y,  a  la  mahana  siguiente,  hubieran  descubierto  la 
cama  de  su  hija  vacia  y  ni  por  un  segundo  hubieran 
imaginado  que  pudiera  estar  en  el  rio. 
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No  habia  esperanza  para  Louise,  y  poca,  pensaba 
ella,  para  Alec.  Pero  Josh  era  distinto.  Josh  echaria  en 
falta  a  su  hermana  el  resto  de  su  vida,  pero  aun  podia 
ser  feliz:  lo  seria.  La  llevaria  consigo,  pero  tambien 
trabajaria,  viajaria,  se  enamoraria,  viviria.  Y  para  eso 
lo  mejor  era  estar  lejos  de  alii,  lejos  de  Beckford,  lejos 
del  rio.  Louise  sabia  que  en  eso  su  marido  tenia  razon. 

En  su  fuero  interno,  ella  ya  lo  sabia,  pero  no  habia 
querido  aceptarlo.  Ayer,  sin  embargo,  despues  del  fu¬ 
neral,  se  sintio  atenazada  por  el  terror  al  ver  el  rostro 
demacrado  e  inquieto  de  su  hijo.  La  facilidad  con  la 
que  se  sobresaltaba  al  oir  un  ruido  alto,  encogiendose 
como  un  perro  asustado  en  medio  de  la  muchedum- 
bre.  El  modo  en  que  constantemente  se  volvia  hacia 
ella,  como  si  hubiera  retrocedido  a  su  primera  infan- 
cia  y  ya  no  fuera  un  chico  de  doce  anos  independien- 
te,  sino  un  nino  pequeho  asustado  y  necesitado.  Te- 
nian  que  llevarselo  de  alii. 

Ahora  bien,  ese  era  el  lugar  en  el  que  Katie  habia 
dado  sus  primeros  pasos,  pronunciado  sus  primeras 
palabras,  jugado  al  escondite,  dado  volteretas  en  el  jar- 
din,  peleado  con  su  hermano  para  despues  reconfor- 
tarlo,  reido  y  cantado  y  llorado  y  maldecido  y  sangrado 
y  abrazado  a  su  mama  al  Uegar  cada  dia  de  la  escuela. 

Pero  Louise  habia  tornado  una  decision.  Al  igual 
que  su  hija,  era  una  persona  resuelta,  aunque  el  es- 
fuerzo  que  suponia  era  inmenso.  Aunque  solo  fuera 
para  levantarse  de  la  mesa  de  la  cocina,  caminar  hasta 
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el  pie  de  la  escalera,  subirla,  apoyar  la  mano  en  la  ma- 
nija  de  la  puerta,  abrirla  y  entrar  en  su  habitacion  por 
ultima  vez.  Porque  esa  era  la  impresion  que  tenia,  fisa 
era  la  ultima  vez  que  seria  la  habitacion  de  su  hija.  A 
partir  de  manana,  seria  otra  cosa. 

El  corazon  de  Louise  se  habia  vuelto  de  madera; 
no  latia,  solo  le  causaba  dolor  al  rozar  con  el  tejido 
blando,  desgarrandole  las  venas  y  los  musculos,  inun- 
dandole  el  pecho  de  sangre. 

Buenos  y  malos  dias. 

No  podia  dejar  la  habitacion  asi.  Por  dura  que  fue- 
ra  la  idea  de  meter  en  cajas  las  cosas  de  Katie,  guardar 
su  ropa,  descolgar  sus  fotografias  de  las  paredes,  bo- 
rrar  su  presencia,  ocultarla  a  la  vista,  peor  era  pensar 
en  que  unos  extranos  pudieran  ocupar  esa  habita¬ 
cion.  Peor  era  imaginarlos  tocando  sus  cosas,  buscan- 
do  pistas  y  maravillandose  ante  lo  normal  que  parecia 
todo,  lo  normal  que  parecia  Katie.  «^Ella?  Imposible. 
No  puede  ser  ella  la  que  se  ahog6.» 

De  modo  que  lo  haria:  recogeria  las  cosas  de  la  es- 
cuela  que  habia  en  su  escritorio  y  guardaria  el  boli- 
grafo  que  en  otro  tiempo  habia  sujetado  el  puno  de  su 
hija.  Doblaria  la  suave  camiseta  gris  con  la  que  Katie 
dormia,  haria  su  cama.  Cogeria  los  pendientes  azules 
que  la  tia  favorita  de  Katie  le  habia  regalado  por  su 
catorce  cumpleanos  y  los  guardaria  en  su  joyero.  Sa- 
caria  la  maleta  grande  y  negra  de  lo  alto  del  armario 
del  pasillo  y  la  Uenaria  con  la  ropa  de  Katie. 
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Lo  haria. 

Estaba  de  pie  en  medio  de  la  habitacion  pensando 
todo  eso  cuando  ha  oido  un  ruido  a  su  espalda  y,  al 
volverse,  ha  visto  a  Josh  en  el  umbral  de  la  puerta,  ob- 
servandola. 

^Mama?  — ha  llamado  con  la  voz  entrecortada, 
bianco  como  un  fantasma — .  ^Que  estas  haciendo? 

Nada,  carino,  solo...  — Louise  ha  dado  un  paso 
hacia  su  hijo,  pero  el  ha  retrocedido. 

— iVas...  vas  a  recoger  su  habitacion  ahora? 

Ella  ha  asentido. 

— Voy  a  comenzar  — ha  dicho. 

iQue  vas  a  hacer  con  sus  cosas?  — ha  pregunta- 
do  el  alzando  todavia  mas  la  voz,  ahora  ya  quebra- 
da — .  ^Las  vas  a  dar? 

No,  carino.  — Se  ha  acercado  a  d  y  entonces  ha 
extendido  la  mano  para  apartarle  un  mechon  de  pelo 

de  la  frente  .  Lo  guardaremos  todo.  No  vamos  a  dar 
nada. 

El  parecia  preocupado. 

—Pero  ^no  deberias  esperar  a  papa?  ^No  deberia 
estar  el  aqui?  No  deberias  estar  haciendo  esto  tu  sola. 

Louise  ha  sonreido. 

Solo  voy  a  comenzar  — ha  dicho  tan  animada 
como  ha  podido — .  Pensaba  que  esta  mahana  estarias 
en  casa  de  Hugo,  de  modo  que... 

Hugo  era  amigo  de  Josh,  posiblemente  el  unico  que 
tenia.  (Y  cada  dia  Louise  daba  gracias  al  Senor  por  la 
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existencia  de  Hugo  y  la  familia  de  este,  que  acogian  a 
su  hijo  siempre  que  necesitaba  evadirse.) 

— He  ido,  pero  entonces  me  he  dado  cuenta  de 
que  me  habia  dejado  el  movil,  asi  que  he  vuelto  a  por 
el.  — Lo  ha  sostenido  en  alto  para  ensenarselo  a  su 
madre. 

— Esta  bien  — ha  dicho  ella — .  Buen  chico.  ^Vas  a 
quedarte  a  comer  en  casa  de  Hugo? 

El  ha  asentido  y,  tras  un  amago  de  sonrisa,  se  ha 
marchado.  Ella  ha  esperado  hasta  oir  el  portazo  en  la 
entrada  antes  de  sentarse  en  la  cama  y  permitirse  llo- 
rar  abiertamente. 

En  la  mesilla  de  noche  habia  una  vieja  goma  de 
pelo  tan  dada  de  si  y  gastada  que  parecia  que  estaba  a 
punto  de  romperse.  En  ella  todavia  habia  enredados 
unos  cuantos  pelos  del  precioso  cabello  oscuro  de  Ka¬ 
tie.  Louise  la  ha  cogido  y  le  ha  dado  la  vuelta  en  la 
mano,  entrelazandola  entre  sus  dedos  y,  tras  soste- 
nerla  en  alto,  se  ha  puesto  de  pie  y  se  ha  dirigido  al 
tocador,  ha  abierto  el  joyero  de  peltre  con  forma  de 
corazon  y  la  ha  metido  dentro.  Se  quedaria  ahi  con 
sus  brazaletes  y  sus  pendientes;  no  tiraria  nada,  lo 
guardaria  todo.  No  ahi,  pero  en  algun  lugar.  Viajaria 
con  ellos.  Ninguna  parte  de  Katie,  nada  que  su  hija 
hubiera  tocado,  languideceria  en  los  polvorientos  es- 
tantes  de  una  tienda  de  objetos  de  segunda  mano. 

Alrededor  del  cuello  de  Louise  colgaba  el  collar 
que  Katie  llevaba  el  dia  que  murio,  una  cadena  de  pla- 
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ta  con  un  pequeno  pajaro  azul.  A  Louise  le  molestaba 
que  hubiera  escogido  esa  pieza  en  particular.  Nunca 
habria  pensado  que  se  trataba  de  su  favorita.  Creia 
que  preferia  los  pendientes  de  oro  bianco  que  ella  y 
Alec  le  habian  regalado  por  su  trece  cumpleanos,  y  los 
cuales  adoraba,  o  el  brazalete  trenzado  de  la  amistad 
(«brazalete  de  la  fraternidad»)  que  Josh  le  habia  rega¬ 
lado  (jcori  su  propio  dinero!)  en  Grecia,  durante  sus 
ultimas  vacaciones.  Louise  no  comprendia  por  que 
Katie  habia  escogido  ese  collar,  un  obsequio  de  Lena, 
a  quien  ultimamente  ya  no  parecia  estar  tan  unida. 
En  el  pajaro  habia  una  inscripcion  (muy  poco  propia 
de  Lena):  «Con  amor». 

Aquel  dia  no  llevaba  mas  joyas.  Unos  pantalones 
vaqueros,  una  chaqueta  demasiado  gruesa  para  una 
noche  veraniega,  y  los  bolsillos  llenos  de  piedras.  Y 
tambien  la  mochila.  Cuando  la  encontraron,  estaba 
rodeada  de  flores  y  su  puno  todavia  estaba  aferrado  a 
algunas  de  ellas.  Como  Ofelia.  Como  el  cuadro  que 
colgaba  de  la  pared  en  casa  de  Nel  Abbott. 

La  gente  decia  que  culpar  a  Nel  Abbott  por  lo  que 
le  habia  sucedido  a  Katie  era,  en  el  mejor  de  los  casos, 
desproporcionado  y,  en  el  peor,  ridiculo  y  cruel.  Solo 
porque  Nel  escribiera  y  hablara  sobre  la  poza,  tomara 
fotografias,  realizara  entrevistas,  publicara  articulos 
en  la  prensa  local  o  incluso  hablara  en  una  ocasion 
con  un  programa  de  radio  de  la  BBC  sobre  el  mismo; 
solo  porque  se  refiriera  al  lugar  como  «propicio  para 
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suicidarse»,  solo  porque  se  refiriera  a  sus  queridas 
«nadadoras»  como  gloriosas  heromas  romanticas, 
como  valientes  mujeres  que  habian  encontrado  una 
padfica  muerte  en  un  hermoso  lugar  de  su  eleccion, 
Nel  no  podia  ser  considerada  responsable, 

Pero  Katie  no  se  colgo  de  la  parte  trasera  de  la 
puerta  de  su  dormitorio,  no  se  corto  las  venas  ni  tomo 
un  punado  de  pastillas.  Escogio  la  poza.  Lo  que  re- 
sultaba  verdaderamente  ridiculo  era  ignorar  eso,  ig- 
norar  el  contexto,  ignorar  lo  sugestionable  que  puede 
ser  alguna  gente:  la  gente  sensible,  la  gente  joven.  Los 
adolescentes  — ^los  jovenes  buenos,  inteligentes  y  ama- 
bles —  se  embriagan  con  las  ideas.  Louise  no  com- 
prendia  por  que  Katie  babia  becbo  lo  que  babia  be- 
cbo,  nunca  lo  comprenderia,  pero  si  tenia  claro  que  su 
acto  no  babia  sucedido  de  forma  aislada. 

El  terapeuta  al  que  babia  visto  en  apenas  dos  sesio- 
nes  le  babia  dicbo  que  no  debia  buscar  una  razon;  que 
tal  vez  nunca  podria  contestar  a  esa  pregunta,  que  na- 
die  podria;  que,  en  mucbos  casos  en  los  que  alguien  se 
quita  la  vida,  no  bay  una  linica  razon  y  que  la  vida  no 
es  tan  simple.  Louise,  desesperada,  le  babia  senala- 
do  que  Katie  no  suff  ia  depresiones  ni  tampoco  estaba 
siendo  acosada  (babian  bablado  con  la  escuela  y  ba- 
bian  revisado  su  cuenta  de  correo  electronico  y  de  Fa- 
cebook;  no  babian  encontrado  nada  mas  que  carino). 
Se  trataba  de  una  cbica  guapa,  le  iba  bien  en  la  escue¬ 
la,  tenia  ambicion  y  empuje.  No  era  infeliz.  A  veces 
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podia  ser  alocada  y  a  menudo  excitable.  Era  tempera¬ 
mental:  tenia  quince  anos.  Pero,  en  general,  no  se 
mostraba  reservada.  Si  hubiera  estado  metida  en  al- 
gun  problema,  se  lo  habria  contado  a  su  madre.  Se  lo 
contaba  todo,  siempre  lo  habia  hecho. 

No  me  escondia  nada  — le  habia  dicho  Louise  al 
terapeuta,  y  advirtio  como  este  apartaba  la  mirada. 

— Eso  es  lo  que  piensan  todos  los  padres  — dijo  el 
en  voz  baja— ,  y  me  temo  que  todos  los  padres  estan 
equivocados. 

Despues  de  eso,  Louise  no  volvio  a  acudir  al  tera¬ 
peuta,  pero  el  dano  ya  habia  sido  hecho.  Se  habia 
abierto  una  fisura  y  la  culpa  habia  comenzado  a  fil- 
trarse  por  ella;  al  principio  no  era  mas  que  un  goteo, 
pero  luego  se  convirtio  en  una  inundacion.  No  cono- 
cia  a  su  hija.  Por  eso  lo  del  collar  le  molestaba  tanto,  no 
solo  porque  se  lo  habia  regalado  Lena,  sino  tambien 
porque  se  habia  convertido  en  un  simbolo  de  todo 
lo  que  desconocia  de  la  vida  de  Katie.  Cuanto  mas 
pensaba  en  ello,  mas  se  culpaba  a  si  misma:  por  estar 
demasiado  ocupada,  por  concentrarse  demasiado  en 
Josh,  por  no  haber  conseguido  proteger  a  su  pequena. 

La  marea  de  la  culpa  crecia  y  crecia,  y  solo  habia 
una  forma  de  mantener  la  cabeza  por  encima,  de  evi- 
tar  no  ahogarse,  y  era  encontrar  una  razon,  senalarla, 
decir:  «Aja.  Eso  fue».  Su  hija  tomo  una  decision  sin 
sentido,  pero  esos  bolsillos  llenos  de  piedras  y  esas 
manos  aferradas  a  flores...  La  eleccion  tenia  un  con- 
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texto.  Y  ese  contexto  se  lo  habia  proporcionado  Nel 
Abbott. 

Louise  ha  dejado  la  maleta  negra  sobre  la  cama,  ha 
abierto  el  armario  y  ha  empezado  a  descolgar  la  ropa 
de  Katie:  sus  camisetas  de  vivos  colores,  sus  vesti- 
dos  de  verano,  la  sudadera  con  capucha  de  un  sor- 
prendente  color  rosa  que  llevo  todo  el  invierno  pa- 
sado.  Su  vision  se  ha  vuelto  borrosa  y  ha  procurado 
pensar  en  algo  para  detener  las  lagrimas  que  estaban 
acudiendo  a  sus  ojos.  Ha  buscado  alguna  imagen  en 
la  que  concentrar  su  mente,  de  modo  que  ha  pensado 
en  el  cadaver  de  Nel  en  el  agua  y  ha  aceptado  el  escaso 
consuelo  que  ha  podido  encontrar  en  ello. 
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Sean 


Me  ha  despertado  el  ruido  de  una  mujer  llamandome 
a  gritos,  un  ruido  desesperado  y  lejano.  A1  principio 
me  ha  parecido  que  estaba  sonando,  pero  luego  me 
han  levantado  con  un  sobresalto  unos  golpes  fuertes 
y  cercanos,  inoportunos  y  reales.  Habla  alguien  en  la 
puerta  de  entrada. 

Me  he  vestido  a  toda  prisa  y  me  he  dirigido  a  la 
planta  baja,  echando  un  vistazo  al  reloj  de  la  cocina  al 
pasar  por  delante.  Era  poco  mas  de  medianoche;  no 
debia  de  llevar  durmiendo  mas  de  media  hora.  Los 
golpes  en  la  puerta  persistian  y  he  oido  a  una  mujer 
que  me  llamaba  a  gritos.  Una  voz  que  conocia  pero  que 
no  conseguia  situar.  He  abierto  la  puerta. 

iiHas  visto  esto?!  — ha  gritado  Louise  Whittaker, 
enfurecida  y  con  el  rostro  rojo— .  jTe  lo  dije,  Sean! 
iTe  dije  que  estaba  sucediendo  algo!  —El  esto  al  que 
se  referia  era  un  frasquito  de  plastico  naranja  como 
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los  que  se  utilizan  para  los  medicamentos  con  receta, 
y  en  un  lado  habia  una  etiqueta  con  un  nombre:  Da¬ 
nielle  Abbott — .  ;Te  lo  dije!  — ba  repetido  Louise,  y 
entonces  ba  empezado  a  llorar. 

Yo  la  be  becbo  entrar,  pero  ya  era  demasiado  tar- 
de:  antes  de  que  pudiera  cerrar  la  puerta  de  la  cocina 
be  visto  que  se  encendia  una  luz  en  el  dormitorio  del 
primer  piso  de  la  casa  de  mi  padre. 

He  tardado  un  momento  en  comprender  que  era 
lo  que  estaba  diciendome  Louise.  Estaba  bisterica, 
bablaba  de  forma  atropellada  y  lo  que  decia  no  tenia 
sentido.  He  tenido  que  sacarle  la  informacion  poco  a 
poco.  Sus  frases  eran  entrecortadas,  jadeantes  y  furio- 
sas.  Habian  decidido  poner  a  la  venta  la  casa,  pero, 
antes  de  ensenarla,  debia  recoger  la  babitacion  de  Ka¬ 
tie  porque  no  queria  que  unos  desconocidos  deam- 
bularan  por  ella  tocando  sus  cosas.  Ha  comenzado 
esta  tarde.  Mientras  estaba  empaquetando  la  ropa  de 
su  bija,  ba  encontrado  el  frasquito  naranja.  Ha  suce- 
dido  al  descolgar  un  abrigo,  el  verde,  uno  de  los  favo- 
ritos  de  Katie.  Ha  oido  un  ruido  y,  al  meter  la  mano 
en  el  bolsUlo,  ba  descubierto  el  frasco  con  pastillas.  Se 
ba  quedado  estupefacta,  sobre  todo  al  ver  que  el  nom¬ 
bre  que  figuraba  en  la  etiqueta  era  el  de  Nel.  Nunca 
antes  babia  oido  bablar  del  medicamento  (Rimato), 
pero  ba  buscado  informacion  en  internet  y  ba  descu¬ 
bierto  que  son  una  especie  de  pastillas  para  adelgazar. 
«Las  pastillas  no  estan  disponibles  legalmente  en  el 
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Reino  Unido.  Estudios  en  Estados  Unidos  vincularon 
su  uso  a  depresion  y  pensamientos  suicidas.» 

— jSe  te  paso  por  alto!  — ha  exclamado — .  Me  di- 
jiste  que  no  tenia  nada  en  la  sangre.  Me  dijiste  que  Nel 
Abbott  no  tenia  nada  que  ver  con  ello.  Y  mira.  — Ha 
golpeado  la  mesa  con  el  puno  haciendo  que  el  frasqui- 
to  diera  un  salto — .  Estaba  suministrandole  drogas  a 
mi  hija.  Drogas  peligrosas.  Y  tu  no  hiciste  nada  al  res- 
pecto. 

Ha  sido  extrano,  pero  durante  todo  el  tiempo  que 
ha  estado  diciendome  eso,  atacandome,  me  he  senti- 
do  aliviado  porque  ahora  habia  una  razon.  Si  Nel  le 
habia  suministrado  drogas  a  Katie,  podiamos  sena- 
larlas  y  decir:  «Mirad,  esta  es  la  razon  por  la  que  paso. 
Por  eso  una  joven  brillante  y  feliz  perdio  su  vida.  Por 
eso  dos  mujeres  perdieron  sus  vidas». 

Resultaba  reconfortante,  pero  tambien  era  menti- 
ra.  Yo  sabia  que  lo  era. 

El  resultado  de  los  analisis  de  sangre  fue  negati- 
vo,  Louise  le  he  explicado — .  No  se  durante  cuan- 
to  tiempo  esta  medicina...  ^Rimato,  se  llama?  No 
se  cuanto  tiempo  permanece  el  Rimato  en  el  orga- 
nismo.  Todavia  no  sabemos  si  eso  es  Rimato,  pero... 
—Me  he  puesto  de  pie,  he  sacado  una  bolsa  de  plasti- 
co  transparente  de  un  cajon  de  la  cocina  y  la  he  abier- 
to  delante  de  Louise.  Ella  ha  cogido  el  frasquito  de  la 

mesa,  lo  ha  metido  en  la  bolsa  y  yo  la  he  cerrado _ . 

Podemos  averiguarlo. 
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— Y  entonces  lo  sabremos  — ha  dicho,  aspirando 
ruidosamente  una  gran  bocanada  de  aire, 

Lo  cierto  era  que  no  lo  sabnamos.  Aunque  encon- 
traramos  restos  de  la  droga  en  su  organismo,  aunque 
descubrieramos  algo  que  se  nos  hubiera  pasado  por 
alto,  no  nos  diria  nada  concluyente. 

— Se  que  ya  es  demasiado  tarde  — ha  anadido 
Louise — ,  pero  quiero  que  esto  se  sepa.  Quiero  que 
todo  el  mundo  sepa  lo  que  hizo  Nel  Abbott.  Podria 
haberles  dado  pastillas  a  otras  chicas...  Tienes  que  ha- 
blar  con  tu  esposa  sobre  esto.  Como  directora,  debe- 
ria  saber  que  alguien  esta  vendiendo  esta  mierda  en 
su  escuela.  Tienes  que  registrar  las  taquillas,  tienes 
que... 

— Tranquilizate,  Louise.  — Me  he  sentado  a  su 
lado — .  Por  supuesto  que  nos  tomaremos  esto  en  se- 
rio.  Lo  haremos.  Pero  no  hay  forma  de  saber  como 
llego  este  frasco  a  manos  de  Katie.  Es  posible  que  Nel 
Abbott  adquiriera  las  pastillas  para  tomarlas  ella 
misma... 

— iY...?  ^Que  estas  diciendo?  iQue  Katie  las  robo^. 
i^Como  te  atreves  siquiera  a  sugerir  eso,  Sean?!  jTu  la 
conocias...! 

La  puerta  de  la  cocina  ha  dado  una  sacudida  — se 
queda  atascada,  sobre  todo  despues  de  que  llueva — 
yluego  se  ha  abierto  de  golpe.  Era  Helen,  desalinada 
— pantalones  de  chandal  y  camiseta —  y  despeinada. 

— iQue  sucede?  ^Que  ha  pasado,  Louise? 
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Ella  ha  negado  con  la  cabeza  pero  no  ha  dicho 
nada.  Se  ha  cubierto  la  cara  con  las  manos. 

Yo  me  he  puesto  de  pie  y  me  he  vuelto  hacia  Helen. 

— Deberias  volver  a  la  cama  — he  dicho  mante- 
niendo  la  voz  baja — .  No  hay  nada  de  lo  que  preocu- 
parse. 

— Pero... 

— Solo  necesito  charlar  un  rato  con  Louise.  No 
pasa  nada.  Ve  a  la  cama. 

— Esta  bien  — ha  respondido  con  recelo  al  tiempo 
que  echaba  un  vistazo  a  la  mujer  que  lloraba  frente  a 
la  mesa  de  la  cocina — ,  Si  estas  seguro... 

— Lo  estoy. 

Helen  se  ha  marchado  de  la  cocina  y  ha  cerrado  la 
puerta  tras  de  si.  Louise  se  ha  secado  las  lagrimas  y  se 
me  ha  quedado  mirando  de  un  modo  extrano,  como 
SI  se  preguntara  de  donde  venia  mi  esposa.  Yo  podria 
haberle  contestado  que  no  duerme  bien  y  que  mi  pa¬ 
dre  tambien  sufre  de  insomnio,  de  modo  que  a  veces 
se  sientan  juntos  a  hacer  crucigramas  o  a  escuchar  la 
radio.  Podria  haberselo  explicado,  pero  de  repente 
la  idea  me  ha  resultado  agotadora,  de  modo  que,  en 
vez  de  eso,  he  continuado  con  la  conversacion: 

—No  creo  que  Katie  robara  nada,  Louise.  Claro 
que  no.  Pero  tal  vez  pudo...,  no  se,  coger  las  pastillas 
sin  querer.  Quiza  sintio  curiosidad.  ^Dices  que  esta- 
ban  en  el  bolsillo  de  un  abrigo?  Es  posible  que  las  co- 
giera  y  luego  se  olvidara  de  ellas. 
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— Mi  hija  no  cogia  cosas  de  las  casas  de  los  demas 
— ha  respondido  Louise  amargamente,  y  yo  lo  he  ra- 
tificado.  No  tenia  sentido  discutirle  eso, 

— Manana  a  primera  hora  me  pondre  con  esto, 
Enviare  las  pastillas  al  laboratorio  y  repasaremos  los 
analisis  de  sangre  de  Katie.  Si  se  me  paso  algo  por  alto, 
Louise... 

Ella  ha  negado  con  la  cabeza. 

— Se  que  no  cambia  nada.  Se  que  no  la  traera  de 
vuelta  — ha  dicho  en  voz  baja — .  Pero  me  ayudaria  a 
comprender. 

— Lo  entiendo.  Claro  que  si.  ^Quieres  que  te  Ueve 
a  casa?  — le  he  preguntado — .  Puedo  devolverte  el  co- 
che  manana  por  la  manana. 

Ella  ha  negado  de  nuevo  con  la  cabeza  y  me  ha 
ofrecido  una  tremula  sonrisa. 

— Estoy  bien  — ha  contestado — .  Gracias. 


El  eco  de  sus  gracias  — del  todo  injustificadas,  in- 
merecidas —  ha  resonado  en  el  silencio  de  la  cocina 
despues  de  que  se  hubiera  marchado,  y  me  he  senti¬ 
do  muy  desdichado.  He  agradecido,  pues,  oir  el  ruido 
de  los  pasos  de  Helen  en  la  escalera  y  no  tener  que  es- 
tar  solo. 

— ^Que  sucede?  — me  ha  preguntado  al  entrar.  Se 
la  veia  palida  y  muy  cansada,  con  unas  ojeras  oscuras 
como  moratones  debajo  de  los  ojos.  Se  ha  sentado  a  la 
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mesa  y  ha  extendido  el  brazo  para  cogerme  de  la 
mano — .  ^Que  estaba  haciendo  Louise  aqui? 

— Ha  encontrado  algo  — he  explicado — .  Algo 
que  cree  que  podria  tener  alguna  relacion  con  lo  que 
le  paso  a  Katie. 

— iiQue?!  [Oh,  Dios  mio,  Sean! 

Yo  he  dejado  escapar  un  resoplido. 

— No  deberia...  Supongo  que  todavia  no  deberia 
entrar  en  detalles.  Ella  ha  asentido  y  me  ha  apreta- 
do  la  mano — .  Dime  una  cosa:  ^cuando  fue  la  ultima 
vez  que  confiscasteis  drogas  en  la  escuela? 

Ella  ha  fruncido  el  ceno. 

Bueno,  al  final  del  trimestre  le  encontramos  un 
poco  de  marihuana  a  esa  pequena  sabandija,  Iain  Wat¬ 
son,  pero  antes  de  eso...  hace  bastante  tiempo.  Bas- 
tante.  En  marzo,  creo,  pillamos  a  Liam  Markham. 

— Fueron  pastillas,  ^no? 

Si.  Extasis  o,  en  cualquier  caso,  algo  que  preten- 
dia  pasar  por  extasis  y  Rohypnol.  Lo  expulsamos. 

Yo  recordaba  vagamente  el  incidente,  aunque  no 
era  el  tipo  de  cosas  en  las  que  solia  implicarme. 

iHa  habido  algo  mas  desde  entonces?  No  ha- 
bras  visto  por  ahi  ningunas  pastillas  para  adelgazar, 
iverdad? 

Ella  ha  enarcado  una  ceja. 

—No.  En  cualquier  caso,  nada  ilegal.  Algunas  de 
las  chicas  toman  esas  azules,  ^como  las  llaman?  Alii, 
creo.  No  requieren  receta,  aunque  imagino  que  no  es 
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legal  venderselas  a  menores.  — Ha  arrugado  la  na- 
riz — .  Las  vuelve  horriblemente  flatulentas,  pero  al 
parecer  ese  es  un  precio  aceptable  para  conseguir  un 
espacio  entre  los  muslos. 

— iUn  que? 

Helen  ha  puesto  los  ojos  en  bianco. 

— jUn  espacio  entre  los  muslos!  Todas  quieren  te- 
ner  unas  piernas  tan  delgadas  que  los  muslos  no  se 
toquen.  La  verdad,  Sean,  es  que  en  ocasiones  creo  que 
vives  en  otro  planeta.  — Ha  vuelto  a  apretarme  la 
mano — .  Y  a  veces  desearia  vivir  en  el  contigo. 

Luego  nos  hemos  ido  a  la  cama  juntos  por  prime- 
ra  vez  en  mucho  tiempo,  pero  no  he  podido  tocarla. 
No,  despues  de  lo  que  hice. 
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MifiRCOLES,  19  DE  AGOSTO 


Erin 


Velludo,  el  agente  de  la  policia  cientifica,  apenas  ha- 
bia  tardado  unos  cinco  minutos  en  encontrar  el  co- 
rreo  electronico  con  el  recibo  de  las  pastillas  para 
adelgazar  en  la  carpeta  de  correo  no  deseado  de  Nel 
Abbott.  Hasta  donde  sabia,  esta  habia  comprado  las 
pastillas  solo  en  una  ocasion,  a  no  ser,  claro  esta,  que 
tuviera  otra  cuenta  de  correo  que  ya  no  utilizara. 

Extrano,  ^verdad?  — ha  comentado  un  agente 
uniformado  (uno  de  los  mas  viejos,  cuyo  nombre  no 
me  habia  molestado  en  aprender) — .  Era  una  mujer 
muy  delgada.  Nunca  habria  imaginado  que  pudiera 
necesitarlas.  La  gorda  era  la  hermana. 

— iJules?  —he  dicho  yo— .  Jules  no  esta  gorda. 

—Bueno,  ahora  ya  no,  pero  deberia  haberla  visto 
tiempo  atras  —ha  replicado,  y  se  ha  echado  a  reir— . 
Era  una  vaca. 

Jodidamente  encantador. 
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Desde  que  Sean  me  comento  lo  de  las  pastillas, 
he  estado  repasando  el  expediente  del  caso  de  Katie 
Whittaker.  Estaba  todo  bastante  claro,  aunque,  tal  y 
como  suele  pasar  en  estos  casos,  la  pregunta  de  por 
que  lo  habia  hecho  seguia  sin  respuesta.  Sus  padres 
no  habian  sospechado  que  le  sucediera  nada.  Sus  pro- 
fesores  decian  que  tal  vez  habia  estado  algo  distraida  y 
un  poco  mas  reservada  de  lo  habitual,  pero  no  habian 
divisado  ninguna  bandera  roja.  El  resultado  de  los  ana- 
lisis  de  sangre  era  negativo.  No  habia  antecedentes  de 
autolesiones. 

La  unica  cosa  — y  tampoco  muy  importante —  era 
una  supuesta  rina  con  su  mejor  amiga,  Lena  Abbott. 
Un  par  de  chicas  de  la  escuela  de  Katie  aseguraban 
que  Lena  y  Katie  habian  discutido  sobre  algo.  Louise, 
la  madre  de  Katie,  decia  que  ultimamente  se  veian  mu- 
cho  menos,  pero  no  pensaba  que  hubiera  habido  nin¬ 
guna  discusion.  En  caso  contrario,  sostenia,  Katie  lo 
habria  mencionado.  Habian  tenido  peleas  en  el  pasa- 
do  — las  adolescentes  siempre  las  tienen — ,  y  Katie 
siempre  se  lo  habia  contado  a  su  madre.  Y,  en  el  pa- 
sado,  siempre  habian  terminado  haciendo  las  paces. 
Despues  de  una  de  esas  rinas,  Lena  se  habia  sentido 
tan  mal  que  le  habia  regalado  a  Katie  un  collar. 

Sin  embargo,  esas  chicas  de  la  escuela  — Tanya 
No-se-que  y  Ellie  No-se-cuantos —  afirmaban  que 
habia  pasado  algo  gordo,  aunque  no  podian  decir  que 
era.  Solo  sabian  que,  mas  o  menos  un  mes  antes  de  la 
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muerte  de  Katie,  ella  y  Lena  se  habian  enzarzado  en  lo 
que  calificaban  de  discusidn  violenta,  y  que  un  profe- 
sor  habia  tenido  que  separarlas  fisicamente.  Lena  lo 
negaba  en  redondo  y  aseguraba  que  Tanya  y  Elbe  se  la 
tenian  jurada  y  que  solo  estaban  intentando  meterla 
en  problemas.  Louise,  por  su  parte,  no  habia  oido  ha- 
blar  de  esa  pelea,  y  el  profesor  implicado  — Mark 
Henderson—  afirmaba  que  en  realidad  no  habia  sido 
tal  y  que  mas  bien  estaban  jugando,  tomandose  el 
pelo  la  una  a  la  otra.  En  un  momento  dado,  la  cosa  se 
habia  acalorado  y  les  habia  dicho  que  bajaran  el  vo- 
lumen,  Eso  habia  sido  todo. 

La  primera  vez  que  lei  el  expediente  del  caso  de 
Katie  no  le  preste  mucha  atencion  a  esa  parte,  pero 
ahora  no  dejaba  de  volver  a  ella.  Habia  algo  extrano. 
iLas  chicas  suelen  pelearse  en  broma?  Parece  algo 
mas  propio  de  los  chicos.  Puede  que  hubiera  interio- 
rizado  mas  sexismo  del  que  estaba  dispuesta  a  admi- 
tir.  Sin  embargo,  al  mirar  las  fotografias  de  esas  chi¬ 
cas  — guapas,  posando...;  Katie,  en  particular,  muy 
arreglada— ,  no  me  dieron  la  impresion  de  ser  de  las 
que  se  pelean  en  broma. 

Al  aparcar  el  coche  delante  de  la  Casa  del  Molino, 
he  oido  un  ruido  y  he  levantado  la  mirada.  Lena  esta¬ 
ba  asomada  a  una  de  las  ventanas  del  primer  piso  con 
un  cigarrillo  en  la  mano. 

jHola,  Lena!  — he  exclamado. 

Ella  no  ha  dicho  nada,  pero  de  forma  muy  delibe- 
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rada  ha  apuntado  y  ha  lanzado  el  cigarrillo  en  mi  di- 
reccion.  Luego  se  ha  retirado  y  ha  cerrado  la  ventana 
de  golpe.  No  me  creo  lo  de  la  pelea  en  broma:  algo  me 
dice  que,  cuando  Lena  Abbott  se  pelea,  lo  hace  de 
verdad. 

Jules  me  ha  abierto  la  puerta  sin  dejar  de  mirar 
con  nerviosismo  por  encima  de  mi  hombro. 

— ^Va  todo  bien?  — le  he  preguntado.  Tenia  mal 
aspecto:  ojerosa,  macilenta,  cara  de  sueno,  pelo  sin 
lavar. 

— No  puedo  dormir  — ha  dicho  en  voz  baja — . 
Por  mas  que  lo  intento,  no  lo  consigo. 

Arrastrando  los  pies,  se  ha  dirigido  a  la  cocina,  ha 
puesto  en  marcha  el  hervidor  de  agua  y  se  ha  sentado 
a  la  mesa  dejandose  caer  sobre  la  silla.  Me  ha  recorda- 
do  a  mi  hermana  tres  semanas  despues  de  haber  dado 
a  luz  a  sus  gemelos:  apenas  tenia  fuerzas  para  mante- 
ner  la  cabeza  erguida. 

— Tal  vez  deberia  ir  al  medico  para  que  le  recetara 
algo  — le  he  sugerido,  pero  ella  ha  negado  con  la  ca¬ 
beza. 

— No  quiero  dormir  demasiado  profundamente 
— ha  replicado  abriendo  mucho  los  ojos,  lo  que  le  ha 
conferido  un  aspecto  algo  maniaco — .  Necesito  estar 
alerta. 

Podria  haberle  dicho  que  habia  visto  mas  alerta  en 
pacientes  en  estado  de  coma,  pero  no  lo  he  hecho. 

— Queria  hablar  con  usted  sobre  ese  Robbie  Can- 
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non  por  el  que  pregunto  — he  dicho,  y  ella  se  ha  estre- 
mecido  y  ha  comenzado  a  morderse  una  una — .  Lo 
hemos  investigado  un  poco  y  tenia  razon  con  lo  de 
que  es  violento.  Tiene  un  par  de  condenas  por  violen- 
cia  domestica,  entre  otras  cosas.  Pero  no  estuvo  im- 
plicado  en  la  muerte  de  su  hermana.  Fui  a  Gateshead 
(la  localidad  en  la  que  vive)  y  mantuve  una  pequena 
charla  con  el.  La  noche  en  la  que  Nel  murio,  el  estaba 
en  Manchester  visitando  a  su  hijo.  Me  conto  que  ha- 
cia  anos  que  no  la  veia,  pero  que  cuando  leyo  en  el 
periodico  local  que  habia  muerto  decidio  venir  a  pre- 
sentar  sus  respetos.  Parecia  bastante  sorprendido  de 
que  le  preguntaramos  por  ello. 

— Ha...  — Su  voz  apenas  era  un  susurro — .  ^Nos 
menciono  a  mi  o  a  Lena? 

No.  No  lo  hizo.  ^Por  que  lo  pregunta?  ^Es  que 
ha  estado  aqui?  — He  recordado  la  forma  vacilante 
con  la  que  me  ha  abierto  la  puerta,  mirando  por  end- 

ma  de  mi  hombro  como  si  temiera  la  llegada  de  al- 
guien. 

— No.  Es  decir,  no  creo.  No  lo  se. 

No  he  conseguido  sacarle  nada  mas  sobre  el  tema. 
Estaba  claro  que  por  alguna  razon  ese  tipo  la  asusta- 
ba,  pero  no  ha  querido  decirme  por  que.  Me  habria 
gustado  profundizar  mas,  pero  lo  he  dejado  estar 
porque  tenia  que  tratar  otro  asunto  incomodo. 

— Esto  es  un  poco  dificil  — le  he  dicho—.  Me  temo 
que  debemos  volver  a  registrar  la  casa. 
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Ella  se  ha  quedado  mirandome  fijamente,  horro- 
rizada. 

— iPor  que?  ^Es  que  han  descubierto  algo?  iQue 
ha  pasado? 

Le  he  contado  lo  de  las  pastillas. 

— Oh,  Dios  mio.  — Ha  cerrado  los  ojos  y  ha  echa- 
do  la  cabeza  hacia  atras.  Puede  que  el  agotamiento  la 
hubiera  embotado,  pero  no  ha  parecido  sorprenderse. 

— Las  compro  en  noviembre  del  ano  pasado,  el 
dia  18,  a  traves  de  una  pagina  web  norteamericana. 
No  hemos  encontrado  registros  de  ninguna  otra  adqui- 
sicion  de  pastillas,  pero  tenemos  que  estar  seguros... 

— Esta  bien  — ha  dicho — .  De  acuerdo  — y  se  ha 
frotado  los  ojos  con  las  puntas  de  los  dedos. 

— Un  par  de  agentes  uniformados  vendran  esta 
tarde.  ^Le  va  bien? 

Ella  se  ha  encogido  de  hombros. 

— Bueno,  si  tienen  que  hacerlo...  ^Cuando  dice 
que  las  compro? 

— El  18  de  noviembre  — he  repetido,  comproban- 
do  mis  notas — .  ^Por  que? 

— Es  solo...  Ese  dia  es  el  aniversario  de  la  muerte 
de  nuestra  madre.  Parece...  Oh,  no  se.  — Ha  fruncido 
el  ceho — .  Parece  extrano,  porque  por  lo  general  Nel 
siempre  me  llamaba  el  18,  y  el  ano  pasado  no  lo  hizo. 
Luego  averigiie  que  se  encontraba  en  el  hospital  para 
una  apendicectomia  de  urgencia.  Me  extrana  que 
tuviera  tiempo  para  comprar  pastillas  para  adelgazar 
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cuando  estaba  en  el  hospital  para  someterse  a  una 
operacion  de  urgencia.  ^Esta  segura  de  que  fue  el  18? 

De  vuelta  en  la  comisaria,  lo  he  comprobado  con 
Velludo.  La  fecha  era  correcta. 

— Puede  que  las  comprara  con  el  movil  — ha  su- 
gerido  Callie  .  Los  hospitales  son  realmente  aburri- 
dos. 

Pero  Velludo  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No,  he  comprobado  la  direccion  IP,  y  quien- 
quiera  que  hiciera  la  compra  lo  hizo  a  las  cuatro  y  die- 
cisiete  de  la  tarde  y  mediante  un  ordenador  conecta- 
do  al  router  de  la  Casa  del  Molino.  De  modo  que  se 
hizo  desde  la  casa  o  cerca  de  ella.  ^Sabes  a  que  hora 
fue  al  hospital? 

No  lo  sabia,  pero  no  me  costo  averiguarlo.  Tal  y 
como  me  habia  dicho  su  hermana,  Nel  Abbott  in- 
greso  en  el  hospital  la  madrugada  del  18  de  noviem- 
bre  para  someterse  a  una  apendicectomia  de  urgencia. 
Permanecio  alii  todo  ese  dia  y  tambien  la  noche  si- 
guiente. 

Nel  no  pudo  comprar  las  pastillas.  Fueron  adqui- 
ridas  por  otra  persona  con  su  tarjeta  de  credito  y  des¬ 
de  su  casa. 

Lena  le  he  dicho  a  Sean — .  Tuvo  que  ser  Lena. 

El  ha  asentido  con  expresion  adusta. 

— Vamos  a  tener  que  hablar  con  ella. 

^Quiere  hacerlo  ahora?  — he  preguntado,  y  el 
ha  vuelto  a  asentir. 
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— No  hay  que  dejar  para  manana  lo  que  se  pueda 
hacer  hoy  — ha  dicho — .  ^Que  mejor  momento  que 
inmediatamente  despues  de  que  la  chica  haya  perdi- 
do  a  su  madre?  Menudo  desastre  de  situacion. 


E  iba  a  empeorar  todavia  mas.  Estabamos  a  punto  de 
salir  de  la  comisaria  cuando  nos  ha  abordado  una  so- 
breexcitada  Callie. 

— ;Las  huellas!  — ha  dicho  casi  sin  aliento — .  Me¬ 
mos  encontrado  una  coincidencia.  Bueno,  no  exacta- 
mente  una  coincidencia,  porque  no  se  corresponden 
con  las  de  ningun  vecino,  solo... 

— Solo  ^que?  — ha  preguntado  el  inspector. 

— Un  lumbreras  decidio  echarles  un  vistazo  a  las 
huellas  del  frasco  de  las  pastillas  y  compararlas  con  la 
que  encontramos  en  la  camara,  ya  sabe,  la  estropeada. 

— Si,  recordamos  la  camara  estropeada  — ha  con- 
testado  Sean. 

— Bueno,  pues  hemos  hallado  una  corresponden¬ 
ce.  Y,  antes  de  que  lo  digan,  no  es  con  las  de  Nel  Ab¬ 
bott  ni  las  de  Katie  Whittaker.  Alguien  mas  manipulo 
ambos  objetos. 

— Louise  — ha  afirmado  Sean — .  Tiene  que  haber 
sido  ella.  Louise  Whittaker. 
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Mark 


Mark  estaba  cerrando  la  cremallera  de  su  maleta 
cuando  ha  llegado  la  agente  de  policia.  Una  distinta. 
Tambien  mujer,  pero  un  poco  mayor  que  la  anterior, 
y  no  tan  guapa, 

— Sargento  Erin  Morgan  — se  ha  presentado  es- 
trechandole  la  mano — .  Me  preguntaba  si  podria  ha- 
blar  un  momento  con  usted. 

El  no  la  ha  invitado  a  entrar.  La  casa  estaba  muy 

desordenada  y  el  no  estaba  de  humor  para  mostrarse 
cortes. 

Estoy  haciendo  la  maleta  para  irme  de  vacacio- 
nes  ha  contestado — .  Esta  tarde  me  voy  en  coche  a 
Edimburgo  a  recoger  a  mi  prometida.  Iremos  a  pasar 
unos  dias  a  Espana. 

Sera  rapido  — ha  asegurado  la  sargento  Mor¬ 
gan,  echando  un  vistazo  al  interior  de  la  casa  por  en- 
cima  de  su  hombro. 
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fil  ha  entornado  la  puerta  y  se  han  quedado  ha- 
blando  en  el  escalon  de  la  entrada. 

Mark  habia  supuesto  que  debia  de  tratarse  de  nue- 
vo  de  Nel  Abbott.  A1  fin  y  al  cabo,  d  habia  sido  una  de 
las  ultimas  personas  en  verla  viva.  La  habia  visto  fuera 
del  pub,  habian  hablado  brevemente  y  luego  se  habia 
fijado  en  como  se  alejaba  en  direccion  a  la  Casa  del 
Molino.  Estaba  preparado  para  esa  conversacion.  No 
para  la  que  han  tenido. 

— Se  que  en  su  momento  ya  hablaron  con  usted, 
pero  necesitamos  aclarar  algunas  cosas  sobre  los  acon- 
tecimientos  previos  a  la  muerte  de  Katie  Whittaker 
— ha  dicho  la  mujer. 

Mark  ha  notado  que  se  le  aceleraba  el  pulso. 

— ^Como?  Eh,  si,  claro...  ^Que  quiere  saber? 

— Tengo  entendido  que  tuvo  usted  que  intervenir 
en  una  discusion  entre  Lena  Abbott  y  Katie  algo  asi 
como  un  mes  antes  de  la  muerte  de  esta. 

Mark  ha  notado  que  se  le  secaba  la  garganta  y  le 
costaba  tragar  saliva. 

— No  fue  una  discusion  — ha  explicado,  y  se  ha 
cubierto  los  ojos  con  una  mano  para  protegerlos  del 
sol — .  ^Por  que...?  Lo  siento,  pero  ^a  que  viene  sacar 
otra  vez  esto  ahora?  Creia  que  la  muerte  de  Katie  fue 
considerada  un  suicidio. 

— Si  — lo  ha  interrumpido  la  sargento — .  Asi  es,  y 
eso  no  ha  cambiado.  Sin  embargo,  hemos  descubier- 
to  algunas,  digamos,  circunstancias  alrededor  de  su 
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muerte  que  antes  desconociamos  y  que  tal  vez  requie- 
ran  mas  indagaciones. 

Mark  se  ha  dado  la  vuelta  de  golpe  para  entrar  en 
el  recibidor  y  ha  abierto  la  puerta  de  un  empujon  con 
tanta  fuerza  que  esta  ha  rebotado  de  vuelta  a  el.  La 
presion  que  sentia  en  el  craneo  estaba  aumentando  y 
el  corazon  le  latia  con  fuerza.  Tenia  que  ponerse  a  la 
sombra. 

— iSenor  Henderson?  ^Se  encuentra  usted  bien? 

— Estoy  bien.  — Mientras  sus  ojos  se  acomodaban 
a  la  oscuridad  del  recibidor,  se  ha  vuelto  otra  vez  ha- 
cia  la  policia  .  Estoy  bien.  Se  trata  de  un  ligero  dolor 
de  cabeza,  eso  es  todo.  Es  solo  que  el  resplandor  del 
sol... 

iPor  que  no  toma  un  vaso  de  agua?  — le  ha  su- 
gerido  la  sargento  Morgan  con  una  sonrisa. 

—No  —ha  respondido  e\,  dandose  cuenta  al  ins- 
tante  de  lo  hosco  que  ha  sonado — .  No,  estoy  bien. 

Ha  habido  un  silencio. 

iLa  discusion,  senor  Henderson?  ^Entre  Lena  y 
Katie? 

Mark  ha  negado  con  la  cabeza. 

—No  fue  una  discusion...,  ya  se  lo  dije  a  la  policia 
en  su  momento.  No  tuve  que  separarlas.  Al  menos, 
no  en  el  modo  que  se  sugirio.  Katie  y  Lena  eran  muy 
amigas,  podian  ser  excitables  y  volubles,  exactamente 

del  mismo  modo  que  muchas  chicas,  o  chicos,  de  esa 
edad. 
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La  sargento,  todavia  de  pie  bajo  el  sol  en  el  escalon 
de  la  entrada,  era  ahora  una  silueta  sin  rostro,  una 
sombra.  El  la  preferia  asi. 

— Algunos  de  los  profesores  de  Katie  comentaron 
que  las  semanas  anteriores  a  su  muerte  parecia  dis- 
traida,  quiza  incluso  algo  mas  reservada  de  lo  habi¬ 
tual.  ^Lo  recuerda  usted  asi? 

— No  — ha  dicho  Mark  parpadeando  lentamen- 
te — .  No.  No  lo  creo.  No  creo  que  hubiera  cambiado. 
Yo  no  adverti  nada  distinto.  No  lo  vi  venir.  Noso- 
tros...,  ninguno  de  nosotros  lo  vio  venir. 

Su  tono  de  voz  era  bajo  y  tenso,  y  la  sargento  lo  ha 
percibido. 

— Lamento  sacar  todo  esto  de  nuevo  — ha  di¬ 
cho — .  Imagino  lo  terrible  que... 

— No  lo  creo.  Yo  veia  a  esa  chica  a  diario.  Era  jo- 
ven  y  brillante,  y...  era  una  de  mis  mejores  estudian- 
tes.  Todos  le  teniamos  mucho...  carino.  — A  Mark  se 
le  ha  trabado  la  lengua  al  pronunciar  esa  ultima  pa- 
labra. 

— Lo  siento  mucho,  de  verdad.  La  cuestion  es  que 
han  salido  a  la  luz  nuevos  datos  y  tenemos  que  inves- 
tigarlos. 

El  ha  asentido.  Tenia  que  hacer  esfuerzos  para  oir 
a  la  sargento  a  causa  de  las  martilleantes  pulsaciones 
de  sangre  en  los  oidos.  Tambien  notaba  todo  el  cuer- 
po  frio,  como  si  alguien  le  hubiera  vertido  gasolina 
encima. 
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Senor  Henderson,  ha  Ilegado  a  nuestro  conoci- 
miento  que  Katie  podria  haber  estado  tomando  una 
droga,  un  medicamento  llamado  Rimato.  ^Sabe  usted 
algo  al  respecto? 

Mark  se  ha  quedado  mirandola  fijamente.  Ahora 
queria  ver  sus  ojos.  Queria  leer  su  expresion. 

— No...  Yo...  ^No  dijeron  que  no  estaba  tomando 
nada?  Eso  aseguro  la  polida  en  su  momento.  ^Rima- 
to?  ^Que  es  eso?  ^Es...  una  droga  recreativa? 

Morgan  ha  negado  con  la  cabeza. 

— Una  pastilla  para  adelgazar  — ha  dicho. 

Katie  no  estaba  gorda  — ha  replicado  el,  dando- 

se  cuenta  al  instante  de  lo  estupido  que  ha  sonado _ . 

Aunque  las  adolescentes  no  dejan  de  hablar  todo  el 
rato  sobre  ello,  ^verdad?  Me  refiero  al  peso.  Y  no  solo 
las  adolescentes.  Las  mujeres  adultas  tambien.  Mi  pro- 
metida  siempre  esta  quejandose. 

Era  verdad,  pero  no  toda  la  verdad.  Como  su  pro- 
metida  ya  no  era  su  prometida,  ya  no  la  oia  protestar 
por  su  peso,  ni  estaba  esperandolo  para  acompanar- 
lo  a  Malaga.  En  su  ultimo  correo  electronico,  enviado 
hacia  ya  unos  meses,  ella  le  habia  deseado  que  se  pu- 
driera  y  le  habia  dicho  que  nunca  olvidaria  como  la 
habia  tratado. 

Ahora  bien,  ^que  habia  hecho  H  que  fuera  tan  ho¬ 
rrible?  Si  hubiera  sido  un  hombre  realmente  espanto- 
so,  un  tipo  frio,  cruel  e  insensible,  habria  seguido  con 
ella  para  guardar  las  apariencias.  Al  fm  y  al  cabo,  le 
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habria  resultado  conveniente.  Pero  no  era  un  hombre 
malo.  Era  solo  que,  cuando  amaba,  lo  bacia  con  todo 
su  ser.  ^Que  diantre  tenia  eso  de  malo? 


En  cuanto  la  mujer  policia  se  ba  marcbado,  Mark  ba 
comenzado  a  dar  vueltas  por  la  casa  abriendo  cajones 
y  bojeando  libros  en  busca  de  algo  que  sabia  muy  bien 
que  no  iba  a  encontrar.  La  nocbe  del  solsticio  de  vera- 
no,  enfadado  y  asustado,  babia  becbo  una  boguera  en 
el  jardin  trasero  a  la  que  babia  ecbado  tarjetas  y  car¬ 
tas.  Tambien  un  libro  y  otros  regains.  Si  miraba  abora 
por  la  ventana,  todavia  podia  ver  los  restos  del  fuego, 
la  pequena  zona  de  tierra  quemada  donde  babia  erra- 
dicado  todo  rastro  de  ella. 

A1  abrir  el  cajon  del  escritorio  de  su  salon  sabia 
exactamente  lo  que  iba  a  encontrar,  porque  esa  no 
era  la  primera  vez  que  bacia  eso.  En  otras  ocasiones 
babia  buscado  y  buscado  algo  que  le  bubiera  podido 
pasar  por  alto,  a  veces  por  miedo  y,  a  menudo,  presa 
del  dolor.  Aunque  aquella  primera  nocbe  babia  sido 
exbaustivo. 

Sabia  que  en  el  despacbo  de  la  directora  de  la  es- 
cuela  babia  fotografias.  Un  arcbivo,  abora  cerrado, 
pero  que  seguian  guardando.  El  tenia  una  copia  de  la 
Have  del  edificio  de  administracion  y  sabia  muy  bien 
donde  buscar.  Y  queria  — necesitaba —  llevarse  algo 
consign.  Sentia  que  no  era  ninguna  trivialidad,  sino 
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algo  esencial,  pues  de  repente  el  futuro  era  muy  in- 
cierto.  A1  girar  la  Have  en  la  cerradura  de  la  puerta 
trasera  y  cerrar  la  casa,  ha  tenido  la  sensacion  de  que 
ya  nunca  volveria  a  hacerlo.  Quiza  no  regresarla. 
Quiza  habia  llegado  el  momento  de  desaparecer  y 
comenzar  de  nuevo. 

Ha  conducido  hasta  la  escuela  y  ha  dejado  el  coche 
en  el  aparcamiento  vacio.  A  veces,  Helen  Townsend 
iba  alii  a  trabajar  durante  las  vacaciones  escolares, 
pero  hoy  no  habia  senal  alguna  de  su  coche.  Estaba 
solo.  Ha  entrado  en  el  edificio  y  ha  dejado  atras  la  sala 
de  profesores  de  camino  al  despacho  de  Helen.  La 
puerta  estaba  cerrada,  pero  cuando  ha  empujado  la 
manija  hacia  abajo  ha  descubierto  que  no  lo  habian 
hecho  con  Have. 

Ha  abierto  y,  al  instante,  ha  percibido  el  desagra- 
dable  olor  quimico  del  producto  usado  para  limpiar 
la  moqueta.  Ha  cruzado  la  habitacion  hasta  el  archi- 
vador  y  ha  abierto  el  cajon  superior.  Habia  sido  vacia- 
do,  y  el  cajon  de  debajo  estaba  cerrado  con  Have.  Con 
una  profunda  sensacion  de  decepcion,  se  ha  dado 
cuenta  de  que  alguien  lo  habia  reordenado  todo  y 
que,  por  tanto,  no  sabia  donde  buscar  exactamente 
y  que  ese  viaje  tal  vez  hubiera  sido  en  vano.  Ha  salido  a 
toda  velocidad  al  pasillo  para  comprobar  que  todavia 
estuviera  solo  — lo  estaba,  su  Vauxhall  rojo  era  el  uni- 
co  vehiculo  en  el  aparcamiento—,  y  luego  ha  vuelto 
al  despacho  de  la  directora.  Con  cuidado  de  no  tocar 
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nada,  ha  abierto  los  cajones  del  escritorio  de  Helen  de 
uno  en  uno  en  busca  de  las  Haves  del  archivador.  No 
las  ha  encontrado,  pero  si  ha  visto  otra  cosa:  un  aba- 
lorio  con  el  que  no  se  imaginaba  a  la  directora.  Algo 
que  le  resultaba  vagamente  familiar.  Un  brazalete  de 
plata  con  un  cierre  de  onice  y  una  inscripcion  en  la 
que  se  podia  leer  «SJA». 

Se  ha  sentado  y  se  lo  ha  quedado  mirando  duran¬ 
te  largo  rato.  For  mas  que  lo  intentaba,  era  incapaz 
de  saber  que  significaba  el  hecho  de  que  estuviera 
eso  alii.  No  significaba  nada.  No  podia  significar 
nada.  Mark  ha  vuelto  a  dejar  el  brazalete  en  el  escri¬ 
torio,  ha  abandonado  su  busqueda  y  ha  regresado  al 
coche.  Tenia  la  Have  en  el  contacto  cuando  ha  caido 
en  la  cuenta  del  momento  en  el  que  habia  visto  ese 
brazalete  por  ultima  vez.  Lo  llevaba  Nel  cuando  la 
vio  fuera  del  pub.  Habian  hablado  unos  minutos.  Y 
luego  habia  visto  como  se  alejaba  en  direccion  a  la 
Casa  del  Molino.  Pero,  antes  de  eso,  antes  de  que  se 
marchara,  Nel  habia  estado  jugueteando  con  ner- 
viosismo  con  algo  que  llevaba  en  la  muneca.  Ahi, 
estaba  ahi.  Mark  ha  vuelto  sobre  sus  pasos,  ha  re¬ 
gresado  al  despacho  de  Helen,  ha  abierto  el  cajon, 
ha  cogido  el  brazalete  y  se  lo  ha  guardado  en  el  bol- 
sillo.  Mientras  lo  hacia,  ha  sido  consciente  de  que, 
si  alguien  le  hubiera  preguntado  por  que,  no  habria 
sido  capaz  de  explicar  la  razon. 

Ha  pensado  que  era  como  si  estuviera  ahogandose 
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e  intentara  aferrarse  a  algo,  cualquier  cosa,  para  sal- 
varse.  Como  si  hubiera  extendido  los  brazos  para  tra- 
tar  de  cogerse  a  un  flotador  pero  solo  hubiera  encon- 
trado  unas  algas  y  se  hubiera  agarrado  a  ellas  de  todos 
modos. 


232 


Erin 


El  chico,  Josh,  estaba  de  pie  delante  de  su  casa  cuan- 
do  hemos  Uegado,  como  un  pequeno  soldado  de  guar- 
dia,  palido  y  vigilante.  Ha  saludado  con  educacion  al 
inspector  y  a  mi  me  ha  mirado  con  recelo.  Tenia  en  la 
mano  una  navaja  multiusos  y  no  dejaba  de  abrir  y  ce- 
rrar  nerviosamente  la  hoja. 

— ^Esta  tu  mama  en  casa,  Josh?  — le  ha  pregunta- 
do  Sean. 

El  chico  ha  asentido. 

— ^Por  que  quiere  volver  a  hablar  con  nosotros? 
— ha  preguntado  a  continuacion,  soltando  un  peque- 
ho  gallo  al  alzar  la  voz.  Se  ha  aclarado  la  garganta. 

— Solo  necesitamos  comprobar  un  par  de  cosas 
— ha  dicho  Sean — .  No  hay  nada  de  lo  que  preocu- 
parse. 

— Estaba  en  la  cama  — ha  anunciado  Josh  al  tiem- 
po  que  sus  ojos  pasaban  del  rostro  de  Sean  al  mio — . 
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Esa  noche.  Mama  estaba  durmiendo.  Todos  estaba- 
mos  durmiendo. 

— iQue  noche?  — he  preguntado  yo — .  ^De  que 
noche  estas  hablando,  Josh? 

El  chico  se  ha  sonrojado  y  ha  bajado  la  mirada  a 
sus  manos  y  ha  seguido  jugueteando  con  su  navaja. 
Era  un  nino  que  todavia  no  habia  aprendido  a 
mentir. 

A  su  espalda,  su  madre  ha  abierto  la  puerta.  Me  ha 
mirado  primero  a  mi  y  luego  a  Sean,  y  ha  exhalado  un 
suspiro  al  tiempo  que  se  pasaba  los  dedos  por  las  ce- 
jas.  Su  rostro  tenia  el  color  del  te  claro  y,  cuando  se  ha 
vuelto  para  hablar  con  su  hijo,  me  he  dado  cuenta  de 
que  tenia  la  espalda  encorvada  como  una  anciana.  Le 
ha  hecho  a  su  hijo  una  sena  para  que  se  acercara. 

iY  si  quieren  hablar  tambien  conmigo?  — he 
oido  que  decia  el  chico, 

Ella  le  ha  apoyado  las  manos  firmemente  en  los 
hombros. 

No  querran,  cariho  — ha  asegurado — .  Vete. 

Josh  ha  cerrado  la  navaja  y  se  la  ha  guardado  en  un 
bolsillo  del  pantalon  vaquero  sin  apartar  la  mirada  de 
mi.  Yo  le  he  sonreido,  pero  el  ha  girado  sobre  sus  ta- 
lones  y  se  ha  marchado  en  direccion  al  sendero,  vol- 
viendose  una  linica  vez  justo  cuando  su  madre  estaba 
cerrando  la  puerta  detras  de  nosotros. 

He  seguido  a  Louise  y  al  inspector  hasta  un  amplio 
y  luminoso  salon  que  daba  a  uno  de  esos  modernos 
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porches  acristalados  de  lineas  rectas  que  parecen  unir 
a  la  perfeccion  la  casa  con  el  jardm.  Fuera,  he  visto 
una  conejera  de  madera  en  el  cesped  y  gallinas  ban¬ 
tam  de  bonitos  colores,  negro,  bianco  y  dorado,  deam- 
bulando  y  comiendo  por  el  patio.  Louise  nos  ha  indi- 
cado  que  nos  sentaramos  en  el  sofa  y  luego  ella  se  ha 
acomodado  en  el  sillon  que  habia  delante.  Lo  ha  he- 
cho  lenta  y  cuidadosamente,  como  si  estuviera  recu- 
perandose  de  una  lesion  y  tuviera  miedo  de  hacerse 
mas  dano. 

— Bueno  — le  ha  dicho  a  Sean  levantando  un  poco 
la  barbilla — .  ^Que  es  lo  que  quieres  decirme? 

El  le  ha  explicado  que  los  nuevos  analisis  de  san- 
gre  han  arrojado  los  mismos  resultados  que  los  origi- 
nales:  no  habia  restos  de  drogas  en  el  organismo  de 
Katie. 

Mientras  lo  escuchaba,  Louise  negaba  con  la  cabe- 
za  con  evidente  incredulidad. 

— Pero  no  sabes  cuanto  tiempo  permanece  en  el  or¬ 
ganismo  esa  clase  de  droga,  ^verdad?  O  cuanto  tiem¬ 
po  tardan  en  manifestarse  los  efectos,  o  en  desapare- 
cer.  No  puedes  desestimar  esto,  Sean... 

— No  estamos  desestimando  nada,  Louise  — le  ha 
contestado  el — .  Solo  estoy  refiriendote  lo  que  hemos 
encontrado. 

— Pero,  en  cualquier  caso...  Bueno,  suministrar 
drogas  ilegales  a  alguien,  a  una  nina,  es  un  delito,  ^no? 
Se...  — Se  ha  pasado  los  dientes  superiores  por  el  labio 
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inferior — .  Ya  se  que  ya  es  demasiado  tarde  para 
castigarla  por  ello,  pero  deberia  hacerse  publico,  ^no 
crees?  Me  refiero  a  lo  que  hizo. 

El  inspector  no  ha  dicho  nada.  Yo  me  he  aclara- 
do  la  garganta  y  Louise  me  ha  lanzado  una  mirada 
asesina. 

Por  lo  que  hemos  averiguado  en  relacion  con  la 
compra  de  las  pastillas,  senora  Whittaker,  Nel  no  fue 
quien  las  compro.  Aunque  se  uso  su  tarjeta  de  credi- 
to,  no... 

— iQue  esta  sugiriendo?  —ha  replicado  alzando  la 

•  ^Acaso  insinua  que  Katie  le  robo  la  tai^eta  de 
credito  a  Nel? 

No,  no  he  replicado  yo — .  No  estamos  di- 
ciendo  eso... 

La  expresion  de  su  rostro  ha  cambiado  cuando  se 
ha  percatado  de  lo  que  implicaba  eso. 

Lena  ha  afirmado  entonces  echandose  hacia 
atras  en  el  sillon  con  una  mueca  de  sombria  resigna- 
cion  en  los  labios — .  Lo  hizo  Lena. 

Sean  le  ha  explicado  que  tampoco  estabamos  se- 
guros  de  eso,  pero  que  sin  duda  se  lo  ibamos  a  pre- 
guntar,  pues  esa  misma  tarde  Lena  tenia  que  acudir  a 
la  comisaria.  Luego  ha  querido  saber  si  habia  encon- 
trado  algo  mas  entre  las  posesiones  de  Katie.  Louise 
ha  ignorado  por  complete  su  pregunta. 

Es  esto  — ha  dicho  inclinandose  hacia  delan- 
te  .  ^No  te  das  cuenta?  Si  juntamos  las  pastillas,  este 


236 


lugar  y  el  hecho  de  que  Katie  pasara  tanto  rato  en  casa 
de  los  Abbott,  rodeada  de  todas  esas  fotografias  y  esas 
historias  y...  — Su  voz  ha  ido  apagandose.  Ni  siquiera 
ella  parecia  completamente  convencida  de  lo  que  es- 
taba  diciendo. 

Y  es  que,  aunque  tuviera  razon  y  esas  pastillas  hu- 
bieran  provocado  depresion  en  su  hija,  el  hecho  de 
que  ella  no  se  hubiera  dado  cuenta  seguia  sin  cam- 
biar. 

No  le  he  dicho  eso,  claro  esta,  pues  lo  que  queria 
preguntarle  ya  era  lo  bastante  dificil.  Dando  por  sen- 
tado  que  la  visita  habia  terminado  y  suponiendo  que 
ya  nos  ibamos,  Louise  se  ha  puesto  en  pie.  Yo  le  he 
indicado  que  todavia  habia  algo  mas. 

— Hay  otra  cosa  que  queriamos  preguntarle. 

— ^Si?  — Ha  permanecido  de  pie  con  los  brazos 
cruzados. 

— Queriamos  saber  si  nos  permitiria  tomar  una 
muestra  de  sus  huellas  dactilares. 

Ella  me  ha  interrumpido  antes  de  que  pudiera  dar- 
le  mas  explicaciones: 

— ^Para  que?  ^Por  que? 

Sean  se  ha  removido  en  su  asiento  con  inquietud. 

— Hemos  encontrado  una  correspondencia  entre 
las  huellas  dactilares  presentes  en  el  frasquito  que  me 
diste  y  una  de  las  camaras  de  Nel  Abbott,  y  necesita- 
mos  establecer  por  que  razon  — ha  explicado — .  Eso 
es  todo. 
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Louise  ha  vuelto  a  sentarse. 

Bueno,  probablemente  son  de  Nel  — ha  sugeri- 
do — .  ^No  les  parece? 

— No  son  de  Nel  — he  contestado  yo — .  Lo  hemos 
comprobado.  Y  tampoco  de  su  hija. 

Ella  ha  dado  un  respingo  al  oir  eso. 

Claro  que  no  son  de  Katie.  ^Que  diantre  iba  a 
estar  haciendo  ella  con  la  camara?  —Ha  hecho  una 
mueca  con  los  labios,  se  ha  llevado  la  mano  a  la  cade- 
na  que  llevaba  alrededor  del  cuello  y  ha  comenzado  a 
mover  el  colgante,  un  pequeno  pajaro  azul,  adelante  y 
atras.  For  ultimo,  ha  exhalado  un  sonoro  suspiro _ . 

Son  mias,  claro  esta  — ha  declarado  al  final — ,  Son 
mias. 

Sucedio  tres  dias  despues  de  que  su  hija  muriera, 
segun  nos  ha  contado. 

Fui  a  casa  de  Nel  Abbott.  Yo  estaba...  Bueno, 
dudo  que  puedan  imaginar  el  estado  en  que  me  en- 
contraba,  pero  pueden  intentarlo.  Llame  a  la  puerta  con 
los  nudillos,  pero  ella  no  me  abrio.  No  desist!  y  conti¬ 
nue  aporreando  la  madera  y  llamandola  a  gritos  hasta 
que  acabo  abriendome  Lena.  — Louise  se  ha  apartado 
un  mechon  de  pelo  de  la  cara— .  Estaba  Uorando,  so- 
llozando,  practicamente  histerica.  Todo  un  drama... 
—Ha  tratado  de  sonreir,  pero  no  ha  podido— .  Le 
dije  algunas  cosas  que,  en  retrospectiva,  tal  vez  fueron 
excesivamente  crueles,  pero... 

iQue  cosas?  — le  he  preguntado. 
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— Yo...  No  recuerdo  los  detalles.  — Su  compostu- 
ra  estaba  empezando  a  desmoronarse.  Se  le  habia  ace- 
lerado  la  respiracion  y  sus  manos  se  aferraban  con 
fuerza  a  los  brazos  del  sillon,  un  esfuerzo  que  estaba 
volviendo  de  un  color  amarillento  la  piel  aceitunada 
de  sus  nudillos — .  Nel  debio  de  oirme.  Salio  y  me  dijo 
que  las  dejara  en  paz.  Dijo  que  lamentaba  mi  perdida 
— al  decir  eso,  Louise  ha  soltado  una  especie  de  gani- 
do  sarcastico — ,  pero  que  no  tenia  nada  que  ver  con 
ella,  ni  tampoco  con  su  hija.  Recuerdo  que  Lena  esta¬ 
ba  en  el  suelo,  eso  lo  recuerdo  bien.  No  dejaba  de  ha- 
cer  un  ruido  como...  como  el  de  un  animal.  Un  animal 
herido.  — Louise  ha  hecho  una  pausa  para  recobrar  el 
aliento  antes  de  continuar — .  Entonces  Nel  y  yo  co- 
menzamos  a  discutir.  Fue  un  poco  violento.  ^Te  sor- 
prende?  ^No  habias  oido  esto  antes?  — ha  preguntado 
dirigiendose  a  Sean  con  una  media  sonrisa — .  Pensa- 
ba  que  Nel  ya  te  lo  habria  contado,  o  tal  vez  Lena. 
Si,  yo...  Bueno,  no  llegue  a  pegarle,  pero  me  abalance 
sobre  ella  y  tuvo  que  sujetarme  para  que  no  lo  hiciera. 
Exigi  ver  las  imagenes  de  su  camara.  Queria...  No  de- 
seaba  verlas,  pero  no  queria  que  las  tuviera  ella...  No 
podia  soportar... 

Louise  se  ha  venido  abajo. 

Ser  testigo  del  sufrimiento  de  alguien  es  algo  terri¬ 
ble.  Resulta  violento,  entrometido,  una  violacion.  Y, 
sin  embargo,  lo  hacemos  sin  cesar;  tenemos  que  ha- 
cerlo.  Solo  hay  que  aprender  a  lidiar  con  ello  como  se 
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pueda.  El  inspector  lo  ha  hecho  inclinando  la  cabeza  y 
permaneciendo  muy  quieto.  Yo,  mediante  la  distrac- 
ci6n:  me  he  puesto  a  observar  por  la  ventana  como  las 
gallinas  deambulaban  y  comian  por  el  cesped.  He  mi- 
rado  las  estanterias  de  libros  repletas  de  interesantes 
novelas  contemporaneas  y  libros  de  historia  militar. 
Me  he  fijado  en  las  fotografias  enmarcadas  que  habia 
en  la  repisa  de  la  chimenea.  La  foto  de  la  boda  y  la  fa¬ 
miliar  y  la  de  un  bebe.  Solo  uno,  vestido  de  azul. 
^Donde  estaba  la  foto  de  Katie?  He  intentado  imagi- 
nar  lo  que  seria  retirar  la  fotografia  enmarcada  de  tu 
hija  muerta  de  su  puesto  de  honor  y  guardarla  en  un 
caj6n.  Cuando  me  he  vuelto  hacia  Sean,  he  visto  que 
su  cabeza  ya  no  estaba  inclinada,  sino  que  estaba  ful- 
minandome  con  la  mirada.  Me  he  dado  cuenta  en- 
tonces  de  que  habia  un  repiqueteo  en  la  habitacion  y 
de  que  yo  era  la  causante:  era  el  ruido  de  los  golpes 
que  estaba  dando  con  el  boligrafo  sobre  el  cuaderno. 
No  estaba  haciendolo  adrede.  Todo  mi  cuerpo  estaba 
temblando. 

Despues  de  lo  que  ha  parecido  un  rato  muy  largo, 
Louise  ha  vuelto  a  hablar: 

—No  podia  soportar  la  idea  de  que  Nel  fiiera  la 
ultima  persona  en  ver  a  mi  hija.  Me  dijo  que  no  tenia 
imagenes  de  ella,  que  la  camara  no  funcionaba  y  que, 
aunque  hubiera  sido  asi,  estaba  en  lo  alto  del  acanti- 
lado,  de  modo  que  no  podria...  haberla  capturado. 
Louise  ha  exhalado  entonces  un  profundo  suspiro 
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que  ha  estremecido  todo  su  cuerpo,  de  los  hombros  a 
las  rodillas — .  No  la  crei.  No  podia  arriesgarme.  si 
habia  algo  en  la  camara  y  lo  utilizaba?  si  mostraba 
mi  hija  al  mundo,  sola  y  asustada,  y.,.?  — Se  ha  dete- 
nido  y  ha  respirado  hondo — .  Le  dije...  ^Lena  no  te  lo 
ha  contado?  — ha  preguntado  entonces,  dirigiendose 
a  Sean,  y  luego  ha  continuado — :  Le  dije  que  no  des- 
cansaria  hasta  que  pagara  por  lo  que  habia  hecho,  y 
luego  me  marche.  Fui  al  acantilado  y  trate  de  abrir  la 
camara  para  coger  la  tarjeta  SD,  pero  no  pude.  Inten- 
te  entonces  sacarla  de  su  tripode,  pero  al  hacerlo  me 
rompi  una  una.  — Ha  alzado  la  mano  izquierda  y  nos 
ha  mostrado  el  dedo  indice:  la  una  estaba  mellada  y 
era  mas  corta  que  las  demas — .  Entonces  le  di  unas 
cuantas  patadas  y  la  golpee  con  una  piedra  y  me  fui  a 
casa. 
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Erin 


Cuando  hemos  salido  de  la  casa,  Josh  estaba  sentado 
en  la  acera  de  enfrente.  Ha  observado  como  nos  diri- 
giamos  al  coche  y,  cuando  ya  nos  hablamos  alejado 
unos  cuarenta  y  cinco  metros,  ha  cruzado  rapidamen- 
te  la  calle  y  se  ha  metido  en  casa.  El  inspector,  en  su 
mundo,  no  ha  parecido  darse  cuenta. 

^«No  descansaria  hasta  que  Nel  pagara  por  lo 
que  habia  hecho»?  — he  repetido  cuando  hemos  Ue- 
gado  al  coche  .  ^Eso  no  le  parece  una  amenaza? 

Sean  me  ha  mirado  con  su  ya  familiar  expresion  va- 
cia,  esa  irritante  apariencia  de  estar  en  otro  lado,  y  no 
ha  respondido. 

Es  decir,  ^no  le  resulta  raro  que  Lena  ni  siquiera 
mencionara  ese  episodio?  Josh?  ^Lo  de  que  estaban 
todos  durmiendo?  Esta  claro  que  era  mentira... 

El  ha  asentido  secamente. 

Si.  Eso  parece.  Pero  yo  no  daria  mucho  credito 
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a  las  historias  de  un  nino  afligido  por  la  muerte  de  su 
hermana  — ha  dicho  en  voz  baja — .  Ignoramos  que 
esta  sintiendo  o  imaginando,  y  que  cree  que  debena  o 
no  decir.  Sabe  que  nosotros  sabemos  que  su  madre  le 
guardaba  rencor  a  Nel  Abbott,  e  imagino  que  teme 
que  la  culpemos  de  su  muerte  y  la  detengamos.  Ha  de 
tener  en  cuenta  lo  mucho  que  ha  perdido  ya  ese  chi- 
co.  — Ha  hecho  una  pausa — .  En  cuanto  a  Lena,  si  en 
realidad  estaba  tan  histerica  como  Louise  ha  sugeri- 
do,  es  posible  que  no  recuerde  con  claridad  el  inci- 
dente,  casi  con  seguridad  apenas  recuerda  poco  mas 
que  su  propia  zozobra. 

Por  lo  demas,  estaba  costandome  relacionar  la  des- 
cripcion  que  Louise  habia  hecho  de  Lena  — una  bes- 
tia  aulladora  y  herida —  con  la  chica  habitualmente 
reservada  y  en  ocasiones  venenosa  que  habia  conocido. 
Me  parecia  extrano  que  su  reaccion  ante  la  muerte  de 
una  amiga  fuera  tan  extrema,  tan  visceral,  cuando  la  que 
estaba  teniendo  ante  la  de  su  madre  era  tan  contenida. 
^Era  posible  que  Lena  se  hubiera  visto  tan  afectada  por 
el  sufirimiento  de  Louise  y  su  conviccion  de  que  Nel  era 
la  culpable  de  la  muerte  de  Katie  que  hubiera  Uegado  a 
creerselo  ella  misma?  Senti  un  hormigueo  en  la  piel. 
No  parecia  probable,  pero  ^y  si,  al  igual  que  Louise, 
Lena  culpaba  a  su  madre  de  la  muerte  de  su  amiga? 
si  habia  decidido  hacer  algo  al  respecto? 
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Lena 


^Por  que  los  adultos  siempre  hacen  las  preguntas  equi- 
vocadas?  Las  pastillas.  Eso  es  lo  unico  que  les  interesa 
ahora.  Esas  estupidas  pastillas  para  adelgazar.  Se  me 
habia  olvidado  incluso  que  las  habia  comprado.  Fue 
hace  mucho.  Y  ahora  han  decidido  que  LAS  PASTI¬ 
LLAS  SON  LA  RESPUESTA  A  TODO,  de  modo  que 
he  tenido  que  ir  a  la  comisaria  de  policia,  acompanada 
por  Julia,  en  el  papel  de  adulta  responsable.  Eso  me  ha 
hecho  reir.  Mas  bien  es  la  persona  adulta  mas  irres- 
ponsable  posible  en  esta  situacion  en  particular. 

Me  han  llevado  a  una  sala  del  fondo  de  la  comisa¬ 
ria  que  no  se  parecia  en  nada  a  las  que  se  ven  en  televi¬ 
sion.  No  era  mas  que  una  oficina.  Todos  nos  hemos 
sentado  alrededor  de  una  mesa,  y  esa  mujer  —la  sar- 
gento  Morgan —  me  ha  hecho  algunas  preguntas.  So- 
bre  todo,  ella.  Sean  tambien  ha  hecho  alguna,  pero 
sobre  todo  las  ha  hecho  ella. 
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Les  he  contado  la  verdad.  Compre  las  pastillas  con 
la  tarjeta  de  mama  porque  Katie  me  lo  pidio,  y  ningu- 
na  de  las  dos  tenia  ni  idea  de  que  eran  malas.  O,  en 
cualquier  caso,  yo  no  lo  sabia,  y  si  Katie  si,  nunca  me 
dijo  nada. 

— No  pareces  muy  preocupada  por  la  posibilidad 
de  que  las  pastillas  pudieran  contribuir  al  estado  de 
animo  negativo  de  Katie  al  final  de  su  vida  — ha  dicho 
la  sargento  Morgan. 

Casi  me  muerdo  la  lengua. 

— No  — le  he  contestado — .  No  me  preocupa  eso. 
Katie  no  hizo  lo  que  hizo  por  ninguna  pastilla. 

— Entonces  ^por  que  lo  hizo? 

Deberia  haber  sabido  que  me  lo  preguntaria,  de 
modo  que  he  seguido  hablando  de  las  pastillas. 

— Ni  siquiera  tomo  tantas.  Solo  unas  pocas,  pro- 
bablemente  no  mas  de  cuatro  o  cinco.  Cuenta  las  que 
quedan  — le  he  dicho  a  Sean — .  Estoy  segura  de  que  el 
pedido  era  de  treinta  y  cinco.  Cuentalas. 

— Lo  haremos  — ha  asegurado  el,  y  a  continuacion 
me  ha  preguntado — :  ^Le  suministraste  pastillas  a  al- 
guien  mas?  — Yo  he  negado  con  la  cabeza,  pero  e\  ha 
insistido — :  Esto  es  importante,  Lena. 

— Se  que  lo  es  — he  dicho — .  Esa  fue  la  linica  vez 
que  las  compre.  Estaba  haciendole  un  favor  a  una  ami- 
ga.  No  file  nada  mas  que  eso.  De  verdad. 

El  se  ha  echado  hack  atras  en  la  silk. 

— Esta  bien  — ha  asentido — .  Lo  que  no  consigo 
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comprender  es  por  que  querria  Katie  tomar  unas  pas- 
tillas  como  esas.  — Me  ha  mirado  a  mi  y  luego  a  Julia 
como  si  ella  pudiera  saber  la  respuesta — .  No  es  que 
sufriera  de  sobrepeso  precisamente. 

— Bueno,  tampoco  era  delgada  — he  dicho,  y  Julia 
ha  hecho  un  ruido  extrano,  algo  a  medio  camino  en- 
tre  un  resqplido  y  una  risotada  y,  cuando  me  he  vuel- 
to  hacia  ella,  he  visto  que  estaba  mirandome  como  si 
me  odiara. 

d^a  gente  decia  eso  de  ella?  — me  ha  preguntado 
la  sargento  Morgan — .  ^En  la  escuela?  ^Habia  comen- 
tarios  sobre  su  peso? 

jOh,  por  el  amor  de  Dios...!  — Estaba  costando- 
me  no  perder  los  nervios — .  No.  Nadie  acosaba  a  Ka¬ 
tie.  ^Sabe  que?  Ella  solia  llamarme  zorra  flaca  todo  el 
rato.  Se  reia  de  mi  porque,  ya  sabe...  —me  he  sentido 
avergonzada  porque  Sean  estaba  mirandome,  pero  ya 
habia  empezado,  de  modo  que  he  terminado  la  fra- 
’  bueno,  porque  no  tengo  tetas.  Asi  que  me  11a- 
maba  zorra  flaca  y,  a  veces,  yo  la  Uamaba  a  ella  vaca- 
hurra,  y  ninguna  dc  las  dos  lo  decta  eti  scrio. 

No  lo  han  pillado.  Nunca  lo  hacen.  Y  el  problema 
es  que  no  puedo  explicarselo  como  es  debido.  A  ve¬ 
ces,  ni  siquiera  yo  misma  lo  entiendo,  porque  lo  de  no 
ser  delgada  no  era  algo  que  molestara  realmente  a  Ka¬ 
tie.  Jamas  hablaba  de  ello  como  hacen  las  demas.  Yo 
nunca  he  tenido  que  esforzarme  para  estar  delgada, 
pero  Amy,  Ellie  o  Tanya  si.  Siempre  estan  comiendo 
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pocos  carbohidratos,  o  ayunando,  o  haciendo  una 
purga...  alguna  estupidez  de  esas.  A  Katie,  sin  embar¬ 
go,  no  le  importaba.  A  ella  le  gustaba  tener  tetas.  Le 
gustaba  el  aspecto  de  su  cuerpo.  O,  al  menos,  siempre 
habia  sido  asi.  Hasta  que...  Bueno,  la  verdad  es  que  no 
se  que  fue...  Algun  comentario  estiipido  en  Instagram 
o  una  observacion  idiota  de  algun  cromanon  de  la  es- 
cuela.  La  cuestion  es  que,  de  repente,  era  un  tema  que 
la  incomodaba.  Fue  entonces  cuando  me  pidio  las 
pastillas.  Sin  embargo,  para  cuando  las  recibi,  ella  ya 
daba  la  impresion  de  haberlo  superado,  y  me  dijo  que 
de  todos  modos  no  funcionaban. 

Me  ha  parecido  que  lo  habia  dejado  todo  claro  y 
que,  por  lo  tanto,  el  interrogatorio  habia  terminado, 
pero  entonces  la  sargento  Morgan  ha  cambiado  com- 
pletamente  de  asunto  y  me  ha  preguntado  por  el  dia 
que  Louise  vino  a  casa  al  poco  de  la  muerte  de  Katie. 
Y  le  he  dicho  que  si,  que  claro  que  recuerdo  ese  dia. 
Fue  uno  de  los  peores  de  mi  vida.  Todavia  me  altero 
al  recordarlo. 

— Nunca  he  visto  a  nadie  en  el  estado  en  que  se 
encontraba  Louise  ese  dia  — les  he  dicho. 

La  sargento  ha  asentido  y  luego  ha  preguntado 
con  mucha  seriedad  e  interes: 

— Cuando  Louise  le  dijo  a  tu  madre  que  «no  des- 
cansaria  hasta  que  Nel  pagara  por  lo  que  habia  he- 
cho»,  ^tu  que  pensaste?  ^Que  te  parecio  que  queria 
decir  con  eso? 
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Y  entonces  he  perdido  los  nervios. 

— No  queria  decir  nada,  pedazo  de  imbecil. 

— Lena.  — Sean  me  ha  reprendido  con  la  mira- 
da — .  Vigila  tu  vocabulario,  por  favor. 

Esta  bien,  lo  siento,  pero,  jpor  el  amor  de  Dios!, 
la  hija  de  Louise  acababa  de  morir.  No  sabia  lo  que 
estaba  diciendo.  Estaba  desquiciada. 

Estaba  lista  para  marcharme  de  una  vez,  pero  Sean 
me  ha  pedido  que  me  quedara. 

— Pero  no  tengo  por  que  hacerlo,  ^verdad?  No  es- 
toy  arrestada,  ^no? 

No,  Lena,  claro  que  no  — me  ha  confirmado  el. 

He  seguido  hablando  con  Sean  porque  H  me  com- 
prendia. 

Mira,  Louise  no  hablaba  en  serio.  Estaba  com- 
pletamente  histerica.  Completamente  enajenada.  Lo 
recuerdas,  ^verdad?  ^Recuerdas  su  estado?  Es  decir, 
claro  que  decia  todo  tipo  de  cosas.  Todos  lo  haciamos. 
Creo  que  todos  nos  volvimos  un  poco  locos  despues  de 
la  muerte  de  Katie.  Pero,  por  el  amor  de  Dios,  Louise 
no  le  hizo  dano  a  mama.  Honestamente,  creo  que  si 
aquel  dia  hubiera  tenido  una  pistola  o  un  cuchillo, 
quiza  se  lo  habria  hecho.  Pero  no  los  tenia. 

Queria  decir  toda  la  verdad.  En  serio.  No  a  la  mu- 
jer  policia,  ni  tampoco  a  Julia,  pero  si  a  Sean.  Pero  no 
podia.  Habria  sido  una  traicion,  y  despues  de  todo  lo 
que  yo  habia  hecho,  no  podia  traicionar  a  Katie 
ahora.  De  modo  que  he  contado  todo  lo  que  podia. 
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— Louise  no  le  hizo  nada  a  mi  madre,  ^de  acuer- 
do?  No  lo  hizo.  Mama  tomo  su  propia  decision. 

Me  he  puesto  de  pie  para  marcharme,  pero  la  sar- 
gento  Morgan  todavia  no  habia  terminado.  Se  ha  que- 
dado  mirandome  con  esa  extrana  expresion  en  el  ros- 
tro,  como  si  no  creyera  una  sola  palabra  de  lo  que  les 
estaba  diciendo,  y  entonces  me  ha  dicho: 

— ^Sabes  lo  que  me  resulta  mas  extrano,  Lena?  No 
pareces  sentir  la  menor  curiosidad  por  saber  por  que 
Katie  hizo  lo  que  hizo,  ni  por  que  tu  madre  hizo  lo 
que  hizo.  Cuando  alguien  muere  asi,  la  pregunta  que 
todo  el  mundo  se  hace  es  «^Por  que?».  ^Por  que  ha- 
rian  eso?  ^Por  que  se  suicidaron  cuando  tenian  tantas 
cosas  por  las  que  vivir?  Pero  tu  no.  Y  la  unica  razon 
que  se  me  ocurre  para  ello  es  que  ya  lo  sabes. 

Sean  me  ha  cogido  del  brazo  y  me  ha  sacado  de  la 
habitacion  antes  de  que  pudiera  replicar. 
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Lena 


Julia  queria  llevarme  a  casa  en  coche,  pero  le  he  di- 
cho  que  prefena  dar  un  paseo.  No  era  cierto,  pero 
a)  No  queria  estar  en  el  coche  a  solas  con  ella,  y  b)  He 
visto  a  Josh  dando  vueltas  en  drculos  con  su  bici  al 
otro  lado  de  la  calle  y  sabla  que  estaba  esperandome. 

iPasssa,  Josh?  — le  he  dicho  cuando  se  ha  acer- 

cado. 

Cuando  tenia  nueve  o  diez  anos,  comenzo  a  decir 
«iPasssa?»  a  la  gente  en  vez  de  «Hola»,  y  Katie  y  yo 
siempre  se  lo  recordabamos.  Solla  relrse,  pero  esta 
vez  no  lo  ha  hecho.  Parecla  asustado. 

iQue  te  han  preguntado?  — ha  dicho  en  un  tono 
de  voz  susurrante. 

No  pasa  nada,  no  te  preocupes.  Han  encontra- 
do  unas  pastillas  que  Katie  tomo  y  creen  que  pueden 
tener  algo  que  ver  con...  lo  que  sucedio.  Obviamente, 
estan  equivocados.  No  te  preocupes. 
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Le  he  dado  un  pequeno  abrazo  y  el  se  ha  apartado, 
cosa  que  nunca  hace.  Normalmente  aprovecha  cual- 
quier  excusa  para  arrimarse  a  mi  o  cogerme  de  la  mano. 

— ^Te  han  preguntado  por  mama?  — ha  dicho. 

— No.  Bueno,  supongo  que  si.  Un  poco.  ^Por  que? 

— No  lo  se  — ha  contestado,  pero  sin  mirarme  a  la 
cara. 

— ^Por  que,  Josh? 

— Creo  que  deberiamos  contarlo. 

He  empezado  a  notar  unas  primeras  gotas  de  cali- 
da  Iluvia  en  los  brazos  y  he  levantado  la  mirada  al  cie- 
lo.  Estaba  completamente  oscuro.  Se  acercaba  una 
tormenta. 

— No,  Josh  — he  dicho — .  No.  No  vamos  a  con¬ 
tarlo. 

— Tenemos  que  hacerlo,  Lena. 

— [No!  — he  repetido,  agarrandolo  del  brazo  mas 
fuerte  de  lo  que  pretendia,  y  e\  ha  gritado  como  un 
cachorro  al  que  le  hubieran  pisado  la  cola — .  Hicimos 
una  promesa.  Tu  hiciste  una  promesa. 

El  ha  negado  con  la  cabeza,  de  modo  que  le  he  cla- 
vado  las  unas  en  el  brazo. 

Se  ha  echado  a  llorar. 

— Pero  ^de  que  sirve  ahora? 

Le  he  soltado  el  brazo  y  he  apoyado  las  manos  en 
sus  hombros,  obligandolo  a  mirarme  a  la  cara. 

— Una  promesa  es  una  promesa.  Josh.  Lo  digo  en 
serio.  No  se  lo  cuentes  a  nadie. 
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En  cierto  modo,  sin  embargo,  tenia  razon.  No  le 
estabamos  hadendo  ningun  bien  a  nadie.  No  habia 
ningun  bien  que  hacer.  Ann  asi,  no  podia  traicionar- 
la.  Y,  si  descubrian  lo  de  Katie,  harian  preguntas  so- 
bre  lo  que  sucedio  despues,  y  no  deseaba  que  nadie  se 
enterara  de  lo  que  hidmos  mi  madre  y  yo.  Lo  que  hi- 
cimos  y  lo  que  no. 

No  queria  dejar  a  Josh  asi,  ni  tampoco  queria  vol- 
ver  todavia  a  casa,  de  modo  que,  tras  rodearle  los  hom- 
bros  con  el  brazo,  le  he  dado  un  reconfortante  achu- 
chon  y  luego  lo  he  cogido  de  la  mano. 

— Vamos  — le  he  dicho— .  Ven  conmigo.  Se  algo 
que  podemos  hacer,  algo  que  nos  hara  sentir  mejor. 

— El  se  ha  sonrojado  y  yo  me  he  echado  a  reir _ .  lEso 

no,  malpensado! 

Entonces  el  tambien  se  ha  reido  y  se  ha  secado  las 
lagrimas  de  la  cara. 

Memos  caminado  en  silencio  hasta  la  linde  sur  del 
pueblo.  Josh  empujando  su  bid  a  mi  lado.  No  habia 
nadie  cerca  y  la  Iluvia  caia  cada  vez  con  mas  fuerza.  He 
notado  que,  en  ocasiones.  Josh  me  echaba  un  furtivo 
vistazo  porque  mi  camiseta  mojada  transparentaba  y 
no  llevaba  sujetador.  Finalmente,  me  he  cruzado  de 
brazos  y  el  ha  vuelto  a  sonrojarse.  Yo  he  sonreido  pero 
no  he  dicho  nada.  De  hecho,  no  hemos  hablado  hasta 
que  hemos  llegado  a  la  calle  donde  vive  Mark. 

iQue  estamos  hadendo  aqui?  — ha  preguntado 
Josh,  y  yo  me  he  limitado  a  sonreirle. 
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Cuando  hemos  llegado  a  la  puerta  de  la  casa  de 
Mark,  el  ha  vuelto  a  preguntar: 

— iQue  estamos  haciendo  aqui,  Lena?  — Parecia 
estar  asustado  de  nuevo,  pero  tambien  excitado. 

Yo,  por  mi  parte,  he  comenzado  a  sentir  un  ma- 
reante  subidon  de  adrenalina. 

— Esto  — he  dicho,  y  he  cogido  una  piedra  que  he 
encontrado  debajo  de  un  seto  y  la  he  arrojado  tan 
fuerte  como  he  podido  a  la  gran  ventana  de  la  fachada 
frontal  de  la  casa,  con  lo  que  se  ha  abierto  un  pequeno 
agujero  en  el  cristal. 

— jLena!  — ha  exclamado  Josh,  mirando  freneti- 
camente  a  nuestro  alrededor  por  si  alguien  nos  habia 
visto. 

Pero  no  habia  sido  asi.  Yo  le  he  sonreido  y,  tras 
coger  otra  piedra,  he  vuelto  a  hacer  lo  mismo.  Esta 
vez,  todo  el  panel  de  cristal  se  ha  hecho  anicos  y  estos 
han  caido  al  suelo. 

— Vamos  — le  he  dicho  a  Josh  dandole  una  piedra. 

Y,  juntos,  hemos  procedido  a  romper  los  cristales 
de  todas  las  ventanas  de  la  casa.  Era  como  si  estuvie- 
ramos  colocados  de  odio.  Nos  reiamos  y  gritabamos  y 
llamabamos  de  todo  a  ese  desgraciado  de  mierda. 
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La  Poza  de  las  Ahogadas 


Katie,  2015 

De  camino  al  no,  se  detenia  de  vez  en  cuando  para 
coger  una  piedra  o  un  trozo  de  ladrillo  del  suelo  y 
luego  meterlo  en  su  mochila.  Hacia  frw  /  aiin  esta- 
ba  oscuro,  aunque  si  se  hubiera  vuelto  y  hubiese  mi- 
rado  en  direccidn  al  mar  podria  haber  visto  un  atis- 
bo  de  luz  gris  en  el  Horizonte.  No  se  volvid,  ni  una 
sola  vez. 

Al  principio  caminaba  rdpido  para  poner  algo  de 
distancia  entre  ella  y  su  casa.  Descendio  la  colina  en  di¬ 
reccidn  al  centra  del  pueblo  porque  antes  de  ir  al  rto 
queria  pasear  una  ultima  vez  por  el  lugar  en  el  que  ha- 
bia  crecido.  Paso  por  delante  de  su  escuela  de  primaria 
(que  no  se  atrevid  a  mirar  por  si  algun  recuerdo  de  su 
infancia  hacia  que  se  detuviera),  de  la  tienda  del  pue¬ 
blo,  todavia  cerrada,  del  parque  en  el  que  su  padre  ha- 
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bta  intentado  infructuosamente  ensenarle  ajugar  a  crt- 
quet.  De  las  casas  de  sus  amigas. 

En  Seward  Road  habta  una  casa  en  particular  que 
visitar,  pero  no  se  sintio  con  fuerzas  para  pasar  por  de- 
lante,  de  modo  que  escogio  otro  camino.  Supasofue  ra- 
lentizdndose  a  medida  que  su  carga  se  hacia  mas  pesa- 
da  y  la  carretera  ascendta  en  direccion  al  casco  antiguo, 
donde  las  calles  se  estrechaban  entre  casas  depiedra  en- 
vueltas  de  rosas  trepadoras. 

Dejo  atrds  la  iglesiay  continud  su  camino  en  direccion 
al  norte  hasta  elpunto  en  el  que  la  carretera  torcia  brus- 
camente  a  la  derecha.  Cruzo  el  rio  y  se  detuvo  un  mo¬ 
menta  en  el  puente  peraltado.  Desde  ahi,  echo  un  vista- 
zo  a  la  aceitosa  y  reluciente  agua  que  avanzaba  a  toda 
velocidadpor  encima  de  laspiedras.  Y pudo  ver,  o  qui- 
zd  imaginar,  la  oscura  silueta  del  viejo  molino,  con  su 
enorme  rueda  podrida  e  inmovil  desde  hacia  medio  si¬ 
gh.  Penso  en  la  chica  que  dormia  dentro  y  tuvo  que  co- 
locar  las  manos,  moradas  a  causa  del  frio,  sobre  la  ba- 
randilla  del  puente  para  que  dejaran  de  temblarle. 

Luego  descendio  el  empinado  tramo  de  escalones  de 
piedra  que  conducta  de  la  carretera  al  sendero  de  la  ori- 
lla  del  rio.  Siguiendo  ese  camino  podia  llegar  hasta  Es- 
cocia  si  queria.  Lo  habia  hecho  una  vez,  un  aho  antes,  el 
pasado  verano.  Ella  y  cinco  amigas  lo  recorrieron  con 
tiendas  de  campana  y  sacos  de  dormir.  Lo  hicieron  en 
tres  dias.  Por  las  noches  acampaban  junto  al  rio,  bebian 
vino  ilicito  bajo  la  luz  de  la  luna  y  se  contaban  historias 
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del  rto,  de  Libby,  de  Anne  y  todas  las  demds.  Por  aquel 
entonces  no  podrta  haber  imaginado  que  un  dia  reco- 
rreria  el  mismo  camino  que  recorrieron  ellas,  que  su  des- 
tino  y  el  de  esas  mujeres  estaria  entrelazado. 

El  kilometro  que  habta  desde  elpuente  hasta  la  Poza 
de  las  Ahogadas  lo  hizo  todavia  mas  lentamente.  La 
mochila  pesaba  mas  que  antes,  y  las  duras  piedras  se  le 
clavaban  en  la  columna.  Llord  un  poco.  Por  mas  que  lo 
intentaba,  no  conseguta  dejar  de  pensar  en  su  madre,  y 
eso  era  lo  peor,  lo  peor  de  lo  peor. 

Debajo  delfollaje  de  las  hay  as  que  habta  en  la  orilla 
del  rto,  el  camino  estaba  tan  oscuro  que  apenas  podia 
ver  donde  colocaba  el  pie,  y,  por  alguna  razon,  eso  le  re¬ 
sults  reconfortante.  Penso  que  quizd  deberta  sentarse 
un  momento,  quitarse  la  mochila  de  la  espalda  y  des- 
cansar,  pero  sabta  que  no  podia,  porque  si  lo  hacia  sal- 
drta  elsolyya  serta  demasiado  tarde,  nada  habria  cam- 
biadoyhabria  otro  dia  en  el  que  tendria  que  levantarse 
antes  de  que  amaneciera  y  marcharse  de  casa  dormida. 
Astpues,  continuo  poniendo  un  pie  delante  del  otro. 

Un  pie  delante  del  otro  hasta  que  llegd  al  Umite  fo- 
restal  Un  pie  delante  del  otro.  Salid  del  sendero  y  dio  un 
pequeho  traspie  en  la  orilla.  Un  pie  delante  del  otro  y, 
finalmente,  se  metid  en  el  agua. 
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Jules 


Estabas  inventandote  cosas.  Reescribiendo  la  histo- 
ria,  recontandola  desde  tu  propio  punto  de  vista, 
ofreciendo  tu  version  de  la  verdad. 

(Ese  orguUo  desmedido,  Nel...  Ese  jodido  orgullo.) 

No  sabes  lo  que  le  sucedio  a  Libby  Seeton  y,  des¬ 
de  luego,  no  sabes  lo  que  paso  por  la  mente  de  Katie 
cuando  murio.  Tus  notas  lo  dejan  claro: 

La  noche  del  solsticio  de  verano,  Katie  Whittaker  se 
suicido  en  la  Poza  de  lasAhogadas.  Encontraron  suspa- 
sos  en  la  orilla  sur  de  la  play  a.  Llevaba  un  vestido  de  al- 
godon  verde  y  una  simple  cadenita  alrededor  del  cuello 
de  la  que  colgaba  un  pdjaro  azul  con  la  inscripcion: 
«CoN  AMOR».  En  la  espalda,  cargaba  una  mochila  llena 
de  piedras  y  ladrillos.  Los  andlisis  realizados  tras  su 
muerte  han  confirmado  que  estaba  sobria  y  no  habia 
tornado  drogas. 
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Katie  no  tenia  antecedentes  de  enfermedades  men- 
tales  0  autolesiones.  Era  buena  estudiante,  guapa  y  po¬ 
pular.  La  policta  no  ha  encontrado  pruebas  de  acoso,  ni 
en  la  vida  real  ni  en  las  redes  sociales. 

Katie  procedta  de  una  buena  casa  y  una  buena  fa- 
milia.  Katie  era  querida. 

Estaba  sentada  con  las  piernas  cruzadas  en  el  suelo 
de  tu  estudio,  hojeando  tus  papeles  en  la  penumbra 
vespertina  en  busca  de  respuestas.  En  busca  de  algo. 
Entre  las  notas  — desorganizadas  y  caoticas,  garaba- 
tos  apenas  legibles  en  los  margenes,  palabras  subra- 
yadas  en  rojo  o  tachadas  en  negro —  tambien  habia 
fotografias.  En  una  carpeta  barata  de  papel  manila  he 
encontrado  dos  reproducciones  en  papel  fotogra- 
fico  de  baja  calidad:  Katie  con  Lena,  dos  ninas  pe- 
quenas  sonriendo  a  la  camara,  sin  hacer  muecas  ni 
poses,  vestigio  de  una  lejana  e  inocente  era  anterior  a 
Snapchat.  Flores  y  tributos  dejados  en  la  orilla  de  la 
poza,  ositos  de  peluche,  baratijas.  Huellas  en  la  arena 
de  la  orilla.  Las  suyas  no,  supongo.  No  son  las  de 
Katie,  ^verdad?  No,  debe  de  tratarse  de  tu  version 
de  las  mismas,  de  una  reconstruccion.  Seguiste  sus 
pasos,  ^a  que  si?  Caminaste  por  donde  ella  lo  habia 
hecho,  no  pudiste  resistir  la  tentacion  de  sentir  lo  que 
ella  debia  de  haber  sentido. 

Eso  siempre  te  obsesiono.  De  pequena,  estabas  fas- 
cinada  por  el  acto  fisico,  los  detalles  truculentos,  las 
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visceras.  Hacias  preguntas  del  tipo:  «^Dolera?  ^Du¬ 
rante  cuanto  tiempo?  ^Que  debe  de  sentirse  al  impac- 
tar  contra  la  superficie  desde  esa  altura?  ^Notara  una 
como  los  huesos  de  su  cuerpo  se  fracturan?».  No  pen- 
sabas  tanto,  creo,  en  el  resto:  en  lo  que  llevaba  a  al- 
guien  a  ir  a  lo  alto  del  acantilado  o  a  la  orilla  de  la  pla- 
ya  y  lo  impulsaba  a  seguir  adelante. 

Al  fondo  de  la  carpeta  habia  un  sobre  con  tu  nom- 
bre  garabateado.  Dentro  he  encontrado  una  nota  es- 
crita  en  papel  rayado  con  letra  tremula: 

Hablaba  en  serio  cuando  nos  vimos  ayer.  No  quiero 
que  la  tragedia  de  mi  hija  se  convierta  en  parte  de  tu 
macabro  «proyecto».  No  es  solo  que  meparezca  repulsi¬ 
ve  que  obtengas  un  beneficio  economico  de  el.  Ya  te  he 
dicho  una  y  otra  vez  que  creo  que  lo  que  estds  haciendo 
es  PROFUNDAMENTE IRRESPONSABLE,  y  la  muer- 
te  de  Katie  es  PRUEBA  DE  ELLO.  Si  tuvieras  un  mini- 
mo  de  compasion,  dejarias  ahora  mismo  lo  que  estds 
haciendo  y  aceptarias  que  aquello  que  escribes,  publicas 
y  dices  tiene  consecuencias.  No  espero  que  me  escuches 
( no  has  mostrado  la  menor  sehal  de  haberlo  hecho  en  el 
pasado ).  Pero  si  continuaspor  este  camino,  no  tengo  nin- 
guna  duda  de  que  alguien  te  hard  escuchar. 

No  estaba  firmada,  pero  estaba  claro  que  la  habia 
escrito  la  madre  de  Katie.  Te  estaba  advirtiendo,  y 
no  era  la  primera  vez.  En  la  comisaria,  he  oido  que  la 
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mujer  policia  le  preguntaba  a  Lena  por  un  incidente 
sucedido  al  poco  de  la  muerte  de  Katie  en  el  que  ella 
te  habia  amenazado  y  te  habia  dicho  que  te  haria  pa- 
gar  por  lo  que  habias  hecho.  ^Era  eso  lo  que  querias 
decirme?  ^Le  tenias  miedo  a  ella?  ^Pensabas  que  iba  a 
por  ti? 

La  idea  de  que  esa  mujer  de  mirada  desquiciada  y 
enajenada  por  el  dolor  estuviera  dandote  caza  me 
ha  resultado  espeluznante  y  he  sentido  miedo.  Ya  no 
queria  estar  aqui,  entre  tus  cosas.  Me  he  puesto  de  pie 
y?  al  hacerlo,  he  tenido  la  sensacion  de  que  la  casa  se 
movia,  que  se  inclinaba  como  un  barco.  Podia  sentir 
como  el  rio  empujaba  las  palas  de  la  rueda,  instandola 
a  que  se  moviera,  y  el  agua  se  filtraba  por  grietas  en- 
sanchadas  por  algas  complices. 

He  apoyado  una  mano  en  el  archivador  y  he  subi- 
do  la  escalera  que  conduce  al  salon.  El  silencio  zum- 
baba  en  mis  oidos.  Al  Uegar  arriba,  me  he  quedado  un 
momento  inmovil  a  la  espera  de  que  mis  ojos  se  aco- 
modaran  a  la  luz  y,  por  un  segundo,  me  ha  parecido 
ver  a  alguien  en  el  asiento  de  la  ventana,  justo  en  el 
lugar  en  el  que  yo  me  sentaba  de  pequena.  Solo  ha 
sido  un  instante  y  luego  ha  desaparecido,  pero  mi 
corazon  ha  comenzado  a  latir  con  fuerza  y  he  notado 
un  hormigueo  en  el  cuero  cabelludo.  Alguien  ha  esta- 

do  aqui,  o  alguien  habia  estado  aqui.  O  alguien  iba  a 
venir. 

He  ido  al  frigorifico  y  he  hecho  algo  que  casi  nun- 
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ca  hago:  me  he  servido  una  bebida;  un  frio  y  viscoso 
vodka.  He  llenado  un  vaso  y  me  lo  he  bebido  rapida- 
mente.  He  notado  como  el  ardiente  liquido  descendia 
por  mi  garganta  y  llegaba  a  mi  estomago.  Luego  me 
he  servido  otro. 

La  cabeza  me  daba  vueltas  y  he  tenido  que  apoyar- 
me  en  la  mesa  de  la  cocina.  Supongo  que  estaba  pen- 
diente  por  si  volvia  Lena.  Habia  desaparecido  otra  vez 
tras  negarse  a  que  la  trajera  a  casa  en  coche.  Una  parte 
de  mi  lo  ha  agradecido,  pues  no  queria  compartir  un 
espacio  con  ella.  Me  he  dicho  a  mi  misma  que  eso  se 
debia  a  que  estaba  enfadada  con  ella  — por  suminis- 
trarle  pastillas  a  otra  chica  y  burlarse  de  su  cuerpo — , 
pero  en  realidad  estaba  asustada  por  lo  que  habia  di¬ 
cho  la  mujer  policia:  que  Lena  no  sentia  curiosidad 
por  las  muertes  de  su  amiga  y  de  su  madre  porque  ya 
conocia  su  razon.  No  podia  dejar  de  ver  su  cara  en  esa 
foto  del  piso  de  arriba,  con  sus  dientes  afilados  y  su 
sonrisa  depredadora.  ^Que  sabia  Lena? 

He  regresado  al  estudio  y  me  he  vuelto  a  sentar  en 
el  suelo;  he  cogido  las  notas  que  habia  estado  miran- 
do  antes  y  he  comenzado  a  reordenarlas  para  intentar 
establecer  algiin  tipo  de  orden.  Intentar  encontrarle 
un  sentido  a  tu  narrativa.  Cuando  he  llegado  a  la  fo- 
tografia  de  Katie  y  Lena,  me  he  detenido.  Habia  una 
mancha  de  tinta  en  la  superficie,  justo  debajo  de  la 
barbilla  de  Lena.  Le  he  dado  la  vuelta  a  la  foto.  En  el 
dorso  habias  escrito  una  unica  frase.  La  he  leido  en 
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voz  alta:  «A  veces,  las  mujeres  conflictivas  pueden  cui- 
dar  de  si  mismas». 

En  un  momento  dado,  la  habitacion  se  ha  oscure- 
cido.  He  levantado  la  mirada  y  un  grito  se  ha  quedado 
atascado  en  mi  garganta.  No  la  habia  oido,  no  habia 
oido  la  puerta  ni  sus  pasos  al  cruzar  el  salon.  De  re- 
pente,  una  sombra  ha  aparecido  en  el  umbral  de  la 
puerta,  bloqueando  la  luz  y,  desde  donde  yo  estaba 
sentada,  su  perfil  era  el  de  Nel.  Entonces  la  sombra  ha 
entrado  en  la  habitacion  y  he  visto  que  se  trataba  de 
Lena.  Tenia  algunas  manchas  de  tierra  en  la  cara,  las 
manos  sucias  y  el  pelo  enredado. 

(jCon  quien  estas  hablando?  — ha  preguntado. 
No  dejaba  de  saltar  de  un  pie  a  otro,  como  si  estuviera 
sobreexcitada  o  histerica. 

— No  estaba  hablando,  estaba... 

Si  que  estabas  hablando  — ha  dicho  con  una  ri- 
.  Te  he  oido.  ^Con  quien...?  — De  pronto,  se  ha 
quedado  callada  y,  al  reparar  en  la  fotografia  que  yo 
tenia  en  las  manos,  la  mueca  de  suficiencia  ha  desapa- 
recido  de  sus  labios — .  ^Que  estas  haciendo  con  eso? 

—Solo  estaba  leyendo...  Queria...  —Antes  de  que 
tuviera  tiempo  de  pronunciar  las  palabras,  ella  ya  ha¬ 
bia  llegado  a  mi  lado  y  yo  me  he  encogido. 

Rapidamente,  se  ha  abalanzado  sobre  mi  y  me  ha 
quitado  la  fotografia  de  las  manos. 

— iQue  estas  haciendo  con  esto?  —Estaba  tem- 
blando  y  tenia  los  dientes  apretados  y  el  rostro  rojo  de 
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ira.  Me  he  puesto  de  pie — .  jEsto  no  tiene  nada  que 
ver  contigo!  — Entonces  me  ha  dado  la  espalda,  ha 
colocado  la  fotografia  de  Katie  sobre  el  escritorio  y 
ha  comenzado  a  alisarla  con  la  palma  de  la  mano — . 
^Que  derecho  tienes  a  hacer  esto?  — ha  preguntado 
con  voz  tremula,  volviendose  otra  vez  hacia  mi — . 
^Husmear  en  sus  cosas,  tocarlo  todo?  ^Quien  te  ha 
dado  permiso? 

Se  ha  adelantado  un  paso  y,  al  hacerlo,  le  ha  propi- 
nado  una  patada  al  vaso  de  vodka  que  estaba  en  el  sue- 
lo.  Este  ha  salido  despedido  y  se  ha  hecho  anicos  contra 
la  pared.  Ella  se  ha  puesto  de  rodillas  y  ha  empezado  a 
recoger  las  notas  que  yo  habia  estado  mirando. 

— jNo  deberias  estar  tocando  esto!  — Su  rabia  era 
tal  que  casi  escupia  al  hablar — .  jEsto  no  tiene  nada 
que  ver  contigo! 

— Lena  — he  dicho — .  No. 

De  repente,  ha  retrocedido  de  un  salto  y  ha  sol- 
tado  un  pequeno  grito  ahogado.  Habia  apoyado  la 
mano  en  un  trozo  de  cristal  y  estaba  sangrando.  Aun 
asi,  ha  cogido  un  punado  de  papeles  y  se  ha  aferrado  a 
ellos,  llevandoselos  al  pecho. 

— ^Ven  aqui  — he  dicho,  intentando  cogerselos — . 
Estas  sangrando. 

— jAlejate  de  mi!  — Ha  apilado  los  papeles  en  el 
escritorio. 

Me  han  llamado  la  atencion  la  mancha  de  sangre 
que  habia  dejado  en  la  hoja  superior  y  la  palabra  en 
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negrita  que  habia  impresa:  «Pr61ogo»  y,  mas  abajo, 
«Cuando  tenia  diecisiete  anos,  salve  a  mi  hermana  de 
morir  ahogada». 

He  sentido  entonces  que  una  risa  histerica  nacia 
en  mi  interior  y,  de  repente,  he  estallado  en  una  car- 
cajada  tan  alta  que  ha  sobresaltado  a  Lena.  Se  ha  que- 
dado  mirandome  atonita.  Yo  he  seguido  riendome 
ante  la  expresion  de  furia  de  su  hermoso  rostro  y  la 
sangre  que  goteaba  de  sus  dedos  al  suelo.  Me  he  reido 
hasta  que  las  lagrimas  han  acudido  a  mis  ojos  y  todo 
se  ha  vuelto  tan  borroso  como  si  estuviera  sumergida. 
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AGOSTO  DE  1993 


Jules 


Robbie  me  dejo  en  el  asiento  de  la  ventana  y  entonces 
me  bebi  el  resto  del  vodka.  Nunca  antes  habia  estado 
borracha,  y  desconocia  la  rapidez  con  la  que  el  esta¬ 
do  de  una  cambia  y  pasa  de  la  euforia  a  la  desespera- 
cion,  de  encontrarse  arriba  a  encontrarse  abajo.  De 
repente,  toda  esperanza  parecia  perdida,  y  el  mundo 
un  lugar  sombrio.  No  estaba  pensando  con  claridad, 
pero  a  mi  me  daba  la  impresion  de  que  el  hilo  de  mis 
pensamientos  tenia  mucho  sentido.  El  rio  es  la  salida. 
Sigue  el  rio. 

No  tengo  ni  idea  de  que  pretendia  cuando,  caminan- 
do  a  trompicones,  me  desvie  del  camino  para  ir  a  la  ori- 
Ua  y  tome  el  sendero  del  rio.  Avanzaba  totalmente  a  de¬ 
gas;  la  noche  parecia  mas  oscura  que  nunca.  Sin  luna, 
sdenciosa.  Incluso  el  rio  estaba  tranquilo.  Reptaba  a  mi 
lado  lustroso,  lubrico.  No  tenia  nada  de  miedo.  iQue 
sentia?  Humillacion,  vergiienza.  Culpa.  Lo  habia  mira- 
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do,  lo  habia  observado,  lo  babia  visto  contigo  y  e\  me 
babia  visto  a  mi. 

Desde  la  Casa  del  Molino  basta  la  poza  bay  unos 
tres  kilometros,  de  modo  que  debi  de  tardar  un  rato 
en  llegar.  No  soba  andar  rapido,  pero,  en  la  oscuridad 
y  en  ese  estado,  debi  de  bacerlo  todavia  mas  lenta- 
mente.  Supongo,  pues,  que  no  me  seguiste.  Pero  en 
un  momento  dado  apareciste. 

Para  entonces,  yo  ya  estaba  en  el  agua.  Recuerdo  el 
frio  alrededor  de  los  tobillos,  y  despues  en  las  rodillas, 
y  despues  bundirme  poco  a  poco  en  la  negrura.  Luego 
el  frio  desaparecio  y  todo  mi  cuerpo  comenzo  a  arder. 
El  agua  me  llegaba  al  cuello.  Ya  no  babia  escapatoria 
y  nadie  podia  verme.  Estaba  oculta,  estaba  desapare- 
ciendo.  Sin  ocupar  demasiado  espacio,  sin  ocupar  nada 
de  espacio. 

Al  poco,  el  calor  empezo  a  abandonar  mi  cuerpo  y 
regreso  el  frio.  No  lo  sentia  en  la  piel,  sino  en  los  bue- 
sos,  pesado  como  el  plomo.  Estaba  cansada.  La  orilla 
parecia  estar  muy  lejos.  No  estaba  segura  de  si  podria 
volver.  Agite  las  piernas  pero  no  conseguia  tocar  el 
fondo,  de  modo  que  pense  que  tal  vez  podria  limitar- 
me  a  flotar  un  rato,  sin  preocupaciones,  sin  que  nadie 
me  prestara  atencion. 

Me  deje  llevar.  El  agua  me  cubrio  la  cara  y  note 
que  algo  pasaba  por  mi  lado,  rozandome.  Era  suave, 
como  el  pelo  de  una  mujer.  De  repente  note  una 
opresion  en  el  pecbo  y,  al  abrir  la  boca  para  coger  aire. 
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no  pude  evitar  tragar  agua.  En  algiin  lugar  a  lo  lejos, 
habia  una  mujer  gritando.  «Es  Libby — dijiste — ,  pue- 
des  oirla.  A  veces,  por  las  noches,  puedes  oir  como 
suplica.»  Forcejee,  pero  algo  me  apretaba  las  costillas; 
de  repente,  sent!  una  mano  en  el  pelo  que  tiraba  de  mi 
hacia  el  fondo.  Solo  las  brujas  flotan. 

No  era  Libby,  claro  esta,  sino  tii,  llamandome  a 
gritos.  Y  era  tu  mano  la  que  tenia  en  la  cabeza,  hun- 
diendome.  Forcejee.  ^Estaba  hundiendome  o  sacan- 
dome  del  agua?  Te  agarraste  a  mi  ropa,  clavaste  las 
unas  en  mi  piel,  me  dejaste  aranazos  en  el  cuello  y  los 
brazos  a  juego  con  los  que  Robbie  me  habia  dejado  en 
las  piernas. 

A1  final,  llegamos  a  la  orilla.  Yo  me  quede  de  rodi- 
Uas  en  la  arena,  respirando  con  dificultad,  y  tu  per- 
maneciste  de  pie  a  mi  lado,  gritandome: 

— jGorda  estupida!  ^Que  estabas  haciendo?  ^Que 
cojones  intentabas  hacer?  — Te  arrodillaste  a  mi  lado 
y,  al  rodearme  con  los  brazos,  oliste  el  alcohol  en  mi 
aliento  y  comenzaste  a  gritarme  otra  vez — :  jTienes 
trece  anos,  Julia!  No  puedes  beber,  no  puedes...  ^Que 
estabas  haciendo?  — Tus  huesudos  dedos  se  clavaron 
en  la  came  de  mis  brazos  y  me  sacudiste  con  fuerza — . 
^Por  que  estas  haciendo  esto?  ^Por  que?  Para  fasti- 
diarme,  ^es  eso?  ^Para  que  mama  y  papa  se  enfaden 
conmigo?  Dios  mio,  Julia,  ^se  puede  saber  que  diantre 
te  he  hecho? 

Me  llevaste  a  casa,  me  subiste  a  rastras  por  la  esca- 
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lera  y  me  preparaste  un  bano.  Yo  no  queria  meterme 
dentro,  pero  tu  me  obligaste  de  todos  modos,  quitan- 
dome  la  ropa  a  la  flierza  y  metiendome  en  el  agua  ca- 
liente.  A  pesar  del  calor,  no  dejaba  de  temblar.  No 
queria  tumbarme.  Permaned  sentada,  encorvada, 
con  los  rollizos  pliegues  de  mi  barriga  incomodamen- 
te  a  la  vista  mientras  tu  me  echabas  agua  caliente  so- 
bre  la  piel  con  las  manos. 

— Dios  mio,  Julia.  Eres  una  nina.  No  deberias... 
No  deberias  haber...  — No  parecias  encontrar  las  pa- 
labras.  Me  limpiaste  la  cara  con  un  pano.  Entonces 
sonreiste.  Estabas  intentando  ser  amable — .  No  pasa 
nada.  No  pasa  nada,  Julia.  No  pasa  nada.  Lamento 
haberte  gritado.  Y  tambien  lamento  que  d  te  haya  he- 
cho  dano,  de  verdad.  Pero  ^que  esperabas?  ^Que  dian- 
tre  esperabas? 

Deje  que  me  banaras.  Tus  manos  eran  mucho  mas 
suaves  de  lo  que  lo  habian  sido  en  la  poza.  Me  pre- 
gunte  como  podias  estar  ahora  tan  tranquila,  pensaba 
que  estarias  mas  enfadada.  No  solo  conmigo,  sino 
tambien  en  mi  nombre.  Supuse  que  debia  de  estar  reac- 
cionando  de  forma  exagerada  o  que  tu  no  querias 
pensar  en  ello. 

Me  hiciste  jurar  que  no  les  contaria  a  nuestros  pa¬ 
dres  lo  que  habia  pasado. 

Promdemelo,  Julia.  No  se  lo  contaras.  No  le 
contaras  esto  a  nadie.  ^De  acuerdo?  Nunca.  No  pode- 
mos  hablar  de  ello,  ^vale?  Porque...  porque  nos  mete- 
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ria  a  todos  en  un  lio,  ^de  acuerdo?  No  hables  de  ello. 
Si  no  lo  hacemos,  sera  como  si  no  hubiera  pasado.  No 
ba  pasado  nada,  ^de  acuerdo?  Nada.  Prometemelo. 
Prometeme,  Julia,  que  nunca  bablaras  de  ello. 

Yo  cumpli  mi  promesa.  Tu,  no. 
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2015 


Helen 


De  camino  al  supermercado,  Helen  ha  visto  a  Josh 
Whittaker.  Iba  en  su  bici  completamente  empapado  y 
tenia  la  ropa  manchada  de  barro.  Al  llegar  a  su  altura, 
ha  aminorado  la  velocidad  del  coche  y  ha  bajado  la 
ventanilla. 

dEstas  bien?  — ^ha  exdamado  Helen,  y  d  la  ha  sa- 
ludado  con  la  mano  y  ha  mostrado  los  dientes  a  modo 

de  sonrisa  (un  extrano  modo  de  sonreir,  ha  pensado 
ella). 

Luego  Helen  ha  seguido  adelante  lentamente,  ob- 
servandolo  por  el  espejo  retrovisor.  El  chico  avanzaba 
despacio,  moviendo  el  manillar  de  un  lado  a  otro.  De 
vez  en  cuando,  se  ponia  de  pie  sobre  los  pedales  para 
mirar  por  encima  del  hombro. 

Josh  siempre  habia  sido  un  poco  extrano,  y  la  tra- 
gedia  reciente  no  habia  hecho  mas  que  exacerbar  las 
cosas.  Despues  de  la  muerte  de  Katie,  Patrick  lo  llevo 
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a  pescar  un  par  de  veces.  Lo  hizo  como  un  favor  a 
Louise  y  a  Alec,  para  que  dispusieran  de  un  poco  de 
tiempo  para  si.  Segun  le  conto  Patrick  luego,  habian 
pasado  boras  y  boras  en  el  rio  y  el  cbico  apenas  babia 
abierto  la  boca. 

— Deberian  llevarselo  lejos  de  aqui  — le  dijo  Pa¬ 
trick — .  Deberian  marcbarse. 

— Tu  no  lo  biciste  — le  contesto  ella,  y  e\  asintio. 

— Es  distinto  — repuso — .  Yo  tenia  que  quedar- 
me,  tenia  trabajo  que  bacer. 


Tras  jubilarse,  se  babia  quedado  por  ellos;  por  ella 
y  por  Sean.  No  por  ellos,  sino  para  estar  cerca  de 
ellos,  porque  eran  todo  lo  que  tenia:  ellos,  la  casa,  el 
rio.  Pero  el  tiempo  estaba  agotandose.  Nadie  decia 
nada  porque  asi  era  esa  familia,  pero  Patrick  no  esta¬ 
ba  bien. 

Helen  lo  oia  toser  por  las  nocbes  y,  cada  vez  con 
mas  ffecuencia,  tambien  veia  por  las  mananas  lo  mu- 
cbo  que  le  costaba  moverse.  Lo  peor,  sin  embargo,  era 
que  sabia  que  no  se  trataba  de  algo  linicamente  fisico. 
Patrick  babia  sido  toda  su  vida  alguien  con  una  men- 
te  muy  despierta  y  abora  se  babia  vuelto  olvidadizo,  a 
veces  incluso  parecia  confuso.  Le  cogia  el  cocbe  a  ella 
y  luego  no  recordaba  donde  lo  babia  dejado,  o  a  veces 
se  lo  devolvia  lleno  de  cosas,  como  el  otro  dia.  ^Basu- 
ra  que  babia  encontrado?  ^Baratijas  que  babia  cogido 
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en  algun  lugar?  ^Trofeos?  No  se  lo  pregunto,  no  que- 
ria  saberlo.  Estaba  preocupada  por  el. 

Y,  para  ser  honesta,  tambien  estaba  preocupada  por 
si  misma.  Ultimamente  habia  estado  dispersa,  distrai- 
da,  actuaba  de  modo  irracional.  A  veces  pensaba  que  se 
estaba  volviendo  loca.  Que  perdia  la  razon. 

No  era  ella  misma,  Helen  era  practica,  sensata  y 
decidida.  Consideraba  sus  opciones  con  cuidado  y  lue- 
go  actuaba.  Su  suegro  siempre  decia  que  se  regia  por 
el  hemisferio  izquierdo  del  cerebro.  Ultimamente,  sin 
embargo,  no  era  ella  misma.  Los  acontecimientos  del 
ultimo  ano  la  habian  trastornado  y  desestabilizado. 
Ahora  se  encontraba  cuestionando  cosas  de  su  vida 
que  nunca  habria  esperado  poner  en  entredicho;  su 
matrimonio,  su  vida  familiar,  o  incluso  su  competen- 
cia  profesional. 

Todo  comenzo  con  Sean.  Primero,  con  las  sospe- 
chas  que  ella  sentia,  y  luego  — ^via  Patrick — ,  la  terri¬ 
ble  constatacion.  El  pasado  otono  habia  descubierto 
que  su  marido  — su  serio,  firme  y  rematadamente 
moral  marido—  no  era  ni  mucho  menos  quien  ella 
creia.  De  inmediato,  la  abandonaron  su  pensamiento 
logico  y  su  determinacion.  ^Que  podia  hacer?  ^Mar- 
charse?  ^Abandonar  la  casa  y  sus  responsabilidades? 
iDebia  darle  un  ultimatum?  ^Llorar,  persuadirlo?  ^De- 
bia  castigarlo?  Y,  en  ese  caso,  ^como?  ^Hacer  agujeros 
en  sus  camisas  favoritas,  romper  sus  canas  de  pescar 
por  la  mitad,  quemar  sus  libros  en  el  patio? 
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Todas  esas  cosas  parecian  poco  factibles,  impru- 
dentes  o  tan  solo  ridiculas,  de  modo  que  le  pidio  con- 
sejo  a  Patrick.  £l  la  convencio  para  que  se  quedara.  Le 
aseguro  que  Sean  habia  entrado  en  razon,  que  lamen- 
taba  profundamente  su  infidelidad  y  que  se  esforzaria 
para  ganarse  su  perdon. 

— Mientras  tanto  — le  dijo — ,  d  comprendera  (am- 
bos  lo  haremos)  que  duermas  en  la  habitacion  de  invi- 
tados  de  mi  casa.  Te  sentara  bien  disponer  de  un  poco 
de  tiempo  para  ti.  Y  estoy  seguro  de  que  sera  benefi- 
cioso  que  el  tenga  una  pequena  muestra  de  lo  que  po- 
dria  perder. 

Casi  un  ano  despues,  Helen  aun  dormia  en  casa  de 
su  suegro  la  mayoria  de  las  noches. 

La  equivocacion  de  Sean,  como  ahora  lo  llamaban, 
solo  habia  sido  el  principio.  Despues  de  trasladarse 
a  casa  de  Patrick,  Helen  comenzo  a  sufrir  un  terrible 
insomnio  y  sus  noches  se  convirtieron  en  un  debili- 
tante  y  angustioso  infierno.  Algo  que,  descubrio  en- 
tonces,  su  suegro  compartia.  El  tampoco  podia  dor- 
mir;  le  sucedia  desde  hacia  anos,  le  dijo.  De  modo  que 
compartian  sus  desvelos  y  pasaban  el  tiempo  juntos: 
leyendo,  haciendo  crucigramas,  haciendose  compa- 
nia  en  silencio. 

Ocasionalmente,  si  Patrick  habia  tornado  un  trago 
de  whisky,  le  gustaba  hablar  sobre  su  vida  como  poli- 
cia  y  sobre  como  era  antes  el  pueblo.  A  veces  le  conta- 
ba  cosas  que  le  resultaban  perturbadoras.  Historias 
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del  rio,  viejos  rumores,  repugnantes  cuentos  largo 
tiempo  enterrados  y  ahora  rescatados  y  propagados 
como  si  fueran  ciertos  por  Nel  Abbott.  Historias  so- 
bre  su  familia,  cosas  dolorosas.  Mentiras  que  podian 
considerarse  falsedades  difamatorias,  si  bien  Patrick 
le  dijo  que  no  llegaban  a  ser  calumnias  y  que  no  aca- 
barian  en  ningun  tribunal. 

— Sus  mentiras  jamas  veran  la  luz  del  dia.  Yo  me 
encargare  de  eso  — le  aseguro  una  vez. 

Solo  que  ese  no  era  el  problema.  El  problema,  ex- 
plico  Patrick,  era  el  dano  que  ya  habia  causado  Nel:  a 
Sean,  a  la  familia. 

^De  veras  crees  que  se  habria  comportado  del 
modo  en  que  lo  hizo  si  ella  no  hubiera  estado  llenan- 
dole  la  cabeza  con  esas  historias,  haciendolo  dudar 
sobre  quien  es  y  de  donde  viene?  Sean  ha  cambiado, 
iverdad,  querida?  Y  es  ella  quien  lo  ha  hecho. 

A  Helen  le  preocupaba  que  Patrick  tuviera  raz6n  y 
que  las  cosas  ya  nunca  volvieran  a  ser  como  habian 
sido,  pero  el  le  aseguro  que  si  lo  serian.  Tambien  se 
encargaria  de  ello.  Le  dio  un  apreton  en  la  mano,  le 
agradecio  que  lo  hubiera  escuchado  y,  tras  darle  un 
beso  en  la  frente,  ahadio: 

— Eres  una  buena  chica. 

Durante  un  tiempo,  las  cosas  mejoraron.  Y  luego 
fueron  a  peor.  Justo  cuando  Helen  habia  conseguido 
dormir  por  las  noches  mas  de  un  par  de  horas  segui- 
das,  justo  cuando  habia  comenzado  a  sonreirle  a  su 
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marido  como  hada  antes,  justo  cuando  creia  que  su 
familia  estaba  volviendo  a  su  antiguo  y  reconfortante 
equilibrio,  Katie  Whittaker  murio. 

Katie  Whittaker,  una  celebridad  en  la  escuela,  una 
estudiante  diligente  y  educada,  una  chica  sin  preocu- 
paciones.  Resulto  algo  sorprendente,  inexplicable.  Y 
habia  sido  culpa  suya.  Le  habia  fallado  a  Katie  Whit¬ 
taker.  Todos  lo  habian  hecho:  sus  padres,  sus  profeso- 
res,  toda  la  comunidad.  No  se  habian  dado  cuenta  de 
que  Katie  necesitaba  ayuda,  de  que  no  era  feliz.  Mien- 
tras  Helen  estaba  sumida  en  sus  problemas  domesti- 
cos,  aturdida  por  el  insomnio  y  azotada  por  las  dudas 
sobre  si  misma,  una  de  las  personas  a  su  cargo  habia 
sucumbido. 

Para  cuando  Helen  ha  llegado  al  supermercado, 
habia  dejado  de  Hover.  El  sol  habia  salido  y  el  vapor 
que  emanaba  del  asfalto  llevaba  consigo  un  olor  a  tie- 
rra.  Helen  ha  rebuscado  la  lista  de  la  compra  en  su 
bolso:  iba  a  comprar  una  pieza  de  ternera  para  cenar, 
verduras,  legumbres.  Tambien  les  faltaba  aceite  de  oli- 
va,  cafe  y  jabon  para  la  lavadora. 

De  pie  en  el  pasillo  de  las  conservas,  mientras  bus- 
caba  la  marca  de  tomate  troceado  que  consideraba  la 
mas  sabrosa,  ha  advertido  que  una  mujer  se  acercaba 
a  ella  y,  horrorizada,  se  ha  dado  cuenta  de  que  se  tra- 
taba  de  Louise. 

Caminaba  en  su  direccion  a  paso  lento,  con  una 
expresion  vacia  en  el  rostro,  empujando  un  enorme 
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carrito  de  la  compra  practicamente  vacio.  A  Helen  le 
ha  entrado  el  pdnico  y,  dejando  su  propio  carrito,  se 
ha  apresurado  a  salir  al  aparcamiento,  donde  se  ha  es- 
condido  en  el  coche  hasta  que  ha  visto  que  el  de  Louise 
pasaba  por  su  lado  y  salia  a  la  carretera. 

Se  ha  sentido  estupida  y  avergonzada;  sabia  que 
no  era  propio  de  ella.  Un  ano  antes  no  se  habria  com- 
portado  de  un  modo  tan  despreciable.  Habria  habla- 
do  con  Louise,  la  habria  cogido  de  las  manos  y  le  ha¬ 
bria  preguntado  por  su  marido  y  por  su  hijo.  Se 
habria  comportado  con  honradez. 

Helen  no  era  ella  misma.  ^Como,  si  no,  podia  ex- 
plicar  las  cosas  que  pensaba  ultimamente,  la  forma  en 
la  que  actuaba?  Toda  esa  culpa  y  esas  dudas  resulta- 
ban  corrosivas.  Estaban  cambiandola,  desvirtuando- 
la.  No  era  la  mujer  que  solia  ser.  Tenia  la  impresion  de 
estar  transformandose,  de  estar  mudando  la  piel,  y  no 
le  gustaba  la  crudeza  que  habia  debajo,  no  le  gustaba 
su  olor.  La  hacia  sentir  vulnerable,  le  daba  miedo. 
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Sean 


Despues  de  la  muerte  de  mi  madre,  estuve  varies  dias 
sin  decir  nada.  Ni  una  sola  palabra.  O,  en  cualquier 
caso,  eso  me  ha  contado  mi  padre.  No  recuerdo  mu- 
cho  de  esos  dias,  la  verdad,  aunque  si  el  mode  me- 
diante  el  que  papa  me  saco  de  mi  silencio,  que  fue 
sosteniendo  mi  mano  izquierda  sobre  una  llama  has- 
ta  que  solte  un  grito.  Fue  cruel  pero  efectivo.  Y  luego 
dejo  que  me  quedara  con  el  encendedor.  (Lo  guarde 
durante  muchos  anos  y  solia  llevarlo  conmigo.  Race 
poco  lo  perdi,  no  recuerdo  donde.) 

El  dolor  o  el  shock  afectan  a  las  personas  de  formas 
extranas.  He  visto  a  gente  reaccionar  a  malas  noticias 
riendose,  con  aparente  indiferencia,  con  ira,  con  mie- 
do...  El  beso  de  Jules  en  el  coche  despues  del  funeral 
no  se  debio  a  la  lujuria,  sino  al  dolor,  a  la  necesidad  de 
sentir  algo  — cualquier  cosa —  que  no  fuera  tristeza. 
De  igual  modo,  mi  mutismo  de  nino  fue  probable- 
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mente  resultado  del  shock,  del  trauma.  Perder  a  una 
hermana  puede  que  no  sea  lo  mismo  que  perder  a  un 
progenitor,  pero  se  que  Josh  Whittaker  se  sentia  muy 
cercano  a  su  hermana,  de  modo  que  detesto  la  idea  de 
juzgarlo,  de  interpretar  lo  que  dice  o  hace  o  la  forma 
en  que  se  comporta. 

Erin  me  ha  llamado  para  decirme  que  habia  habi- 
do  un  altercado  en  una  casa  situada  en  la  periferia  su- 
reste  del  pueblo.  Una  vecina  habia  telefoneado  dicien- 
do  que,  al  llegar  a  su  casa,  habia  visto  las  ventanas  de  la 
casa  en  cuestion  rotas  y  a  un  nino  en  bicicleta  abando- 
nando  el  lugar.  La  casa  pertenecia  a  uno  de  los  profe- 
sores  de  la  escuela  local,  mientras  que  el  chico  — mo- 
reno,  con  una  camiseta  amarilla  y  una  bici  roja —  estaba 
bastante  seguro  de  que  se  trataba  de  Josh. 

Me  ha  resultado  facil  encontrarlo.  Estaba  sentado 
en  el  muro  del  puente,  con  la  bicicleta  apoyada  en  el 
mismo,  la  ropa  empapada  y  las  perneras  manchadas 
de  barro.  No  ha  salido  corriendo  al  verme.  En  todo 
caso,  diria  que  ha  parecido  que  se  sentia  aliviado  cuan- 
do  me  ha  saludado,  mostrandose  tan  educado  como 
siempre. 

Buenas  tardes,  senor  Townsend. 

Yo  le  he  preguntado  si  estaba  bien. 

— Te  vas  a  resffiar  — le  he  dicho  senalando  su  ropa 
mojada,  y  el  ha  medio  sonreido. 

— Estoy  bien  — ha  respondido. 

—Josh  — he  dicho  entonces — ,  esta  tarde  no  ha- 
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bras  estado  en  Seward  Road,  ^verdad?  — fil  ha  asenti- 
do — .  No  habras  pasado  por  casa  del  senor  Hender¬ 
son,  ^no? 

El  se  ha  mordido  el  labio  inferior  y  sus  ojos  de  co¬ 
lor  castano  claro  se  han  abierto  como  platos. 

— No  se  lo  diga  a  mi  mama,  senor  Townsend,  por 
favor,  Por  favor,  no  se  lo  diga  a  mi  mama.  Ya  esta  pa- 
sandolo  bastante  mal. 

Se  me  ha  formado  un  nudo  en  la  garganta  y  he  te- 
nido  que  contener  las  lagrimas.  Es  un  chico  tan  pe- 
queho  y  de  apariencia  tan  vulnerable...  Me  he  arrodi- 
llado  a  su  lado. 

— jjosh!  ^Que  diantre  has  estado  haciendo?  ^Ha- 
bia  alguien  mas  contigo?  ^Algun  nino  mayor,  quiza? 
— he  preguntado  esperanzado. 

El  ha  negado  con  la  cabeza,  pero  lo  ha  hecho  sin 
mirarme  a  la  cara. 

— Porque  antes  te  he  visto  hablar  con  Lena  delan- 
te  de  la  comisaria.  Esto  no  tendra  nada  que  ver  con 
ella,  ^verdad? 

— jNo!  — ha  exclamado  con  un  doloroso  y  humi- 
llante  gallo — .  No.  He  sido  solo  yo.  Solo  yo.  He  tirado 
piedras  a  sus  ventanas.  A  las  ventanas  de  ese...  cabron. 
— Ha  pronunciado  la  palabra  cuidadosamente,  como 
si  fuera  la  primera  vez  que  la  deda. 

— ^se  puede  saber  por  que  has  hecho  eso? 

Entonces  me  ha  mirado  a  los  ojos.  El  labio  inferior 
le  temblaba. 
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Porque  se  lo  merecia  — ha  afirmado — .  Porque 
lo  odio. 

Y  se  ha  echado  a  llorar. 

— Vamos  — he  dicho,  cogiendo  su  bicicleta — .  Te 
llevare  a  casa. 

Pero  el  se  ha  agarrado  al  manillar. 

— iNo!  .—ha  exclamado  entre  lagrimas — .  No  pue- 
de.  No  quiero  que  mama  se  entere  de  esto.  Ni  papa. 
No  pueden  enterarse  de  esto,  no  pueden... 

jjosh!  — He  vuelto  a  agacharme  y  he  apoyado 
una  mano  en  el  silhn  de  su  bicicleta — .  No  pasa  nada. 
No  es  algo  tan  malo.  Lo  solucionaremos,  De  ver- 
dad.  No  es  el  fin  del  mundo. 

Al  oir  eso,  ha  empezado  a  llorar  con  mas  fiierza. 

Usted  no  lo  entiende.  Mi  mama  nunca  me  per- 
donara... 

jClaro  que  lo  hard!  — He  reprimido  un  impul- 
so  de  reirme— .  Estoy  seguro  de  que  se  enfadara  un 
poco,  pero  no  has  hecho  nada  terrible.  No  le  has  he- 
cho  dano  a  nadie... 

Sus  hombros  han  comenzado  a  temblar. 

No  lo  entiende,  senor  Townsend.  No  entiende 
lo  que  he  hecho. 


Al  final,  lo  he  llevado  de  vuelta  a  la  comisaria.  No  es- 
taba  seguro  de  que  otra  cosa  podia  hacer.  £l  no  queria 
que  lo  acompanara  a  casa  y  no  podia  dejarlo  a  un  lado 
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de  la  carretera  en  ese  estado.  Lo  he  llevado  al  despa- 
cho  del  fondo,  le  he  preparado  una  taza  de  te  y  le  he 
pedido  a  Callie  que  fuera  a  comprarle  unas  galletas. 

— No  puede  interrogarlo,  senor  — me  ha  dicho 
ella  alarmada — .  No  sin  la  presencia  de  un  adulto  res- 
ponsable. 

— No  estoy  interrogandolo  — he  respondido  con 
irritacion — .  Esta  asustado  y  todavia  no  quiere  ir  a 
casa. 

Esas  palabras  han  traido  un  recuerdo  a  mi  mente: 
«Esta  asustado  y  no  quiere  ir  a  casa».  Yo  era  mas  pe- 
queno  que  Josh,  tenia  seis  anos,  y  una  mujer  policia 
sostenia  mi  mano.  Nunca  se  cuales  de  mis  recuerdos 
son  reales.  He  oido  tantas  historias  sobre  esa  epoca  y 
de  tantas  fuentes,  que  me  resulta  dificil  distinguir  me- 
moria  de  mito.  En  ese  recuerdo,  sin  embargo,  estaba 
temblando  y  tenia  miedo,  y  habia  una  mujer  policia  a 
mi  lado,  corpulenta  y  reconfortante,  sujetandome  de 
un  modo  protector  contra  su  cadera  mientras  unos 
hombres  hablaban  sobre  mi  cabeza. 

— Esta  asustado  y  no  quiere  ir  a  casa  — ^les  decia  eUa. 

— ^Puedes  llevartelo  a  tu  casa,  Jeannie?  — pregun- 
taba  mi  padre — .  ^Podrias  llevartelo  contigo? 

Eso  es:  Jeannie.  La  agente  de  policia  Jeannie  Sage. 


Los  timbrazos  de  mi  telefono  me  han  hecho  volver  en  mi. 
— ^Senor?  — Era  Erin — .  Otro  vecino  ha  visto  a  una 
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chica  corriendo  en  la  direccion  opuesta.  Una  adoles- 
cente,  pelo  largo  y  rubio,  pantalones  vaqueros  cortos 
y  camiseta  blanca. 

— Lena.  Claro. 

— SI,  eso  parece.  ^Quiere  que  vaya  a  buscarla? 

Dejemosla  por  hoy  — he  dicho — .  ^Ha  conse- 
guido  ponerse  en  contacto  con  el  propietario,  el  se- 
nor  Henderson? 

Todavia  no.  He  estado  llamandolo,  pero  me 
salta  el  buzon  de  voz.  Cuando  he  hablado  antes  con 
el,  me  ha  dicho  algo  de  que  tenia  una  prometida  en 
Edimburgo,  pero  no  tengo  su  numero.  Puede  incluso 
que  ya  esten  en  un  avion. 

Le  he  llevado  la  taza  de  te  a  Josh. 

Mira  le  he  dicho — ,  hemos  de  ponernos  en 
contacto  con  tus  padres.  Solo  necesito  decirles  que 
estas  aqui  y  que  te  encuentras  bien,  ^de  acuerdo?  No 
tengo  que  darles  mas  detalles,  no  ahora  mismo,  solo 
les  dire  que  estabas  alterado  y  que  te  he  traido  aqui 
para  conversar.  ^Te  parece  bien?  —El  ha  asentido— . 
Luego  puedes  contarme  que  es  lo  que  te  preocupa 
tanto  y  ya  veremos  que  hacemos.  —El  ha  vuelto  a 
asentir  .  En  algiin  momento,  sin  embargo,  tendras 
que  explicarme  a  que  ha  venido  lo  de  la  casa. 

Josh  le  ha  dado  un  sorbo  a  su  te.  Todavia  no  se  ha- 
bia  recuperado  del  arrebato  emocional  de  antes  y  de 
vez  en  cuando  aun  hipaba.  Permanecia  aferrado  con 
ambas  manos  a  la  taza  y  su  boca  se  movia  como  si  es- 
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tuviera  intentando  encontrar  las  palabras  que  quena 
decirme. 

Finalmente,  ha  levantado  la  cabeza. 

— Haga  lo  que  haga,  alguien  se  va  a  enfadar  con- 
migo  — ha  dicho,  y  luego  ha  negado  con  la  cabeza — . 
No,  en  realidad  eso  no  es  cierto.  Si  hago  lo  correcto, 
todo  el  mundo  se  enfadara  conmigo,  y,  si  hago  lo  in- 
correcto,  no  lo  haran.  No  deberia  ser  asi,  ^verdad? 

— No  — he  contestado — ,  no  deberia.  Y  no  estoy 
seguro  de  que  tengas  razon  con  eso.  No  se  me  ocurre 
ninguna  situacion  en  la  que  hacer  lo  correcto  consiga 
que  todo  el  mundo  se  enfade  contigo.  Tal  vez  una  o 
dos  personas,  pero,  si  es  lo  correcto,  algunos  lo  vere- 
mos  asi,  ^no?  Y  te  estaremos  agradecidos. 

El  ha  vuelto  a  morderse  el  labio. 

— El  problema  es  que  el  dano  ya  esta  hecho  — ha 
dicho  otra  vez  con  voz  tremula — .  Es  demasiado  tar- 
de.  Es  demasiado  tarde  para  hacer  lo  correcto. 

Se  ha  echado  a  llorar  de  nuevo,  pero  no  como  an¬ 
tes.  Ya  no  lo  hacia  a  moco  tendido  y  despavorido. 
Ahora  lloraba  como  alguien  que  lo  ha  perdido  todo; 
alguien  que  ha  perdido  toda  esperanza.  Estaba  deses- 
perado,  y  eso  me  resultaba  insoportable. 

— Josh,  he  de  avisar  a  tus  padres.  He  de  hacerlo 
— he  insistido,  pero  e\  se  ha  aferrado  a  mi  brazo. 

— For  favor,  senor  Townsend.  For  favor. 

— Quiero  ayudarte.  Josh.  De  verdad.  For  favor, 
dime  que  es  lo  que  te  preocupa  tanto. 
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(Recuerdo  estar  sentado  en  una  calida  cocina,  no 
la  mia,  comiendo  una  tostada  con  queso.  Jeannie  es- 
taba  alli,  sentada  a  mi  lado.  «^Por  que  no  me  cuentas 
que  ha  pasado,  carino?  Cuentamelo,  por  favor.»  Yo 
no  dije  nada.  Ni  una  palabra.  Ni  una  sola  palabra.) 

Josh,  en  cambio,  estaba  listo  para  hablar.  Tras  se- 
carse  los  ojos  y  sonarse  la  nariz,  ha  tosido  y  se  ha  sen¬ 
tado  muy  erguido  en  la  silla. 

— Es  sobre  el  senor  Henderson  — ha  dicho _ .  El 

senor  Henderson  y  Katie. 
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JUEVES,  20  DE  AGOSTO 


Lena 


Lo  del  senor  Henderson  comenzo  como  una  bro- 
ma.  Un  juego.  Ya  lo  habiamos  hecho  antes  con  el  se¬ 
nor  Friar,  el  profesor  de  biologia,  y  tambien  con  el  senor 
Mackintosh,  el  entrenador  de  natacion.  Solo  habia 
que  lograr  que  se  sonrojaran.  Nos  turnabamos  para 
intentarlo.  Una  de  nosotras  dos  iba  y,  si  no  lo  conse- 
guia,  le  tocaba  a  la  otra.  Podiamos  hacer  lo  que  qui- 
sieramos  y  cuando  quisieramos,  la  unica  regia  era  que 
la  otra  tenia  que  estar  presente,  ya  que,  si  no,  no  seria 
verificable.  Nunca  incluimos  a  nadie  mas.  Era  algo 
nuestro,  de  Katie  y  mio.  No  recuerdo  de  cual  de  las 
dos  fue  la  idea. 

Con  Friar,  yo  fui  primero  y  me  costo  apenas  trein- 
ta  segundos.  Me  dirigi  a  su  escritorio  y  le  sonrei  y  me 
mordi  el  labio  cuando  d  estaba  explicando  algo  sobre 
la  homeostasis.  Me  incline  hacia  delante  para  que  se 
me  abriera  un  poco  la  blusa  y  ibingo!  Con  Mackintosh 
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costo  un  poco  mas  porque  estaba  acostumbrado  a 
vernos  en  banador,  asi  que  tampoco  iba  a  perder  el 
juicio  por  un  poco  de  piel.  Sin  embargo,  al  final  Katie 
lo  consiguio  mostrandose  dulce  y  timida  y  un  poco 
avergonzada  al  hablarle  de  las  peliculas  de  kung-fii 
que  sabiamos  que  le  gustaban. 

Con  el  senor  Henderson,  en  cambio,  la  historia 
file  distinta.  Katie  fue  primero  porque  habia  ganado 
la  ronda  del  senor  Mac.  Espero  hasta  despues  de  clase 
y,  mientras  yo  guardaba  mis  libros  muy  despacio, 
se  acerco  a  su  escritorio  y,  tras  sentarse  en  el  borde,  se 
inclino  un  poco  en  su  direccion  con  una  sonrisa  y  co- 
menzo  a  hablar.  El,  sin  embargo,  empujo  la  silla  hacia 
atras  y  se  puso  en  pie  de  golpe.  Ella  siguio  con  su  nu- 
mero,  pero  ya  sin  entusiasmo.  Luego,  cuando  nos  es- 
tabamos  marchando,  Henderson  nos  miro  como  si 
estuviera  furioso.  Cuando  lo  intente  yo,  bostezo.  Me  es- 
force  al  maximo  acercandome  a  el  y  sonriendo  y  to- 
candome  el  pelo  y  el  cuello  y  mordisqueandome  el 
labio  inferior,  pero  cl  bostezo  abiertamente.  Como  si 
estuviera  aburriendolo. 

No  podia  quitarme  de  la  cabeza  el  modo  en  que 
me  habia  mirado,  como  si  yo  no  fuera  nada,  como  si 
yo  no  fuera  en  absoluto  interesante.  Ya  no  queria  se- 
guir  jugando.  No  con  d.  No  era  divertido,  Se  com- 
portaba  como  un  gilipollas. 

— eEso  crees?  — pregunto  Katie,  y  yo  le  dije  que  si, 
y  ella  dijo  que  de  acuerdo.  Y  eso  fue  todo. 
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No  descubri  que  habia  roto  las  reglas  hasta  mucho 
despues.  Meses  despues.  No  tenia  ni  idea,  de  modo  que, 
cuando  Josh  vino  a  verme  el  dia  de  San  Valentin  con  la 
historia  mas  hdarante  que  habia  oido  nunca,  le  envie  a 
Katie  un  mensaje  con  la  imagen  de  un  pequeno  cora- 
zon. 

«Me  he  enterado  de  lo  de  tu  churri  — escribi — .  KW  & 
MH  xra  siempre.»  Unos  cinco  segundos  despues,  recibi 
un  mensaje  que  decia:  «BoiTa  eso.  No  lo  digo  en  broma. 
B6rralo».  «iQ  cono  t  pasa?»,  le  conteste,  y  ella  volvio  a  es- 
cribirme:  «B6iTalo  ahora  o  juro  que  nunca  volvere  a  hablar 
contigo».  «Joder — pense — .  TranquiUzate.» 

A  la  manana  siguiente,  en  clase,  me  ignore.  Ni  si- 
quiera  me  dijo  «hoia».  A1  salir,  la  agarre  del  brazo. 

— ^Katie?  ^Que  es  lo  que  sucede?  — Ella  me  metio 
en  el  lavabo  practicamente  a  empujones — .  ^Que  cojo- 
nes  pasa?  — dije — .  que  venia  eso? 

— Nada  — repuso  en  voz  baja — .  Solo  me  parecio 
que  era  cutre,  ^vale?  — Y  me  miro  de  esa  forma  tan 
habitual  en  ella  ultimamente,  como  si  ella  fuera  una 
adulta  y  yo  una  nina — .  ^Por  que  me  escribiste  eso? 

Estabamos  al  fondo  del  cuarto  de  bano,  debajo  de 
la  ventana. 

— Josh  vino  a  verme  — le  explique — .  Me  conto 
que  os  habia  visto  a  ti  y  al  senor  Henderson  cogidos 
de  la  mano  en  el  parque...  — dije,  y  comence  a  reir. 

Katie  no  se  rio.  Se  dio  la  vuelta  y  se  quedo  delante 
del  lavamanos,  mirando  su  imagen  en  el  espejo. 
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— Y  ^que  te  conto  exactamente?  — me  pregunto  al 
tiempo  que  sacaba  el  rimel  de  su  bolso,  Su  voz  sonaba 
extrana.  No  parecia  enfadada  ni  molesta.  Era  mas 
bien  como  si  tuviera  miedo. 

Me  dijo  que  habia  estado  esperandote  despues 
de  la  escuela  y  que  te  habia  visto  con  el  senor  Hender¬ 
son,  y  que  ibais  cogidos  de  la  mano...  — Comence  a 
reir  otra  vez  .  Por  el  amor  de  Dios,  no  es  para  tan  to. 
Solo  estaba  inventandose  historias  porque  queria  una 
excusa  para  venir  a  verme.  Era  el  dia  de  San  Valentin, 
de  modo  que... 

Katie  cerro  los  ojos. 

— jDios!  Eres  tan  jodidamente  narcisista...  — de- 
claro  en  voz  baja— .  Siempre  crees  que  todo  esta  rela- 
cionado  contigo. 

Me  senti  como  si  me  hubiera  abofeteado. 

— iQue...?  — Ni  siquiera  supe  que  contestar. 

Eso  era  impropio  de  ella.  Todavia  estaba  inten- 
tando  saber  que  decir  cuando  ella  dejo  caer  el  rimel 

en  el  lavabo,  se  agarro  al  borde  del  mismo  y  rompio  a 
llorar. 

i Katie...!  Coloque  la  mano  en  su  hombro  y 
ella  sollozo  todavia  mas  fuerte.  Luego  la  rodee  con 

los  brazos — .  jOh,  Dios  mio!  ^Que  sucede?  ^Que  ha 
pasado? 

^Es  que  no  te  has  dado  cuenta  de  que  las  cosas 
son  distintas?  ^No  te  has  dado  cuenta,  Lenie? 

Claro  que  me  habia  dado  cuenta.  Desde  hacia  al- 
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gun  tiempo  se  comportaba  de  un  modo  diferente, 
mas  distante.  Siempre  estaba  ocupada.  Tenia  deberes, 
de  modo  que  no  nos  veiamos  despues  de  clase;  o  iba  a 
comprar  con  su  madre,  asi  que  no  podia  venir  al  cine; 
o  tenia  que  hacer  de  canguro  de  Josh,  de  manera  que 
no  podia  venir  a  casa  esa  noche.  Tambien  se  compor¬ 
taba  de  forma  distinta  en  otras  cosas.  Estaba  mas  ca- 
llada  en  la  escuela.  Ya  no  fumaba.  Habia  comenzado  a 
hacer  dieta.  Parecia  desconectar  de  nuestras  conver- 
saciones  como  si  le  aburriera  lo  que  estuviera  contan- 
dole,  como  si  tuviera  mejores  cosas  en  las  que  pensar. 

Claro  que  lo  habia  notado.  Y  estaba  dolida.  Pero 
no  iba  a  decir  nada.  Mostrarle  a  alguien  que  una  esta 
dolida  es  lo  peor  que  puede  hacerse,  ^no?  No  queria 
parecer  debil  o  necesitada.  Nadie  quiere  estar  al  lado 
de  una  persona  asi. 

— Yo  pensaba...  No  lo  se,  K,  pensaba  que  estabas 
aburrida  de  mi  o  algo  asi. 

Ella  lloro  todavia  mas  fuerte  y  yo  la  abrace. 

— No  — dijo — .  No  estoy  aburrida  de  ti.  Pero  no 
podia  contartelo.  No  podia  contarselo  a  nadie... 

De  repente,  se  deshizo  de  mi  abrazo,  se  dirigio  al 
otro  lado  del  cuarto  de  bano  y  se  puso  de  rodillas.  A 
cuatro  patas,  comprobo  que  no  hubiera  nadie  en  nin- 
gun  cubiculo. 

— ^Katie?  ^Que  estas  haciendo? 

Hasta  entonces  no  me  di  cuenta.  Asi  de  perdida 
estaba. 
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jOh,  Dios!  — dije  al  tiempo  que  ella  volvia  a  po- 
nerse  de  pie  .  ^Estas...?  ^Estas  diciendo  que...  — baje 
el  tono  de  voz—  hay  algo  entre  vosotros?  —Ella  no 
respondio,  pero  se  me  quedo  mirando  directamente 
a  los  ojos  y  supe  que  era  cierto — .  Joder.  [Joderl  No 
puedes...  Esto  es  una  locura.  No  puedes.  No  puedes, 

Katie.  Tienes  que  ponerle  fin...  antes  de  que  suceda 
algo. 

Ella  me  observe  como  si  yo  fuera  algo  tonta,  como 
si  sintiera  lastima  por  mi. 

Ya  ha  sucedido,  Lena  — repuso  con  una  media 
sonrisa,  y  comenzo  a  secarse  las  lagrimas  de  la  cara — . 
Ha  estado  sucediendo  desde  noviembre. 

A  la  polida  no  le  he  contado  nada  de  eso.  No  era 
asunto  suyo. 

Han  venido  a  casa  por  la  noche,  cuando  Julia  yyo 
estabamos  cenando  en  la  cocina.  Correccion:  yo  esta- 
ba  cenando.  Ella  estaba  jugueteando  con  la  comida 
del  plato  como  siempre  hace.  Mama  me  habia  expli- 
cado  que  a  Julia  no  le  gustaba  comer  delante  de  otras 
personas;  era  algo  que  le  venia  de  cuando  estaba  gor- 
da.  Las  dos  permanedamos  en  silencio.  No  habiamos 
dicho  nada  desde  que  llegue  a  casa  ayer  y  la  encontre 
hurgando  entre  las  cosas  de  mama,  de  modo  que  ha 
sido  un  alivio  que  sonara  el  timbre. 

Cuando  he  visto  que  eran  Sean  y  la  sargento  Mor¬ 
gan  o  Ertn,  tal  y  como  se  supone  que  he  de  llamarla 
ahora  que  nos  vemos  tanto— ,  he  pensado  que  debia 
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de  ser  por  lo  de  las  ventanas  rotas,  aunque  me  ha  pa- 
recido  asimismo  que  el  hecho  de  que  vinieran  los  dos 
era  algo  exagerado.  He  optado  por  admitir  mi  culpa 
de  inmediato. 

— Pagare  los  danos  — he  dicho — .  Ahora  puedo 
permitirmelo,  ^no? 

Julia  ha  fruncido  los  labios  como  si  considerara 
que  yo  era  una  decepcion  para  ella.  Se  ha  puesto  de 
pie  y  ha  recogido  los  platos  a  pesar  de  que  no  habia 
comido  nada. 

Sean  ha  levantado  su  silla  y  ha  rodeado  la  mesa 
con  ella  para  sentarse  a  mi  lado. 

— ^Ya  llegaremos  a  eso  — ha  senalado  con  una  ex- 
presion  triste  y  seria  en  el  rostro — .  Primero  tenemos 
que  hablar  contigo  sobre  Mark  Henderson. 

Me  he  quedado  helada  y  el  estomago  me  ha  dado 
un  vuelco  como  cuando  una  sabe  que  esta  a  punto  de 
suceder  algo  realmente  malo.  Lo  sabian.  Me  he  senti- 
do  devastada  y  aliviada  al  mismo  tiempo,  pero  me  he 
esforzado  para  que  mi  rostro  permaneciera  inexpre- 
sivo  e  inocente. 

— Si  — he  dicho — .  Ya  lo  se.  Me  he  cargado  sus 
ventanas. 

— Y  ^por  que  lo  has  hecho?  — ha  preguntado  Erin. 

— Porque  estaba  aburrida.  Porque  es  un  gilipollas. 
Porque... 

— jYa  basta,  Lena!  — me  ha  interrumpido  Sean — . 
Deja  de  hacerte  la  tonta.  — Parecia  estar  bastante  ca- 
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breado  .  Sabes  que  no  es  de  eso  de  lo  que  estamos 
hablando,  ^verdad?  — Yo  no  he  respondido  y  me  he 
vuelto  hacia  la  ventana — .  Memos  tenido  una  conver- 
sacion  con  Josh  Whittaker  — ha  dicho,  y  el  estomago 
ha  vuelto  a  darme  un  vuelco.  Supongo  que  siempre 
habia  sabido  que  Josh  no  seria  capaz  de  permanecer 
en  silencio  para  siempre,  pero  esperaba  que  destrozar 
las  ventanas  de  la  casa  de  Henderson  lo  satisficiera  al 
menos  durante  un  tiempo— .  ^Lena?  ^Me  estas  escu- 
chando?  — Sean  se  ha  inclinado  hacia  delante.  He  ad- 
vertido  que  las  manos  le  temblaban  un  poco— .  Josh 
ha  hecho  una  acusacion  muy  seria  sobre  Mark  Hen¬ 
derson.  Nos  ha  dicho  que  mantuvo  una  relacion  con 
Katie  Whittaker,  una  de  caracter  sexual,  en  los  meses 
anteriores  a  la  muerte  de  esta. 

— iMenuda  estupidez!  —he  replicado,  y  he  in- 
tentado  reirme— .  Eso  es  una  autentica  estupidez. 

Todo  el  mundo  estaba  mirandome  y  me  ha  resul- 
tado  imposible  no  sonrojarme — .  Es  una  estupidez 
— he  repetido. 

^Por  que  iba  a  inventarse  una  historia  asi,  Lena? 
—me  ha  preguntado  Sean—.  ^Por  que  razon  el  her- 

mano  pequeno  de  Katie  habria  de  inventarse  una  his¬ 
toria  como  esa? 

No  lo  se  he  dicho — .  No  lo  se.  Pero  no  es  cier- 
to.  Estaba  mirando  la  mesa  mientras  intentaba  pen- 

sar  una  razon,  pero  mi  rostro  estaba  cada  vez  mas  son- 
rojado. 
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— Esta  claro  que  no  estas  diciendo  la  verdad,  Lena 
— ha  dicho  Erin — .  Lo  que  esta  menos  claro  es  por 
que  diantre  mientes  sobre  algo  asi.  ^Por  que  proteges 
a  un  hombre  que  se  aprovecho  de  tu  amiga  de  ese 
modo? 

— Oh,  por  el  amor  de  Dios... 

— ^Que?  — ha  preguntado,  acercando  su  cara  a  la 
mia — .  Por  el  amor  de  Dios,  ^que?  — Habia  algo  en 
ella,  en  el  hecho  de  que  se  hubiera  aproximado  tanto 
y  en  la  expresion  de  su  rostro,  que  hacia  que  me  die- 
ran  ganas  de  abofetearla. 

— El  no  se  aprovecho  de  ella.  jKatie  no  era  una 
nina! 

Erin  se  ha  mostrado  entonces  muy  satisfecha  con¬ 
sign  misma  y  me  han  entrado  mas  ganas  aun  de  abo¬ 
fetearla.  Ella  ha  continuado  hablando. 

— Si  no  se  aprovecho  de  ella,  ^por  que  lo  odias  tan¬ 
to?  ^Estabas  celosa? 

— Creo  que  ya  es  suficiente  — ha  dicho  Julia,  pero 
nadie  le  ha  hecho  el  menor  caso. 

Erin  seguia  hablando,  buscandome  las  cosquillas. 

— ^Lo  querias  para  ti?  ^Es  eso?  ^Estabas  cabreada 
porque  pensabas  que  eras  la  mas  guapa  y  deberias  ha- 
ber  sido  tu  quien  recibiera  toda  la  atencion? 

Y  entonces  ya  no  he  podido  mas.  Sabia  que  si  no  se 
callaba  iba  a  pegarle,  de  modo  que  lo  he  soltado: 

— Claro  que  lo  odiaba,  maldita  zorra.  Lo  odiaba 
porque  la  alejo  de  mi. 
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Todo  el  mundo  se  ha  quedado  un  momento  calla- 
do.  Luego  Sean  ha  dicho: 

— iLa  alejo  de  ti?  ^Como  hizo  eso,  Lena? 

No  he  podido  evitarlo.  Estaba  jodidamente  cansa- 
da  y  estaba  claro  que  se  iban  a  enterar  de  todos  modos 
ahora  que  Josh  habia  abierto  su  bocaza.  Aunque,  so- 
bre  todo,  estaba  harta  de  seguir  mintiendo.  De  modo 
que,  sentada  ahi,  en  la  cocina,  al  final  he  traicionado  a 
Katie. 

Se  lo  habia  prometido.  Despues  de  discutir,  des¬ 
pues  de  que  ella  me  jurara  que  habian  roto  y  que  ya 
no  estaban  viendose,  me  hizo  prometerle  que,  suce- 
diera  lo  que  sucediese,  lo  quefuera,  nunca  le  revelaria 
a  nadie  la  relacion  que  habian  tenido.  Fuimos  juntas  a 
la  poza  por  primera  vez  desde  hacia  siglos,  nos  senta- 
mos  en  un  lugar  debajo  de  los  arboles  donde  nadie 
podia  vernos  y  ella  Uoro  cogida  a  mi  mano. 

— Se  que  piensas  que  esta  mal  y  que  no  deberia 
haber  estado  con  el  — dijo — .  Lo  entiendo.  Pero  lo  ama- 
ba,  Lena.  Y  todavia  lo  amo.  El  lo  era  todo  para  mi.  No 
quiero  que  le  hagan  dano.  No  quiero.  No  podria  so- 
portarlo.  Por  favor,  no  hagas  nada  que  pueda  hacerle 
dano.  Por  favor,  Lenie,  guarda  el  secreto  por  mi.  No 
por  el.  Se  que  a  el  lo  odias.  Hazlo  por  mi. 

Y  lo  he  intentado.  De  verdad.  No  he  dejado  de 
morderme  la  jodida  lengua.  Incluso  cuando  mi  ma- 
dre  vino  a  mi  habitacion  para  decirme  que  la  habian 
encontrado  en  el  agua;  incluso  cuando  Louise  vino  a 
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casa  medio  muerta  de  dolor;  incluso  cuando  ese  des- 
graciado  de  mierda  declare  a  los  periodicos  locales  lo 
buena  estudiante  que  era  y  lo  mucho  que  la  querian  y 
la  admiraban  estudiantes  y  profesores  por  igual;  in¬ 
cluso  cuando  se  acerco  a  mi  en  el  funeral  de  mi  madre 
y  me  ofrecio  sus  condolencias. 

Pero  llevo  meses  mordiendomela  y  mordiendo- 
mela  y  mordiendomela  y,  si  no  dejo  de  hacerlo,  ter- 
minare  arrancandomela  de  cuajo  y  atragantandome 
con  ella. 

Asi  que  se  lo  he  contado.  Si,  Katie  y  Mark  Hen¬ 
derson  tenian  una  relacion.  Comenzo  en  otono.  Aca- 
bo  en  marzo  o  abril.  Volvio  a  comenzar  a  finales  de 
mayo,  creo,  pero  no  por  mucho  tiempo.  Ella  termino 
la  relacion.  No,  no  tengo  pruebas. 

— Iban  con  mucho  cuidado  — les  he  explicado — . 
No  se  enviaban  correos  electronicos,  ni  mensajes  de 
texto,  ni  se  escribian  por  Messenger,  ni  usaban  nin- 
gun  medio  electronico.  Era  una  regia  que  tenian.  Eran 
muy  estrictos  al  respecto. 

— ^Los  dos,  o  d?  — ha  preguntado  Erin. 

La  he  fulminado  con  la  mirada. 

— Bueno,  nunca  lo  hable  con  el.  Eso  fue  lo  que  ella 
me  dijo,  que  era  su  regia. 

— ^Cuando  lo  descubriste,  Lena?  — ha  preguntado 
Erin — .  Tienes  que  remontarte  al  principio  de  todo. 

— No,  en  realidad  no  creo  que  tenga  que  hacerlo 
— ha  dicho  de  repente  Julia,  de  pie  junto  a  la  puerta. 
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Se  me  habia  olvidado  incluso  que  estaba  en  la  coci- 
na — .  Creo  que  Lena  esta  muy  cansada  y  deberlan  de- 
jarla  en  paz  por  ahora.  Podemos  ir  manana  a  la  comi- 
sana  y  seguir  con  esto,  o,  si  lo  prefieren,  pueden  venir 
ustedes  aqui,  pero  por  hoy  ya  es  suficiente. 

Me  han  entrado  ganas  de  abrazarla,  Por  primera 
vez  desde  que  la  conozco,  he  tenido  la  sensacion  de 
que  Julia  estaba  de  mi  parte.  Erin  iba  a  protestar,  pero 
Sean  ha  intervenido: 

Si,  tiene  razon  y  se  ha  puesto  de  pie  y  han  sa- 
lido  todos  al  pasillo. 

Yo  he  ido  detras  de  ellos. 

^Os  dais  cuenta  de  lo  que  supondra  esto  para  su 
madre  y  su  padre  cuando  se  enteren?  — he  pregunta- 
do  cuando  han  llegado  a  la  puerta. 

Erin  se  ha  vuelto  hacia  mi. 

Bueno,  al  menos  ahora  tendran  una  explicacion 
de  por  que  lo  hizo  — ha  contestado. 

—No,  no  la  tendran.  No  tendran  ninguna  razon 
he  replicado  .  No  habia  ninguna  razon  para  que 
hiciera  lo  que  hizo.  Lo  estais  demostrando  vosotros 
ahora  mismo.  Con  vuestra  presencia  aqui,  estais  de¬ 
mostrando  que  lo  que  hizo  no  ha  servido  para  nada. 
— .iQue  quieres  decir,  Lena? 

Se  han  quedado  todos  mirandome  fijamente,  ex- 
pectantes. 

No  lo  hizo  porque  el  le  hubiera  roto  el  corazon 
o  porque  se  sintiera  culpable  ni  nada  de  eso.  Lo  hizo 
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para  protegerlo.  Pensaba  que  alguien  los  habia  descu- 
bierto.  Pensaba  que  iban  a  denunciarlo  y  que  apare- 
ceria  en  los  periodicos.  Pensaba  que  habria  un  juicio, 
que  seria  condenado  y  que  iria  a  la  carcel  por  agresion 
sexual.  Pensaba  que  le  pegarian,  o  lo  violarian,  o  lo 
que  sea  que  les  pase  a  los  hombres  como  e\  ahi  dentro. 
De  modo  que  decidio  librarse  de  la  prueba  — he  ex- 
plicado. 

Para  entonces,  habia  empezado  a  llorar  y  Julia  se 
ha  acercado  a  mi  y  me  ha  rodeado  con  los  brazos  sin 
dejar  de  susurrar: 

— Chisss,  Lena.  No  pasa  nada,  chisss. 

Pero  si  que  pasaba. 

— Eso  es  lo  que  estaba  haciendo  — he  dicho — . 
^No  lo  entendeis?  Estaba  librandose  de  la  prueba. 
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.VIERNES,  21  DE  AGOSTO 


Erin 


La  casita  de  campo  que  hay  junto  al  rio,  la  que  vi 
cuando  sail  a  correr,  sera  mi  nuevo  hogar.  Al  menos, 
durante  un  tiempo.  Hasta  que  hayamos  zanjado  este 
asunto  con  Henderson.  Ha  sido  Sean  quien  lo  ha  su- 
gerido.  Me  ha  oido  contarle  a  Callie,  la  agente,  que 
esta  manana  estaba  tan  exhausta  que  casi  me  salgo  de 
la  carretera,yha  dicho: 

Bueno,  eso  no  podemos  permitirlo.  Deberlas 
quedarte  en  el  pueblo.  Puedes  alojarte  en  la  casita  de 
los  Ward.  Esta  rio  arriba  y  no  vive  nadie  en  ella.  No  es 

lujosa,  pero  no  te  costara  nada.  Esta  tarde  te  dare  las 
Haves. 

En  cuanto  Sean  se  ha  marchado,  Callie  me  ha  son- 
reido. 

La  casita  de  campo  de  los  Ward,  ^eh?  Cuidado 
con  Annie  la  loca. 

— ^Como  dices? 


298 


— Esa  casa  junto  al  rio  que  Patrick  Townsend  utili- 
za  como  cabana  para  pescar  se  conoce  como  la  casita 
de  campo  de  los  Ward.  Por  Annie  Ward.  Es  una  de  las 
mujeres.  — ^Y,  bajando  el  tono,  ha  anadido — :  Dicen 
que,  si  una  se  fija  bien,  todavia  puede  ver  sangre  en  las 
paredes.  — Yo  no  tenia  ni  idea  de  que  estaba  hablan- 
do  Callie,  y  ella  debe  de  haber  notado  mi  perplejidad, 
porque  ha  sonreido  y  ha  dicho — :  No  es  mas  que  una 
de  esas  historias  de  Beckford,  una  de  las  antiguas. 

No  obstante,  yo  no  tenia  mucho  interes  en  las  his¬ 
torias  antediluvianas  de  Beckford,  tenia  otras  mas  ac- 
tuales  de  las  que  preocuparme. 

Henderson  no  contestaba  al  telefono,  y  habiamos 
tornado  la  decision  de  dejarlo  en  paz  hasta  que  regre- 
sara.  Si  la  historia  de  Katie  Whittaker  era  cierta  y  se 
enteraba  de  que  estabamos  al  corriente,  cabia  la  posi- 
bilidad  de  que  no  regresara. 

Mientras  tanto,  Sean  me  ha  pedido  que  interrogue 
a  su  esposa,  quien,  como  directora  de  la  escuela  local, 
es  la  jefa  de  Henderson. 

— Estoy  seguro  de  que  no  albergaba  la  menor  sos- 
pecha  sobre  Mark  Henderson  — ha  dicho — .  Y  creo 
que  tiene  una  buena  opinion  sobre  e\,  pero  alguien 
debe  hablar  con  ella,  y  obviamente  no  puedo  ser  yo. 
— Luego  ha  anadido  que  Helen  estaria  en  la  escuela  y 
que  estaria  esperandome. 
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Si  estaba  esperandome,  desde  luego,  no  lo  ha  demos- 
trado.  La  he  encontrado  en  su  despacho  a  cuatro  patas 
en  el  suelo,  con  la  mejilla  pegada  a  la  moqueta  gris  y 
mirando  debajo  de  una  biblioteca.  He  tosido  educada- 
mente  y,  alarmada,  ella  ha  levantado  la  cabeza  de  golpe. 

— iSenora  Townsend?  — he  dicho — .  Soy  la  sargen- 
to  Morgan.  Erin. 

jAh,  si!  — ha  respondido  ella  sonrojandose  y 
llevandose  una  mano  a  la  nuca — .  Es  que  he  perdido 
un  pendiente  — ha  anadido. 

Parece  que  ambos  — he  senalado  yo. 

Ella  ha  soltado  una  especie  de  resoplido  y  me  ha 
indicado  que  me  sentara.  Antes  de  hacer  lo  propio, 
ha  tirado  del  dobladillo  de  su  blusa  y  se  ha  alisado  los 
pantalones  grises.  Si  me  hubieran  pedido  que  visuali- 
zara  a  la  esposa  del  inspector,  habria  imaginado  a  una 
mujer  muy  distinta:  atractiva,  bien  vestida,  probable- 
men  te  deportista  (una  corredora  de  maratones,  una 
triatleta).  Helen,  en  cambio,  Uevaba  ropa  mas  apro- 
piada  para  una  mujer  veinte  ahos  mayor.  Estaba  pali- 
da  y  tenia  las  extremidades  flacidas,  como  alguien  que 
apenas  sale  o  ve  el  sol. 

iQueria  hablar  conmigo  sobre  Mark  Hender¬ 
son?  ha  preguntado  frunciendo  un  poco  el  ceno 
ante  la  pila  de  papeles  que  tenia  delante.  Nada  de 
chachara  ni  preambulos,  pues.  Directamente  al  gra- 

no.  Puede  que  eso  fuera  lo  que  al  inspector  le  gusta- 
ba  de  ella. 
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— Si.  Creo  que  ya  conoce  las  acusaciones  que  han 
hecho  Josh  Whittaker  y  Lena  Abbott. 

Ella  ha  asentido  y  ha  apretado  con  tal  fiierza  sus 
delgados  labios  que  he  tenido  la  impresion  de  que 
desaparecian. 

— Mi  marido  me  lo  conto  ayer.  Puedo  asegurarle 
que  era  la  primera  vez  que  oia  algo  semejante.  — He 
abierto  la  boca  para  decir  algo,  pero  ella  ha  prosegui- 
do — :  Contrate  a  Mark  Henderson  hace  dos  anos. 
Tenia  excelentes  referencias  y,  hasta  el  momento,  sus 
resultados  han  sido  buenos.  — ^Y,  pasando  algunas  de 
las  hojas  que  tenia  delante,  ha  anadido — :  Puedo  dar- 
le  detalles,  si  quiere.  — Yo  he  negado  con  la  cabeza  y, 
de  nuevo,  ella  ha  seguido  hablando  antes  de  que  pu- 
diera  hacerle  ninguna  pregunta — :  Katie  Whittaker 
era  concienzuda  y  trabajadora.  Tengo  aqui  sus  notas. 
Es  cierto  que  hubo  un  pequeno  bajon  la  pasada  pri- 
mavera,  pero  duro  poco  y  mejoro  de  nuevo  para  cuan- 
do...  para  cuando...  — Se  ha  pasado  una  mano  por  los 
ojos — .  Para  verano.  — Se  ha  hundido  un  poco  en  su 
silla. 

— ^De  modo  que  no  tuvo  usted  ninguna  sospe- 
cha?  ^No  hubo  ningun  rumor? 

Ella  ha  inclinado  la  cabeza  hacia  un  lado. 

— Oh,  yo  no  he  dicho  nada  sobre  rumores.  Sar- 
gento...,  eh...,  Morgan.  Los  rumores  que  circulan  por 
cualquier  instituto  de  educacion  secundaria  le  pon- 
drian  los  pelos  de  punta.  — Luego  ha  anadido  con 
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una  pequena  contraccion  en  la  boca — :  Estoy  segura 
de  que  puede  usted  imaginar  las  cosas  que  dicen,  es- 
criben  y  tuitean  sobre  ml  y  la  senorita  Mitchell,  la 
profesora  de  educacion  fisica.  — Se  ha  detenido  un 
momento  y  luego  ha  preguntado — :  ^Ha  conocido 
usted  al  senor  Mark  Henderson? 

—SI.  ^ 

— Entonces  entiende  lo  que  estoy  diciendo.  Es  jo- 
ven.  Guapo.  Las  chicas  (siempre  son  las  chicas)  dicen 
todo  tipo  de  cosas  sobre  el.  Todo  tipo  de  cosas.  Pero 
hay  que  aprender  a  hacer  oldos  sordos.  Y  creo  que  yo 
lo  he  conseguido.  Una  vez  mas  he  querido  decir 
algo,  pero  ella  ha  seguido  hablando — :  He  de  anadir, 
ademas,  que  me  resultan  sumamente  sospechosas  esas 
acusaciones.  Sumamente  sospechosas,  tanto  por  su 
origen  como  por  el  momento  en  el  que  han  sido  he- 
chas... 

— Yo... 

Si  no  me  equivoco,  la  acusacion  la  hizo  primero 
Josh  Whittaker,  pero  me  sorprenderla  que  no  ftiera 
Lena  quien  esta  detras  de  todo  esto.  Josh  la  adora. 
Si  Lena  hubiera  decidido  que  querla  desviar  la  aten- 
cion  de  sus  propios  actos  (como,  por  ejemplo,  haber 
adquirido  drogas  ilegales  para  su  amiga),  estoy  segura 
de  que  podrla  haber  persuadido  a  Josh  para  que  con- 
tara  esa  historia. 

— Senora  Townsend... 

Otra  cosa  que  deberla  mencionar  — ha  conti- 
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nuado  sin  permitir  que  la  intermmpiera —  es  que  hubo 
algo  entre  Lena  Abbott  y  Mark  Henderson. 

— iAlgo? 

— Un  par  de  cosas.  En  primer  lugar,  a  veces  el  com- 
portamiento  de  Lena  puede  ser  inapropiado. 

— ^En  que  sentido? 

— Le  gusta  flirtear.  Y  no  solo  con  Mark.  Parece 
que  le  ban  ensenado  que  es  el  mejor  modo  de  conse- 
guir  lo  que  quiere.  Mucbas  de  las  cbicas  lo  bacen, 
pero,  en  el  caso  de  Lena,  Mark  parecio  pensar  que  ba- 
bia  ido  demasiado  lejos.  Ella  le  bizo  comentarios,  lo 
toco... 

— ^Lo  toco? 

— En  el  brazo,  nada  serio.  Digamos  que  se  le  acer- 
c6  demasiado.  Tuve  que  bablar  con  ella.  — Helen  ba 
parecido  encogerse  un  poco  al  recordarlo — .  Le  llame 
la  atencion,  aunque  por  supuesto  ella  no  se  lo  tomo 
en  serio.  Creo  que  dijo  algo  en  plan:  «Ya  le  gustaria  a 
d».  — Me  be  reido  al  oir  eso,  y  ella  ba  fruncido  el 
ceno — .  Esto  no  tiene  nada  de  divertido,  sargento. 
Este  tipo  de  cosas  pueden  ser  muy  daninas. 

— Si,  por  supuesto.  Lo  se.  Lo  siento. 

— Si,  bueno...  — Ha  vuelto  a  frundr  los  labios; 
ciertamente,  esta  becba  toda  una  institutriz — .  Su 
madre  tampoco  se  lo  tomo  en  serio.  Lo  cual  no  resul- 
ta  sorprendente — ^y,  alzando  la  voz  al  tiempo  que  un 
inflamado  rubor  ascendia  por  su  cuello  y  le  sonroja- 
ba  el  rostro,  ba  anadido — :  Nada  sorprendente.  Todo 
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ese  flirteo,  esos  interminables  parpadeos  y  movi- 
mientos  de  pelo,  esa  insistente  y  fastidiosa  expresion 
de  disponibilidad  sexual...,  ^donde  cree  usted  que 
Lena  aprendio  todo  eso?  — Helen  ha  respirado  hondo 
y  se  ha  apartado  un  mechon  de  los  ojos — .  En  segun- 
do  lugar,  hubo  un  incidente  en  primavera  — ha  dicho 
ya  mas  tr^nquila,  mas  comedida — .  Esta  vez  no  hubo 
flirteo,  sino  hostilidad.  Mark  tuvo  que  expulsar  a 
Lena  de  su  clase  por  decir  groserias  y  comportarse  de 
un  modo  agresivo  y  bastante  ofensivo  durante  una 
discusion  sobre  un  texto  que  estaban  estudiando... 

Ha  bajado  la  mirada  a  sus  notas — .  Lolita,  creo  que 
era  ha  anadido  enarcando  una  ceja. 

— Bueno,  eso  es...  interesante — he  dicho. 

Ciertamente.  Puede  incluso  sugerir  de  donde 
saco  la  idea  de  esas  acusaciones  — ha  sehalado  Helen, 
lo  cual  no  tenia  nada  que  ver  con  lo  que  yo  estaba 
pensando. 


A1  anochecer,  he  conducido  hasta  mi  casita  de  campo 
temporal.  Bajo  la  luz  crepuscular,  esta  parecia  mucho 
mas  solitaria,  los  radiantes  abedules  que  habia  detras 
resultaban  ahora  fantasmales,  y  el  rumor  del  rio,  mas 
amenazador  que  animado.  Las  riberas  y  la  ladera  de  la 
colina  que  habia  al  otro  lado  estaban  desiertas.  Alii 
nadie  podia  oirte  gritar.  Cuando  el  otro  dia  pase  co- 
rriendo,  vi  un  pacifico  e  idilico  lugar.  Ahora  me  pare- 
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cia  mas  bien  una  desolada  cabana  como  las  de  cientos 
de  peliculas  de  terror. 

He  abierto  la  puerta  y  he  echado  un  vistazo  al  inte¬ 
rior,  intentando  no  fijarme  en  si  habia  sangre  en  las 
paredes.  El  lugar,  sin  embargo,  estaba  ordenado  y  te¬ 
nia  el  astringente  olor  de  alguna  especie  de  producto 
de  limpieza  citrico.  La  chimenea  estaba  limpia  y  a  su 
lado  habia  una  pila  de  lena  cuidadosamente  dispues- 
ta.  Y  poco  mas.  Era  mds  una  cabana  que  una  casita  de 
campo.  Solo  tenia  dos  espacios:  un  salon  con  una  co- 
cina  abierta  y  un  dormitorio  con  una  pequena  cama 
doble  sobre  la  que  habian  dejado  sabanas  limpias  y 
una  manta  doblada. 

Tras  abrir  las  ventanas  y  la  puerta  para  librarme  del 
olor  a  limon  artificial,  he  cogido  una  de  las  cervezas 
que  habia  comprado  en  el  supermercado  de  camino  a 
aqui  y  me  he  sentado  en  el  escalon  de  la  entrada  a  con- 
templar  c6mo  los  helechos  de  la  colina  de  enfrente  pa- 
saban  del  color  bronce  al  oro  con  la  puesta  de  sol.  A 
medida  que  las  sombras  iban  alargandose,  he  notado 
como  la  quietud  se  transformaba  en  soledad,  y  he  co¬ 
gido  mi  movil  sin  saber  muy  bien  a  quien  iba  a  llamar. 
Entonces  he  descubierto  que  — claro —  no  tenia  co- 
bertura.  De  inmediato,  me  he  puesto  de  pie  y  he  co- 
menzado  a  deambular  de  un  lado  a  otro  agitando  el 
movil  en  el  aire.  Nada,  nada,  nada,  hasta  que  he  Uega- 
do  a  la  orilla  del  rio  y  han  aparecido  un  par  de  rayas. 
Me  he  quedado  ahi  un  momento,  mojandome  los  pies 
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mientras  contemplaba  la  negra  corriente  del  rio,  rapi- 
da  y  poco  profunda.  No  he  dejado  de  pensar  que  me 
parecfa  ofr  la  risa  de  alguien,  pero  no  era  mas  que  el 
agua  deslizandose  agilmente  por  encima  de  las  rocas. 


He  tardado  siglos  en  dormirme  y,  cuando  me  he  des- 
pertado  de  golpe  ardiendo  febrilmente,  ya  habia  os- 
curecido  por  completo.  Era  una  oscuridad  de  esas  en 
las  que  resulta  imposible  ver  tu  propia  mano  delante 
de  tus  ojos.  Algo  me  habia  despertado,  estaba  segura. 
iUn  ruido?  Si,  una  tos. 

He  extendido  el  brazo  para  coger  el  movil  y,  sin 
querer,  lo  he  tirado  de  la  pequena  mesilla  de  noche.  El 
ruido  que  ha  hecho  al  caer  al  suelo  ha  resonado  in- 
creiblemente  fuerte  en  medio  de  ese  silencio.  Lo  he 
recogido  a  tientas,  de  repente  atenazada  por  el  miedo. 
Estaba  convencida  de  que  si  encendia  la  luz  veria  a 
alguien  de  pie  en  la  habitacion.  En  los  arboles  que  ha¬ 
bia  detras  de  la  casa,  he  oido  el  ulular  de  una  lechuza  y 
luego  otra  vez  la  risa  de  alguien.  El  corazon  ha  co- 
menzado  a  latirme  con  fiierza  y  he  sentido  miedo  de 
descorrer  la  cortina  que  habia  sobre  el  cabecero  de  la 
cama  por  si  al  otro  lado  del  cristal  habia  alguien  mi- 
randome. 

iQue  cara  esperaba  ver?  ^La  de  Anne  Ward?  ^La  de 
su  marido?  Ridiculo.  Mascullando  para  mi  unas  pala- 
bras  tranquilizadoras,  he  encendido  la  luz  y  he  desco- 
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rrido  las  cortinas.  No  habia  nada  ni  nadie.  Era  evi- 
dente.  He  salido  de  la  cama,  me  he  puesto  unos 
pantalones  de  chandal  y  una  sudadera  y  me  he  dirigi- 
do  a  la  cocina.  He  considerado  la  posibilidad  de  pre- 
pararme  una  taza  de  te,  pero  lo  he  pensado  mejor 
cuando  he  descubierto  una  botella  de  whisky  Talisker 
medio  vada  en  la  alacena.  Me  he  servido  un  par  de 
dedos  y  me  lo  he  bebido  con  rapidez,  Luego  me  he 
puesto  las  zapatillas  deportivas,  he  metido  mi  movil 
en  el  bolsillo,  he  cogido  una  linterna  de  la  encimera  y 
he  abierto  la  puerta  de  entrada. 

Las  pilas  de  la  linterna  debian  de  estar  casi  gasta- 
das,  pues  el  haz  de  luz  era  debil  y  apenas  alcanzaba  un 
metro  y  medio  o  dos.  Mas  alia,  la  oscuridad  era  abso- 
luta.  Tras  dirigir  la  linterna  al  suelo  para  ver  donde 
ponia  los  pies,  he  salido  a  la  noche, 

El  rocio  habia  empapado  la  hierba.  Al  cabo  de  unos 
pocos  pasos,  tanto  mis  zapatillas  deportivas  como  los 
bajos  de  mis  pantalones  de  chandal  estaban  comple- 
tamente  mojados.  He  rodeado  poco  a  poco  la  casita 
viendo  como  el  haz  de  la  linterna  danzaba  por  la  pla- 
teada  corteza  de  los  abedules,  una  cohorte  de  palidos 
fantasmas.  El  aire  era  suave  y  fresco,  y  una  ligera  llo- 
vizna  me  besaba  el  rostro.  He  vuelto  a  oir  la  lechuza, 
el  leve  rumor  del  rio  y  el  ritmico  croar  de  un  sapo. 
Cuando  he  terminado  de  rodear  la  casa,  me  he  dirigi- 
do  hacia  la  orilla  del  rio.  El  sapo  se  ha  interrumpido 
de  golpe  y,  de  nuevo,  he  tenido  la  impresion  de  que 
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alguien  tosia.  El  sonido  era  lejano,  procedia  de  la 
ladera  de  la  colina,  al  otro  lado  del  rio,  y  en  realidad 
esta  vez  no  me  ha  parecido  tanto  una  tos,  sino  mas 
bien  un  balido.  Era  una  oveja, 

Sintiendome  algo  avergonzada,  he  vuelto  a  entrar 
en  la  casa,  me  he  servido  otro  whisky  y  he  cogido  el 
manuscrito  de  Nel  Abbott  de  mi  bolsa,  Tras  acurru- 
carme  en  un  sillon  del  salon,  he  comenzado  a  leer. 
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La  Poza  de  las  Ahogadas 


Anne  Ward,  1920 

Ya  estaba  en  casa.  Estaba  ahi  No  habia  nada  que  temer 
fuera,  el  peligro  estaba  dentro.  Estaba  a  la  espera,  ha¬ 
bia  estado  a  la  espera  todo  ese  tiempo,  desde  que  el  habia 
regresado. 

Al  final,  sin  embargo,  lo  que  inquietaba  a  Anne  no 
era  el  miedo,  sino  la  culpa.  El  conocimiento  de  lo  que 
deseaba,  frio  y  duro  como  un  guijarro  del  rio;  el  sueho  al 
que  se  entregaba  por  las  noches  cuando  la  pesadilla  real 
de  su  vida  se  volvia  insoportable.  La  pesadilla  era  el, 
tumbado  a  su  lado  en  la  cama,  o  sentado  junto  alfuego 
con  las  botas  puestas  y  un  vaso  en  la  mano.  La  pesadilla 
era  pillarlo  mirdndola  y  ver  el  asco  en  su  rostro,  como  si 
ella  fuera  fisicamente  repugnante.  El  problema  no  era 
solo  ella,  lo  sabia,  sino  todas  las  mujeres,  todos  los  nihos, 
los  ancianos,  todo  hombre  que  no  se  hubiera  unido  a  la 
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luchu.  Aun  ust,  Ic  doltci  vcv  y  sentiv  — tnds  fuertc  y  tnds 
claramente  que  ninguna  otra  cosa  en  su  vida —  cudnto 
la  odiaba. 

Aunque  no  podia  decir  que  no  se  lo  mereciera,  jver- 
dad? 

La  pesadilla  era  real,  estaba  viviendo  en  su  casa, 
pero  era  el  sueno  lo  que  la  obsesionaba,  aquello  que  se 
permitia  a  si  misma  desear.  En  el  sueno,  ella  estaba  sola 
en  la  casa;  era  el  verano  de  1915  y  el  acababa  de  mar- 
charse.  En  el  sueno,  estaba  anocheciendo  y  la  luz  desa- 
parecia  por  detrds  de  la  ladera  de  la  colina  que  habia  al 
otro  lado  del  rio,  y  los  rincones  de  la  casa  comenzaban  a 
oscurecerse  y,  de  repente,  oia  que  llamaban  a  lapuerta. 
Se  trataba  de  un  hombre  uniformado  que  acudia  para 
llevarle  un  telegrama,  y  ella  sabia  de  inmediato  que  su 
maridoya  no  regresaria.  Cuando  se  entregaba  a  esa  en- 
sonacion,  no  le  importaba  como  habia  sucedido.  No  le 
tmportaba  si  habia  muerto  como  un  heroe,  salvando  a 
un  amigo  o  huyendo  del  enemigo  como  un  cobarde.  Le 
daba  igual,  siempre  y  cuando  estuviera  muerto. 

Habria  sido  mas  fdcil  para  ella.  Esa  era  la  verdad, 
ino?  iPor  que  el  no  deberia  odiarla,  pues?  Si  hubiera 
muerto,  ella  habria  llorado  su  muerte,  la  gente  habria 
sentido  Idstima  por  ella:  su  madre,  sus  amigos,  los  her- 
manos  de  el  (en  caso  de  que  le  quedara  alguno).  La  ha- 
brian  ayudado,  le  habrian  dado  su  apoyo  y  ella  lo 
habria  superado.  Ella  habria  estado  de  duelo  mucho 
tiempo,  pero  al  final  habria  pasado  pdgina.  Habria 
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cumplido  diecinueve,  veinte,  veintiun  anos,  y  todavia 
tendria  toda  una  vida  por  delante. 

£l  tenia  razon  al  odiarla.  Tres  anos,  casi  tres  anos 
habia  estado  aht  fuera,  hundido  en  la  mierda  y  la 
sangre  de  hombres  cuyos  cigarrillos  habia  encendido,  y 
ahora  ella  deseaba  que  nunca  hubiera  regresado  y  mal- 
decia  el  dia  en  el  que  ese  telegrama  nunca  llego. 

Lo  habia  amado  desde  que  tenia  quince  anos  y  no 
podia  recordar  como  era  la  vida  antes  de  conocerlo.  El 
tenia  dieciocho  cuando  estallo  la  guerra  y  diecinueve 
cuando  se  marcho,  y  cada  vez  que  regresaba  estaba  mas 
viejo;  no  unos  meses,  sino  anos,  decadas,  sighs. 

La  primera  vez,  sin  embargo,  d  todavia  era  el  mis- 
mo.  Por  las  noches  llorabay  tiritaba  como  si  tuvierafie- 
bre.  Le  dijo  que  no  queria  regresar,  que  tenia  demasiado 
miedo.  La  noche  anterior  a  su  marcha,  ella  lo  encontro 
en  el  rio  y  tuvo  que  llevarlo  a  rastras  a  casa.  (Nunca  de- 
beria  haber  hecho  eso.  Deberia  haberlo  dejado  alii.)  Ha¬ 
bia  sido  egoista  por  su  parte  detenerlo.  Ahora  mira  lo 
que  habia  provocado. 

La  segunda  vez  que  regreso  a  casa,  ya  no  lloraba. 
Permanecia  en  silencio,  encerrado  en  si  mismo  y  apenas 
la  miraba  salvo  disimuladamente,  de  reojoy  por  debajo 
de  unos  pdrpados  entornados.  Y  nunca  cuando  estaban 
en  la  cama.  Una  noche,  le  dio  la  vueltayno  se  detuvo  ni 
siquiera  cuando  ella  se  lo  suplico,  tampoco  cuando  co- 
menzo  a  sangrar.  Por  aquel  entonces,  el  ya  la  odiaba;  al 
principio  ella  no  se  dio  cuenta,  pero  en  cuanto  le  comento 
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lo  triste  que  se  sentta  por  como  trataban  a  esas  chicas 
encarceladas,  los  objetores  de  conciencia  y  todo  eso,  el  le 
dio  un  bofeton,  le  escupid  y  la  llamo  maldita  puta  trai- 
dora. 

La  tercera  vez  que  volvio  a  casa  ya  no  estaba  real- 
mente  ahi 

Yella  supo  que  ya  nunca  regresaria.  Ya  no  quedaba 
nada  del  hontbre  que  habta  sido.  Y  ella  no  podia  mar- 
charse,  no  podia  enamorarse  de  otra  persona  porque  el 
era  lo  unico  que  habia  para  ella,  y  ahora  habia  desa- 
parecido,..  Habia  desaparecido,  pero  todavia  se  sentaba 
junto  alfuego  con  las  botas  puestas,  bebiendo  sin  parar 
y  mirdndola  como  si  fuera  el  enemigo,  de  modo  que  co- 
menzo  a  desear  que  estuviera  muerto. 

^Que  clase  de  vida  es  esa? 

Anne  habria  deseado  que  hubiera  otra  forma.  Ha- 
bria  deseado  conocer  los  secretos  que  las  otras  mujeres 
conocian,  pero  Libby  Seeton  hacia  mucho  que  estaba 
muerta  y  se  los  habia  llevado  consigo.  Anne  sabia  algu- 
nas  cosas,  claro  estd,  la  mayoria  de  las  mujeres  del  pue¬ 
blo  las  sabian.  Sabian  que  setas  cogery  cudles  dejar,  y  les 
habian  advertido  que  no  tocaran  jamds  la  hermosa 
dama,  la  belladona.  Ella  sabia  donde  crecia,  pero  tam- 
bien  sus  efectos,  y  no  queria  que  elpereciera  asi. 

El  tenia  miedo  todo  el  rato.  Ella  podia  verlo,  podia 
leerlo  en  su  rostro  cada  vez  que  le  echaba  unfurtivo  vis- 
tazo:  los  ojos  siempre  puestos  en  la  puerta,  el  modo  en 
que  al  anochecer  miraba  por  la  ventana,  intentando  ver 
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mas  alia  del  Umite  del  basque.  Tenia  miedo  y  estaba  a 
la  espera  de  que  llegara  algo.  Y  lo  esperaba  en  el  lugar 
equivocado,  porque  el  enemigo  no  estaba  ahtfuera,  sino 
que  ya  habia  entrado  en  casa  y  se  sentaba  ante  su  chi- 
menea. 

Ella  no  querta  que  el  tuviera  miedo.  No  querta  que 
el  viera  la  sombra  sobre  su  cabeza,  de  modo  que  esperd 
hasta  que  estuvo  durmiendo  en  su  silla  con  las  botas 
puestas  y  la  botella  vacta  a  un  lado,  y  actuo  silenciosa  y 
rdpidamente.  Colocd  la  hoja  del  cuchillo  en  su  nucayse 
la  hincd  con  tantafuerza  que  el  apenas  se  desperto. 

Mejor  asi 

Quedo  todo  hecho  un  asco,  claro  estd,  de  modo  que 
luegofue  al  rio  a  lavarse  las  manos. 
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DOMINGO,  23  DE  AGOSTO 


Patrick 


El  sueno  que  Patrick  tenia  con  su  esposa  siempre  era 
el  mismo.  Era  de  noche  y  ella  estaba  en  el  agua.  Tras 
dejar  a  Sean  en  la  orilla,  el  se  sumergia  y  nadaba  y  na- 
daba  hacia  ella,  pero,  por  alguna  razon,  en  cuanto  es¬ 
taba  suficientemente  cerca  para  alcanzarla,  Lauren  se 
alejaba  mas  y  d  tenia  que  seguir  nadando.  En  el  sue¬ 
no,  la  poza  era  mas  ancha  que  en  la  vida  real.  No  era 
una  poza,  era  un  lago,  un  oceano.  El  tenia  la  sensa- 
cion  de  estar  nadando  durante  boras,  y  solo  cuando 
se  sentia  tan  agotado  que  estaba  seguro  de  que  d  mis¬ 
mo  terminaria  ahogandose,  conseguia  alcanzarla  y 
tirar  de  eUa.  A1  hacerlo,  el  cuerpo  de  su  esposa  rotaba 
despacio  en  el  agua  hasta  que  su  rostro  quedaba  a  la 
vista  y,  entonces,  d  advertia  que  en  su  desfigurada  y 
ensangrentada  boca  habia  una  sonrisa.  Siempre  era 
igual,  solo  que,  anoche,  cuando  el  cuerpo  giro  en  el 
agua,  el  rostro  era  el  de  Helen. 
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Se  ha  despertado  presa  de  un  terrible  pavor  y  con 
el  corazon  latiendole  con  tanta  fuerza  como  si  fuera 
a  estallar.  Se  ha  sentado  en  la  cama  con  la  palma  de 
la  mano  en  el  pecho  y  sin  querer  reconocer  su  pro- 
pio  miedo  ni  que  este  se  mezclaba  con  una  profunda 
sensacion  de  vergiienza.  Ha  descorrido  las  cortinas  y 
ha  esperado  que  el  cielo  se  aclarara  y  pasara  del  ne¬ 
gro  al  gris  antes  de  ir  a  la  habitacion  de  Helen.  Luego 
ha  entrado  en  ella  con  sigilo  y,  despues  de  coger  cui- 
dadosamente  el  taburete  que  habia  junto  al  tocador, 
lo  ha  colocado  al  lado  de  la  cama  y  se  ha  sentado  en 
el.  Ella  le  daba  la  espalda,  igual  que  en  el  sueno,  y  el 
ha  reprimido  el  impulso  de  apoyarle  la  mano  en  el 
hombro  y  despertarla  sacudiendoselo  para  asegu- 
rarse  de  que  su  boca  no  estuviera  llena  de  sangre  y 
dientes  rotos. 

Cuando  por  fin  se  ha  movido  y  se  ha  dado  la  vuel- 
ta,  Helen  se  ha  sobresaltado  al  ver  a  Patrick  ahi  senta¬ 
do  y  se  ha  dado  un  fuerte  golpe  contra  la  pared  al 
echar  la  cabeza  hacia  atras  con  violencia  a  causa  del 
susto. 

— jPatrick!  ^Que  sucede?  ^Le  ha  ocurrido  algo  a 
Sean? 

El  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No.  No  pasa  nada. 

— Entonces.,. 

— Yo...  ime  deje  algo  en  tu  coche?  — ha  pregunta- 
do — .  Me  refiero  al  otro  dia.  Recogi  algunas  cosas  en 
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la  casita  de  campo  y  quena  tirarlas,  pero  entonces  la 
gata..,  me  distrajo  y  creo  que  me  deje  la  bolsa  en  el 
coche.  ^Es  asi? 

Ella  ha  tragado  saliva  y  ha  asentido.  Tenia  los  ojos 
negros.  sus  pupilas  estaban  tan  dilatadas  que  apenas 
se  veian  sus  iris  de  color  castano  palido. 

Si,  yo...  ^En  la  casita  de  campo?  ^Cogiste  esas  co- 
sas  en  la  casita  de  campo?  — Ella  ha  fruncido  el  ceno 
como  si  estuviera  tratando  de  encontrarle  sentido  a 
algo. 

— Si.  En  la  casita  de  campo.  ^Que  hiciste  con  ellas? 
iQue  hiciste  con  la  bolsa? 

Helen  se  ha  incorporado. 

La  tire  ha  dicho — .  Era  basura,  ^no?  Parecia 
basura. 

— Si,  solo  basura. 

Ella  ha  apartado  la  mirada  y  luego  ha  vuelto  a  mi- 
rarlo. 

Papa,  ^crees  que  habia  vuelto  a  empezar?  ^Que 
dyella...?^Crees...? 

Patrick  se  ha  inclinado  hacia  delante  y  le  ha  apar¬ 
tado  el  pelo  de  la  frente. 

—Bueno,  no  estoy  muy  seguro.  Quiza.  Creo  que 
es  posible  que  fuera  asi.  Pero  ahora  ya  ha  terminado, 
po?  £l  ha  mtentado  ponerse  de  pie,  sin  embargo 
sus  piernas  han  flaqueado  y  ha  tenido  que  apoyarse 
con  una  mano  en  la  mesilla  de  noche.  Podia  notar 
que  ella  estaba  mirandolo  y  se  ha  sentido  avergonza- 
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do — .  ^Quieres  una  taza  de  te?  — le  ha  preguntado 
entonces. 

— Ya  la  preparare  yo  — ha  dicho  Helen  apartando 
las  sabanas. 

— No,  no.  Quedate  donde  estas,  Yo  me  encargar^. 
— ^Al  llegar  a  la  puerta,  se  ha  vuelto  hacia  la  cama — . 
^A1  final  te  libraste  de  ello?  ^De  esa  basura?  — ha  pre¬ 
guntado. 

Helen  ha  asentido. 

Entonces,  poco  a  poco,  con  las  extremidades  en- 
tumecidas  y  una  tirantez  en  el  pecho,  Patrick  ha  des- 
cendido  la  escalera  y,  tras  entrar  en  la  cocina,  ha  lle- 
nado  el  hervidor  de  agua  y  se  ha  sentado  a  la  mesa  con 
gran  pesar.  Que  d  supiera,  Helen  nunca  antes  le  habia 
mentido,  pero  estaba  bastante  seguro  de  que  acababa 
de  hacerlo. 

Tal  vez  deberia  estar  enfadado  con  ella,  pero  sobre 
todo  lo  estaba  con  Sean,  porque  habia  sido  el  error  de 
este  lo  que  los  habia  conducido  a  esa  situacion.  jHe- 
len  ni  siquiera  deberia  estar  en  esa  casa!  Deberia  estar 
en  su  hogar,  en  la  cama  de  su  marido.  Y  el  no  deberia 
haberse  encontrado  en  esa  posicion,  la  ignominiosa 
posicion  de  tener  que  limpiar  el  desaguisado  de  su 
hijo.  La  indelicada  posicion  de  dormir  en  la  habita- 
cion  contigua  a  la  de  su  nuera.  De  repente,  ha  sentido 
un  picor  debajo  del  vendaje  del  antebrazo  y  se  ha  ras- 
cado  distraidamente. 

Y,  sin  embargo,  si  era  honesto  — y  siempre  in- 
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tentaba  serlo — ,  ^quien  era  el  para  criticar  a  su  hijo? 
Todavia  recordaba  lo  que  significaba  ser  un  hom- 
bre  joven  indefenso  ante  los  vaivenes  de  la  biologia. 
£l  habfa  escogido  mal  y  todavia  se  avergonzaba  de 
ello.  Eligio  una  belleza,  una  debil  y  egoista  belleza, 
una  mujer  que  careda  de  autocontrol  en  casi  todos 
los  aspectos.  Una  mujer  insaciable  que  se  embarco 
en  un  rumbo  autodestructivo  y,  cuando  pensaba 
ahora  en  ello,  la  unica  cosa  que  lo  sorprendia  era 
que  hubiera  tardado  tanto  en  suceder.  Patrick  sa- 
bia  que  Lauren  nunca  habia  comprendido  cuantas 
veces  habia  estado  peligrosamente  cerca  de  perder 
la  vida. 

Ha  oido  unos  pasos  en  la  escalera  y  se  ha  dado  la 
vuelta.  Helen  estaba  en  el  umbral,  todavia  vestida  con 
el  pijama  y  con  los  pies  desnudos. 

iPapa?  ^Estas  bien?  — El  se  ha  puesto  de  pie  para 
preparar  el  te,  pero  ella  le  ha  colocado  una  mano  en  el 
hombro— .  Sientate.  Yo  lo  hare. 

£l  habia  escogido  mal  la  primera  vez,  pero  no  la 
segunda.  Porque  Helen,  la  hija  de  un  colega  tran- 
quilo,  sencillo  y  trabajador,  habia  sido  la  eleccion  de 
el  Patrick  supo  ver  de  inmediato  que  ella  seria  una 
mujer  estable,  carinosa  y  fiel.  Tuvo  que  convencer 
a  Sean.  Este  se  habia  enamorado  de  una  mujer  a  la 
que  habia  conocido  cuando  todavia  era  aprendiz  de 
policia,  pero  su  padre  sabia  que  eso  no  duraria  y, 
cuando  se  alargo  mas  de  lo  previsto,  el  le  puso  fin. 
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Ahora  miraba  a  Helen  y  sabia  que  habia  escogido 
bien  para  su  hijo:  ella  era  honesta,  modesta  e  inte- 
ligente,  y  no  estaba  nada  interesada  en  las  triviali- 
dades  de  los  famosos  y  los  cotilleos  que  parecian 
consumir  a  la  mayoria  de  las  mujeres.  No  perdia  el 
tiempo  viendo  la  television  o  leyendo  novelas,  tra- 
bajaba  duro  y  no  se  quejaba.  Era  una  persona  de  tra- 
to  afable  y  sonrisa  facil. 

— ^Aqui  tienes.  — Estaba  sonriendole  cuando  le  ha 
dado  la  taza  de  te — .  jOh!  — ha  exclamado  y,  tras  as- 
pirar  aire  con  fuerza  entre  los  dientes,  ha  anadido — : 
Eso  no  tiene  buena  pinta.  — Estaba  mirando  su  bra- 
zo,  el  lugar  en  el  que  el  se  habia  apartado  el  vendaje  y 
se  habia  rascado.  Debajo,  la  piel  estaba  roja  e  hincha- 
da  y  la  herida  oscura. 

Tras  coger  agua  caliente,  jabon,  antiseptico  y  ven- 
dajes  nuevos,  Helen  le  ha  limpiado  la  herida  y  ha 
vuelto  a  vendarsela.  Cuando  ha  terminado,  Patrick  se 
ha  inclinado  hacia  delante  y  le  ha  dado  un  beso  en  la 
boca. 

— Papa  — ha  dicho  ella,  apartandolo  cuidadosa- 
mente, 

— Lo  siento  — ha  dicho  el — .  Lo  siento  — ^y  ha 
vuelto  a  sentir  vergiienza,  ahora  de  forma  abrumado- 
ra,  y  tambien  ira. 

Las  mujeres.  siempre  lo  decepcionaban.  Primero 
Lauren  y  mas  tarde  Jeannie,  una  y  otra  vez.  Pero  no 
Helen.  Ella  no.  Y,  sin  embargo,  esa  manana  le  habia 
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mentido.  Lo  habia  visto  en  su  rostro,  su  candido  ros- 
tro  desacostumbrado  al  engano,  y  el  se  habia  estreme- 
cido.  Ha  vuelto  a  pensar  en  el  sueno:  Lauren  rotando 
en  el  agua,  la  historia  repitiendose  a  si  misma,  solo  las 
mujeres  empeorando. 
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Nickie 


Jeannie  le  ha  dicho  que  ha  Uegado  el  momento  de  que 
alguien  haga  algo  al  respecto. 

— Para  ti  es  facil  decirlo  — le  ha  respondido  Nic¬ 
kie — .  Y  has  cambiado  la  cantinela,  ^no?  Antes  siem- 
pre  decias  que  debia  mantener  la  boca  cerrada  por 
mi  propio  bien.  ^Ahora  me  pides  que  abandone  toda 
precaucion?  — Jeannie  no  ha  contestado — .  Bueno,  en 
cualquier  caso,  lo  he  intentado.  Sabes  que  lo  he 
hecho.  He  estado  senalando  la  direccion  adecuada.  Y 
le  deje  un  mensaje  a  la  hermana,  ^no?  No  es  culpa  mia 
si  nadie  me  hace  caso.  ^Que  soy  demasiado  sutil,  di¬ 
ces?  jDemasiado  sutil!  ^Que  quieres?,  ^que  vaya  lar- 
gandolo  todo  por  ahi?  jMira  adonde  te  llevo  a  ti  eso! 
— Se  han  pasado  toda  la  noche  discutiendo  al  respec¬ 
to — .  jNo  es  culpa  mia!  No  puedes  decir  que  lo  es.  No 
era  mi  intencion  que  Nel  Abbott  se  metiera  en  pro- 
blemas.  Le  conte  lo  que  sabia,  eso  es  todo.  Como  tu  me 
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habias  estado  diciendo  que  hiciera.  No  puedo  ganar 
contigo,  es  imposible.  No  se  ni  por  que  me  molesto. 

Jeannie  estaba  sacandola  de  quicio.  No  se  callaba. 
Y,  lo  peor  de  todo,  bueno,  lo  peor  no,  lo  peor  era  no 
dormir  nada,  pero  lo  segundo  peor  era  que  con  toda 
probabilidad  tenia  razon.  Nickie  lo  habia  sabido  des- 
de  el  principio,  desde  esa  primera  manana,  sentada 
junto  a  su  ventana,  cuando  lo  sintio.  Otra.  Otra  na- 
dadora.  Entonces  ya  lo  penso.  E  incluso  considero  la 
posibilidad  de  hablar  con  Sean  Townsend.  Pero,  a  juz- 
gar  por  como  habia  reaccionado  este  cuando  le  men- 
ciono  a  su  madre  — rapidamente  gruno  enojado  y  su 
mascara  de  amabilidad  desaparecio — ,  habia  hecho 
bien  en  morderse  la  lengua.  A1  fin  y  al  cabo,  era  hijo  de 
su  padre. 

—Entonces  ^quien?  ^Quien,  hermanita?  ^Con  quien 
se  supone  que  he  de  hablar?  La  mujer  policia,  no.  Eso 
ni  siquiera  lo  sugieras.  jSon  todos  iguales!  Iria  directa 
a  su  jefe,  seguro. 

Si  la  mujer  policia  no,  entonces  ^quien?  ^La  her- 
mana  de  Nel?  Nada  en  esta  le  habia  inspirado  con- 
fianza.  La  chica,  sin  embargo,  era  distinta.  «No  es  mas 
que  una  nina»,  le  ha  dicho  Jeannie. 

iY  que?  Tiene  mas  brio  en  su  dedo  menique  que 
la  mitad  de  la  gente  de  este  pueblo  —ha  replicado 
Nickie. 

Si,  hablaria  con  la  chica.  Pero  todavia  no  estaba  se- 
gura  de  que  iba  a  decirle. 
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Nickie  aiin  tenia  las  paginas  de  Nel.  Aquellas  en  las 
que  habian  trabajado  juntas.  Podia  ensenarselas  a  la 
chica.  Estaban  escritas  a  maquina,  no  a  mano,  pero 
seguro  que  Lena  reconocia  las  palabras  y  el  tono  de 
su  madre,  ^no?  For  supuesto,  en  ellas  no  se  contaban 
las  cosas  tal  y  como  Nickie  creia  que  deberian  haberse 
contado.  Ese  era  uno  de  los  motivos  por  los  que  ha¬ 
bian  renido.  Diferencias  artisticas.  Nel  se  habia  ofen- 
dido  y  habia  dicho  que  si  Nickie  no  podia  contarle  la 
verdad  estaban  perdiendo  el  tiempo,  pero  ^que  sabia 
ella  de  la  verdad?  Estaban  todos  simplemente  contan- 
do  cuentos. 

«^Todavia  estas  aqui?  — le  ha  preguntado  Jean- 
nie — ,  Pensaba  que  ibas  a  hablar  con  la  chica. » 

— Esta  bien.  Tranquila.  Ya  lo  hare.  Mas  adelante. 
Cuando  este  lista  — le  ha  respondido  Nickie. 

A  veces  deseaba  que  Jeannie  se  callara  de  una  vez  y 
otras  anhelaba  mas  que  nada  que  estuviera  alii,  en  la 
habitacion,  sentada  con  ella  junto  a  la  ventana.  Debe¬ 
rian  haber  envejecido  juntas,  sacandose  de  quicio  en 
persona  en  vez  de  tener  que  pelearse  a  traves  de  las 
ondas  espaciales  como  hacian  ahora. 

Tambien  le  habria  gustado  que,  cuando  se  imagi- 
naba  a  su  hermana,  no  la  viera  con  el  aspecto  que  te¬ 
nia  la  ultima  vez  que  habia  ido  a  ese  apartamento.  Su- 
cedio  un  par  de  dias  antes  de  que  Jeannie  se  marchara 
de  Beckford  para  siempre.  Aparecio  en  su  puerta  to- 
davia  palida  por  el  shock  y  temblando  de  miedo.  Ha- 
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bia  acudido  para  contarle  que  Patrick  Townsend  ha- 
bia  ido  a  verla  y  le  habia  dicho  que,  si  seguia  hablando, 
si  seguia  haciendo  preguntas,  si  continuaba  intentan- 
do  arruinar  su  reputacion,  se  aseguraria  de  que  le  hi- 
cieran  dano. 

—No  lo  hare  yo  — le  habia  dicho — .  Yo  no  te  to- 
caria  por  nada  del  mundo.  Hare  que  otro  se  encargue 
del  trabajo  sucio.  Y  no  solo  uno.  Me  asegurare  de  que 
sean  unos  cuantos  y  que  cada  uno  de  ellos  se  tome  su 
tiempo.  Ya  sabes  que  conozco  a  mucha  gente,  ^ver- 
dad,  Jean?  No  tienes  ninguna  duda  de  que  conozco  a 
personas  capaces  de  hacer  cosas  asi,  ^verdad,  chica? 

De  pie  en  esa  misma  habitacion,  Jeannie  le  habia 
hecho  prometer  a  Nickie,  le  habia  hecho  jurar  que  lo 
dejaria  estar. 

—No  hay  nada  que  podamos  hacer  ahora.  No  de- 
beria  haberte  dicho  nada. 

— Pero...  el  chico  —habia  dicho  Nickie—.  ^Que 
pasa  con  el  chico? 

Jeannie  se  seco  las  lagrimas  de  los  ojos. 

Ya  lo  se.  Ya  lo  se.  Me  pone  enferma  pensar  en 
ello,  pero  tenemos  que  dejarlo  ahi.  Tienes  que  perma- 
necer  callada  y  no  decir  nada.  Lo  que  Patrick  pueda 
hacerme  a  mi,  Nicks,  tambien  te  lo  hara  a  ti.  No  esta 
bromeando. 

Jeannie  se  marcho  un  par  de  dias  despues  y  ya 
nunca  regreso. 
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Jules 

«Vamos,  se  honesta.  ^No  hubo  alguna  parte  de  ti  a  la 
que  le  gust6?» 

Me  he  despertado  con  tu  voz  en  mi  cabeza.  Era 
media  tarde.  No  puedo  dormir  por  las  noches,  esta 
casa  se  balancea  como  un  barco  y  el  sonido  del  agua 
resulta  ensordecedor.  Por  alguna  razon,  de  dia  no  es 
tan  malo.  En  algun  momento,  debo  de  haberme  que- 
dado  dormida  porque  me  he  despertado  con  tu  voz 
en  mi  cabeza,  preguntandome:  «^No  hubo  alguna 
parte  de  ti  a  la  que  le  gust6?».  ^«A  la  que  le  gust6»  o 
«que  lo  disfrut6»?  era  «que  lo  deseaba»?  Ahora  no 
puedo  recordarlo.  Solo  recuerdo  retirar  la  mano  que 
sujetabas  con  la  tuya  y  alzarla  para  pegarte,  y  la  expre- 
sion  de  incomprension  en  tu  rostro. 

Arrastrando  los  pies,  he  recorrido  el  pasillo  hasta 
el  cuarto  de  bano  y  he  abierto  el  grifo  de  la  ducha.  Es- 
taba  demasiado  agotada  para  desnudarme,  de  modo 
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que  me  he  quedado  ahi  sentada  mientras  el  vapor  iba 
acumulandose  en  la  estancia.  Luego  he  vuelto  a  cerrar 
el  grifo  y  me  he  acercado  al  lavamanos  y  me  he  moja- 
do  la  cara.  Cuando  he  levantado  la  mirada,  he  visto 
que  habian  apareddo  dos  letras  en  la  condensadon  que 
se  habia  formado  en  la  superfide  del  espejo:  una  «L» 

y  una  «S»,  He  sentido  tanto  miedo  que  me  he  echado 
a  llorar, 

Entonces  he  oido  que  se  abria  la  puerta  de  la  ha- 
bitadon  de  Lena  y  luego  que  llamaba  a  la  puerta  del 
cuarto  de  bano. 

— iQue?  ^Que  sucede?  Julia? 

He  abierto  la  puerta  furiosa. 

iQue  estas  haciendo?  — le  he  preguntado — . 
^Que  estas  intentando  hacerme?  —He  senalado  el  es¬ 
pejo. 

— iQue?  — Pareda  molesta — .  nQuef! 

— Lo  sabes  muy  bien,  Lena.  No  se  que  crees  que 
estas  hadendo,  pero... 

Ella  me  ha  dado  la  espalda  y  ha  comenzado  a  ale- 
jarse. 

— Joder,  estas  completamente  pirada. 

Me  he  quedado  mirando  las  letras.  No  eran  imagi- 
nadones  mias,  estaban  definitivamente  ahi:  «LS».  Era 
el  tipo  de  cosas  que  tu  solias  hacer  todo  el  tiempo:  de- 
jarme  mensajes  fantasmales  en  el  espejo  o  dibujar  di- 
minutos  pentagram  as  con  laca  de  unas  roja  en  la  par¬ 
te  trasera  de  la  puerta  de  mi  habitadon.  Dejabas  cosas 
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para  asustarme.  Te  encantaba  aterrorizarme  y  debes 
de  haberselo  contado.  Debes  de  haberlo  hecho,  y 
ahora  ella  tambi^n  lo  hace. 

^Por  que  «LS»?  ^Por  que  Libby  Seeton?  ^Por  que 
esa  obsesion  con  ella?  Libby  era  una  joven  inocente, 
una  mujer  arrojada  al  agua  por  hombres  que  odia- 
ban  a  las  mujeres  y  que  las  culpaban  de  cosas  que  ellos 
mismos  habian  hecho.  Sin  embargo,  Lena  pensaba  que 
tu  te  habias  tirado  por  voluntad  propia,  de  modo 
que,  ^por  que,  Libby?  ^Por  que  «LS»? 

Envuelta  en  una  toalla,  he  recorrido  el  pasillo  has- 
ta  tu  dormitorio.  Parecia  estar  igual  que  siempre, 
pero  habia  un  olor  distinto  en  el  aire,  algo  dulce.  No 
se  trataba  de  tu  perfume,  sino  de  otra  cosa.  Algo  em- 
palagoso  y  con  un  marcado  y  exagerado  aroma  a  ro- 
sas.  El  cajon  de  tu  mesilla  de  noche  estaba  cerrado  y, 
cuando  lo  he  abierto,  todo  estaba  como  antes,  con 
una  excepcion,  El  encendedor  en  el  que  habian  gra- 
bado  las  iniciales  «LS»  habia  desaparecido.  Alguien 
habia  estado  ahi.  Alguien  se  lo  habia  llevado. 

He  regresado  al  cuarto  de  bano  y,  tras  mojarme  la 
cara,  he  borrado  las  letras  del  espejo.  Al  hacerlo,  te  he 
visto  detras  de  mi  con  ese  mismo  gesto  de  incom- 
prension  en  el  rostro.  Me  he  dado  la  vuelta  y  Lena  ha 
alzado  las  manos  como  protegiendose. 

— Dios  mio,  Julia.  Tranquilizate.  ^Se  puede  saber 
que  te  pasa? 

Yo  he  negado  con  la  cabeza. 
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— Yo  solo...  Yo  solo... 

Tu  s61o  ^que?  — Ha  puesto  los  ojos  en  bianco. 
— Necesito  un  poco  de  aire. 


Pero  en  el  escalon  de  la  entrada  casi  vuelvo  a  Uorar 
porque  habia  unas  mujeres  — dos —  en  la  verja,  vesti- 
das  de  negro  e  inclinadas,  con  los  miembros  entrela- 
zados  de  un  modo  extrano.  Una  de  ellas  ha  levantado 
entonces  la  mirada  hacia  ml.  Era  Louise  Whittaker,  la 
madre  de  la  chica  que  habia  muerto.  Se  ha  separado 

de  la  otra  mujer,  gritandole  enfurecida  mientras  lo 
hacia; 

pejame!  pejame  en  paz!  |No  te  acerques  a  ml! 

La  otra  le  ha  dicho  adios  con  la  mano;  u  hola  a  ml, 
no  lo  tengo  claro.  Luego  ha  dado  media  vuelta  y  se  ha 
alejado  lentamente  por  el  sendero. 

Maldita  chiflada  ha  dicho  Louise  mientras  se 
acercaba  a  la  casa — .  Es  una  amenaza,  esa  Sage.  No  le 
haga  caso.  Ni  la  deje  cruzar  la  puerta  de  su  casa.  Es 
una  mentirosa  y  una  timadora,  lo  linico  que  quiere  es 
dinero.  — Se  ha  quedado  un  momento  callada  para 
recobrar  el  aliento  y  ha  fruncido  el  ceno — .  Bueno. 
Tiene  usted  un  aspecto  casi  tan  malo  como  mi  estado 
de  animo.  —He  abierto  la  boca  para  decir  algo,  pero 
he  vuelto  a  cerrarla— .  psta  su  sobrina  en  casa? 

La  he  acompanado  dentro. 

— Voy  a  avisarla  —he  dicho,  pero  Louise  ya  estaba 
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al  pie  de  la  escalera,  llamando  a  Lena.  Luego  ha  ido  a 
la  cocina  y  se  ha  sentado  a  la  mesa  para  esperarla. 

Al  cabo  de  un  memento  ha  aparecido  Lena.  Su  ti- 
pica  expresion,  esa  combinacion  de  altivez  y  aburri- 
miento  que  tanto  me  recuerda  a  ti,  habia  desapareci- 
do.  Ha  saludado  a  Louise  docilmente,  aunque  ni 
siquiera  estoy  segura  de  si  esta  se  ha  dado  cuenta  por- 
que  estaba  mirando  hacia  otro  lado,  al  rio  o  a  algun 
sitio  mas  alia.  Lena  se  ha  sentado  a  la  mesa  y  se  ha  re- 
cogido  el  pelo  haciendose  un  nudo  en  la  nuca.  Luego 
ha  levantado  la  barbilla  ligeramente,  como  si  estuvie- 
ra  preparandose  para  algo,  una  entrevista.  O  un  inte- 
rrogatorio.  Yo  bien  podria  haber  sido  invisible  a  juz- 
gar  por  la  atencion  que  me  prestaban,  pero  de  todos 
modes  me  he  quedado  en  la  cocina,  junto  a  la  enci- 
mera,  en  tension  y  apoyando  el  peso  sobre  el  metatar- 
so  del  pie  por  si  tenia  que  intervenir. 

Louise  ha  parpadeado  despacio  y  por  fin  su  mira- 
da  se  ha  posado  sobre  Lena,  que  se  la  ha  sostenido  un 
segundo  antes  de  bajar  la  suya  a  la  mesa. 

— Lo  siento,  senora  Whittaker.  Lo  siento  mucho. 

Louise  no  ha  dicho  nada.  Las  lagrimas  han  comen- 
zado  a  caer  por  los  surcos  de  su  cara,  siguiendo  los 
cauces  formados  tras  meses  de  implacable  dolor. 

— Lo  siento  mucho  — ha  repetido  Lena.  Ahora 
ella  tambien  estaba  llorando.  Se  habia  vuelto  a  soltar 
el  pelo  y  habia  comenzado  a  enrollar  un  mechon  en 
un  dedo  como  una  nina  pequena. 
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Me  pregunto  si  alguna  vez  sabras  lo  que  supone 
darte  cuenta  que  no  conocias  a  tu  propia  hija  — ha 
dicho  Louise  al  fin  y,  con  un  estremecimiento,  ha  res- 
pirado  hondo — .  Tengo  todas  sus  cosas.  Su  ropa,  sus 
libros,  su  musica.  Las  fotografias  que  atesoraba.  Co- 
nozco  a  sus  amigos  y  a  la  gente  que  admiraba.  Se  que 
le  gustaba.  Pero  esa  no  era  ella.  Porque  no  sabia  a 
quien  amaba.  Tenia  una  vida,  toda  una  vida,  de  la  que 
yo  no  sabia  nada.  La  parte  mas  importante  de  ella 
no  la  conocia.  Lena  ha  intentado  decir  algo,  pero 
Louise  ha  seguido  hablando— :  La  cosa  es,  Lena,  que 
tu  podrias  haberme  ayudado.  Podrias  habermelo  con- 
tado.  Podrias  habermelo  dicho  cuando  te  enteraste. 
Podrias  haber  venido  a  mi  y  haberme  avisado  de  que 
mi  hija  se  habia  metido  en  algo,  algo  que  no  era  capaz 
de  controlar,  algo  que  tu  sabias,  tenias  que  saberlo, 
que  terminaria  resultando  perjudicial  para  ella. 

—Pero  yo  no  podia...  no  podia...  — De  nuevo, 
Lena  ha  intentado  decir  algo  y,  de  nuevo,  Louise  no  la 
ha  dejado. 

Incluso  si  hubieras  sido  lo  suficientemente  cie- 
ga  o  lo  suficientemente  estupida  o  negligente  para  no 
ver  lo  delicada  que  era  la  situacion  en  la  que  se  habia 
metido,  podrias  haberme  ayudado  a  mi.  Podrias  ha¬ 
ber  venido  a  verme  despues  de  su  muerte  y  haberme 
dicho  que  no  se  habia  debido  a  algo  que  yo  hubiera 
hecho  o  dejado  de  hacer.  Que  no  era  culpa  mia  ni  de 
mi  marido.  Podrias  haber  evitado  que  nos  volviera- 
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mos  locos.  Pero  no  lo  hiciste.  Elegiste  no  hacerlo.  Du¬ 
rante  todo  este  tiempo,  no  has  dicho  nada.  Durante 
todo  este  tiempo,  tii...  Y,  lo  que  es  peor,  todavia  peor, 
has  dejado  que  e\...  — Su  voz  se  ha  alzado  y  luego  se  ha 
desvanecido  en  el  aire  como  si  fuera  humo. 

— ^Se  saliera  con  la  suya?  — Lena  ha  terminado  la 
frase.  Ya  no  estaba  llorando.  Ha  levantado  la  voz,  y  su 
tono  ya  no  era  debil,  sino  fuerte — .  Si.  Lo  hice.  Y  es 
algo  que  me  pone  enferma,  me  pone  jodidamente  en- 
ferma,  pero  lo  hice  por  eUa.  Todo  lo  que  he  hecho  ha 
sido  por  Katie. 

— No  pronuncies  su  nombre  delante  de  mi  — ha 
dicho  Louise — .  No  te  atrevas. 

— {Katie,  Katie,  Katie!  — Lena  se  ha  medio  levan¬ 
tado  y  se  ha  inclinado  hacia  delante  hasta  que  su  cara 
ha  quedado  a  unos  pocos  centimetros  de  la  nariz  de 
Louise — .  Yo  la  queria,  senora  Whittaker  — ha  dicho 
luego  volviendo  a  sentarse — .  Usted  sabe  lo  mucho 
que  la  queria.  Hice  lo  que  ella  deseaba  que  hiciera. 
Hice  lo  que  me  pidio. 

— No  te  corresponds  a  ti,  Lena,  tomar  la  decision 
de  ocultar  algo  tan  importante  como  eso  a  mi,  su  ma- 

dre... 

— {No  file  decision  mia,  sino  suya!  Se  que  usted 
piensa  que  tiene  derecho  a  saberlo  todo,  pero  no  es 
asi.  Ella  no  era  una  nina,  no  era  una  nina  pequena. 

— jEra  mi  nina  pequena!  — La  voz  de  Louise  ha 
pasado  a  ser  un  gemido,  un  auUido. 
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Me  he  dado  cuenta  entonces  de  que  mis  manos 
estaban  aferradas  con  fuerza  a  la  encimera  y  de  que 
tambien  yo  estaba  a  punto  de  llorar. 

Lena  ha  vuelto  a  hablar  en  un  tono  mas  suave,  casi 
suplicante. 

— Katie  tomo  una  decision.  Tomo  una  decision 
y  yo  la  respete.  — Y,  en  un  tono  todavia  mas  suave, 
como  si  supiera  que  se  encontraba  en  terreno  peligro- 
so,  ha  anadido — :  Y  yo  no  soy  la  unica.  Josh  tambien 
lo  hizo. 

Louise  ha  alzado  la  mano  y  ha  pegado  a  Lena  una 
vez,  muy  fuerte,  en  la  cara.  El  bofeton  ha  resonado  en 
las  paredes  de  la  cocina.  Yo  he  dado  un  salto  adelante 
y  he  agarrado  el  brazo  de  Louise. 

— |No!  —he  exclamado— .  jYa  basta!  jYa  basta! 

y  he  intentado  ponerla  de  pie — .  Tiene  que  mar- 
charse. 

— iDejala!  —ha  dicho  entonces  Lena.  El  lado  iz- 
quierdo  de  su  cara  estaba  completamente  rojo,  pero 
su  expresion  era  serena — .  No  te  metas  en  esto,  Julia. 
Puede  pegarme  si  quiere.  Puede  arrancarme  los  ojos  o 
tirarme  del  pelo.  Puede  hacer  lo  que  quiera.  ^Que  mas 
daya? 

Louise  tenia  la  boca  abierta  y  he  podido  oler  su 
aliento  agrio.  La  he  soltado. 

—Josh  no  dijo  nada  por  tu  culpa  — ha  dicho _ . 

Porque  tu  le  dijiste  que  no  dijera  nada. 

—No,  senora  Whittaker  — le  ha  contestado  Lena 
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con  mucha  tranquilidad  al  tiempo  que  se  apoyaba  la 
palma  de  la  mano  derecha  en  la  mejilla  para  aliviar  el 
dolor — .  Eso  no  es  cierto.  Josh  guardo  su  secreto  por 
Katie.  Porque  ella  se  lo  pidio.  Y  luego,  mas  adelante, 
porque  queria  protegerla  a  usted  y  a  su  padre.  Penso 
que  les  haria  demasiado  dano  saber  que  ella  habia  es- 
tado...  — Ha  negado  con  la  cabeza — .  Todavia  es  pe- 
queno,  penso... 

— No  me  digas  lo  que  pensaba  mi  hijo  ni  lo  que 
intentaba  hacer  — ha  replicado  Louise — .  No  lo  ha- 
gas.  — Se  ha  llevado  una  mano  a  la  garganta.  Un  acto 
reflejo.  No,  no  ha  sido  un  acto  reflejo:  ha  cogido  el 
pajaro  azul  que  colgaba  de  su  cadena  con  el  pulgar  y 
el  indice — .  Esto...  — ha  dicho,  aunque  ha  sido  mas 
un  bufido  que  una  palabra —  no  se  lo  regalaste  tu,  ^ver- 
dad?  — Lena  ha  vacilado  un  momento  antes  de  negar 
con  la  cabeza — .  Es  de  el,  ^no  es  cierto?  Fue  d  quien  se 
lo  regalo  a  ella.  — Louise  ha  empujado  su  silla  hacia 
atras  arrastrandola  por  las  baldosas,  se  ha  puesto  de 
pie  y,  de  un  tiron,  ha  roto  la  cadena  y  la  ha  dejado  con 
fuerza  sobre  la  mesa,  delante  de  Lena — .  El  se  la  regalo 
y  tu  has  dejado  que  yo  la  llevara  puesta  alrededor  de 
mi  cuello. 

Lena  ha  cerrado  los  ojos  y  ha  vuelto  a  negar  con  la 
cabeza.  La  docil  y  pesarosa  chica  que  habia  entrado  en 
la  cocina  arrastrando  los  pies  unos  pocos  minutos  an¬ 
tes  habia  desaparecido  y  en  su  lugar  habia  otra  persona, 
alguien  mayor,  alguien  adulto  en  comparacion  con  la 
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desesperaci6n  y  la  desmesura  infantiles  de  Louise.  De 
repente,  he  tenido  un  claro  recuerdo  de  ti  cuando  eras 
un  poco  mas  joven  de  lo  que  Lena  es  ahora.  Fue  una  de 
las  pocas  ocasiones  en  las  que  diste  la  cara  por  mi.  Ha- 
bia  una  profesora  en  la  escuela  que  me  acuso  de  haber 
cogido  algo  que  no  me  pertenecia,  y  recuerdo  que  la 
reganaste.  Con  serenidad  y  sin  alzar  la  voz,  le  dijiste  que 
se  equivocaba  al  acusarme  sin  pruebas,  y  ella  se  sintio 
intimidada  por  tus  palabras.  Recuerdo  lo  orguUosa  que 
me  sent!  de  ti,  y  ahora  he  tenido  la  misma  sensacion  y  la 
misma  calidez  se  ha  extendido  por  mi  pecho. 

Louise  ha  vuelto  a  hablar  otra  vez  en  un  tono  de 
voz  muy  bajo. 

Explicame  una  cosa  entonces  — ha  pedido  sen- 
tandose  de  nuevo — .  Ya  que  la  conocias  tan  bien,  ya 
que  la  comprendias  tan  bien...,  si  Katie  queria  a  ese 
hombre  y  si  el  tambien  la  queria  a  ella,  ^por  que,  en¬ 
tonces?  ^Por  que  hizo  lo  que  hizo?  ^Que  le  hizo  el  para 
empujarla  a  llevar  a  cabo  algo  asi? 

Lena  se  ha  vuelto  hacia  mi.  Parecia  asustada,  creo, 
o  quiza  tan  solo  resignada.  No  he  podido  interpretar 
bien  su  expresion.  Me  ha  mirado  un  segundo  antes  de 
cerrar  los  ojos,  exprimiendo  unas  lagrimas  que  han 
comenzado  a  caerle  por  las  mejillas.  Cuando  ha  vuel¬ 
to  a  hablar,  su  tono  de  voz  era  mas  alto  y  mas  tenso 
que  antes. 

— £1  no  la  empujo  a  ello.  No  fue  el.  —Ha  suspira- 
do— .  Katie  yyo  discutimos  —ha  dicho— .  Yo  queria 
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que  lo  dejara,  que  dejara  de  verlo.  No  me  pareda  que 
estuviera  bien,  Pensaba  que  iba  a  meterse  en  proble- 
mas.  Pensaba...  — Ha  negado  con  la  cabeza — .  Solo 
queria  que  dejara  de  verlo. 

Un  desteUo  de  comprension  ha  aparecido  en  el  ros- 
tro  de  Louise;  en  ese  momento  ha  caido  en  la  cuenta, 
y  tambien  lo  he  hecho  yo. 

— La  amenazaste  — ha  dicho — .  Con  hacerlo  pu¬ 
blico. 

— Si  — ha  afirmado  Lena  en  un  tono  de  voz  ape- 
nas  audible — .  Lo  hice. 


Louise  se  ha  marchado  sin  decir  una  palabra  mas. 
Lena  se  ha  quedado  sentada,  mirando  el  rio  por  la 
ventana,  sin  llorar  ni  hablar.  Yo  no  tenia  nada  que  de¬ 
cide,  ningun  modo  de  establecer  contacto  con  ella. 
He  reconocido  en  ella  algo  que  se  que  yo  tambien  te¬ 
nia,  algo  que  quiza  todo  el  mundo  tiene  a  esa  edad: 
una  inaccesibilidad  esencial.  He  pensado  en  lo  raro 
que  es  que  los  padres  crean  conocer  y  comprender  a 
sus  hijos.  ^Acaso  recuerdan  lo  que  era  tener  dieciocho 
anos,  o  quince,  o  doce?  Te  recuerdo  a  ti  con  diecisiete 
y  a  mi  con  trece  y  estoy  segura  de  que  nuestros  padres 
no  tenian  ni  idea  de  quienes  eramos. 

— He  mentido.  — La  voz  de  Lena  ha  interrumpido 
el  hilo  de  mis  pensamientos.  No  se  habia  movido,  se- 
guia  mirando  el  agua. 
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lA  quien?  Katie?  — Ella  ha  negado  con  la  ca- 

beza — .  Louise?  ^Sobre  que? 

—No  tiene  ningun  sentido  contarle  la  verdad 

ha  dicho  ella — .  Ahora  ya  no.  Es  mejor  que  me  cul- 
pe  a  mi.  A1  menos,  yo  estoy  aqui.  Necesita  algun  sitio 
en  el  que  verier  todo  ese  odio. 

— iQue  quieres  decir,  Lena?  ^De  que  me  estas  ha- 
blando? 

Ella  ha  vuelto  sus  frios  ojos  verdes  hacia  mi  y  me 
ha  parecido  todavia  mayor  que  antes.  Tenia  el  mismo 
aspecto  que  tii  la  manana  siguiente  a  que  me  sacaras 
del  agua.  Cambiada,  cansada. 

No  amenace  a  Katie  con  hacerlo  publico.  Nun- 
ca  le  habria  hecho  eso.  Yo  la  queria.  Parece  que  no  com- 
prendds  lo  que  significa  eso,  es  como  si  no  tuvierais 
la  menor  idea  de  lo  que  es  el  amor.  Habria  hecho  cual- 
quier  cosa  por  ella. 

Entonces,  si  tu  no  la  amenazaste... 

Creo  que  sabla  la  respuesta  antes  de  que  contes- 
tara. 

— Fue  mama  — ha  dicho. 


336 


Jules 


La  habitacion  parecia  mas  fria;  si  creyera  en  espiritus, 
habria  asegurado  que  te  habias  unido  a  nosotras. 

— Como  he  dicho,  discutimos.  Yo  no  queria  que 
siguiera  viendolo.  Ella  afirmo  que  no  le  importaba  lo 
que  yo  pensara,  que  eso  era  irrelevante.  Me  dijo  que 
era  una  inmadura,  que  no  comprendia  lo  que  era  te- 
ner  una  relacion  de  verdad,  Yo  la  llame  zorra;  ella  a 
mi,  virgen.  Fue  una  pelea  de  esas.  Estupida,  horrible. 
Cuando  Katie  se  marcho,  me  di  cuenta  de  que  mama 
estaba  en  su  habitacion,  justo  en  la  puerta  de  al  lado. 
Habia  pensado  que  se  encontraba  fuera,  pero  no.  Lo 
habia  oido  todo.  Me  dijo  que  tenia  que  contarselo  a 
Louise.  Yo  le  suplique  que  no  lo  hiciera,  le  explique  que 
arruinaria  la  vida  de  Katie.  Y  ella  sugirio  entonces 
que  quiza  lo  mejor  seria  hablar  con  Helen  Townsend, 
pues  al  fin  y  al  cabo  Mark  estaba  haciendo  algo  inde- 
bido  y  Helen  era  su  jefa.  Dijo  que  tal  vez  podian  hacer 
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que  lo  despidieran  sin  que  el  nombre  de  Katie  salie- 
ra  a  la  luz.  Yo  le  dije  que  eso  era  una  estupidez,  y  ella 
supo  que  tenia  razon.  No  podian  despedirlo  sin  mas, 
debia  hacerse  de  forma  oficial.  La  polida  se  implica- 
ria.  Y  el  caso  iria  a  los  tribunales  y  se  haria  publico.  E 
incluso  si  el  nombre  de  Katie  no  apareda  en  los  pe- 
riodicos,  sus  padres  lo  descubririan  y  todo  el  mundo 
en  la  escuela  se  enteraria...  Este  tipo  de  cosas  no  pue- 
den  mantenerse  en  privado.  — Lena  ha  respirado  hon- 
do,  exhalando  lentamente — .  En  ese  momento  le  dije 
a  mama  que  Katie  preferiria  morir  antes  que  pasar 
por  todo  eso. 

Lena  se  ha  inclinado  hacia  delante  y  ha  abierto  la 
ventana  de  la  codna,  luego  ha  metido  la  mano  en  el 
bolsillo  de  la  sudadera  con  capucha  que  Uevaba  pues- 
ta  y  ha  sacado  un  paquete  de  cigarrillos.  Ha  encendi- 
do  uno  y  ha  expulsado  el  humo  fuera. 

Se  lo  suplique.  Lo  digo  en  serio,  se  lo  suplique 
de  verdad.  Mama  me  dijo  que  tenia  que  pensarlo.  Y 
que  yo  debia  convencer  a  Katie  para  que  dejara  de 
verlo,  que  se  trataba  de  un  abuso  de  poder  y  que  esta- 
ba  muy  mal.  Me  prometid  que  ella  no  haria  nada,  que 
me  daria  tiempo  para  persuadir  a  Katie.  —Ha  aplas- 
tado  el  cigarrillo  apenas  empezado  en  el  alfeizar  de  la 
ventana  y  lo  ha  tirado  al  agua— .  Yo  la  crei.  Confiaba 
en  ella...  — Se  ha  vuelto  hacia  mi—.  Pero  un  par  de 
dias  despues,  la  vi  en  el  aparcamiento  de  la  escuela 
con  el  senor  Henderson.  No  se  de  que  estaban  ha- 
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blando,  pero  no  parecia  una  conversacion  amigable, 
y  supe  que  tenia  que  decirle  algo  a  Katie,  por  si  aca- 
so,  tenia  que  saberlo,  estar  preparada...  — Su  voz  se  ha 
quebrado  y  ha  tragado  saliva — .  Murio  tres  dias  des¬ 
pues. 

Lena  ha  sorbido  por  la  nariz  y  luego  se  la  ha  lim- 
piado  con  el  dorso  de  la  mano, 

— La  cosa  es  que,  cuando  hablamos  luego  de  ello, 
mama  me  juro  que  ni  siquiera  le  habia  mencionado  a 
Katie  a  Mark  Henderson.  Me  dijo  que  estuvieron  ha- 
blando  sobre  mi,  sobre  los  problemas  que  yo  estaba 
teniendo  en  clase. 

— Entonces...  Un  momento,  Lena,  hay  algo  que 
no  entiendo.  ^Estas  diciendo  que  tu  madre  no  los 
amenazo  con  sacarlo  a  la  luz? 

— ^Yo  tampoco  lo  entendi.  Ella  me  juraba  que  no 
habia  dicho  nada,  pero  podia  ver  que  se  sentia  muy 
culpable.  Yo  sabia  que  era  culpa  mia,  pero  ella  no  de- 
jaba  de  actuar  como  si  fuera  suya.  Dejo  de  nadar  en  el 
rio  y  se  obsesiono  con  la  idea  de  contar  la  verdad.  No 
paraba  de  decir  una  y  otra  vez  que  estaba  mal  tener 
miedo  a  afrontar  la  verdad  o  a  que  la  gente  supiera  la 
verdad,  no  dejaba  de  hablar  sobre  ello... 

(No  estaba  segura  de  si  eso  era  algo  extrano  o  per- 
fectamente  consistente:  tu  no  contabas  la  verdad,  nun- 
ca  lo  hacias;  las  narraciones  que  habias  estado  escri- 
biendo  no  eran  la  verdad,  eran  tu  verdad,  acorde  con 
tus  motivaciones.  Si  alguien  deberia  saberlo,  soy  yo. 
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He  estado  en  la  parte  sucia  de  tu  verdad  la  mayor  par¬ 
te  de  mivida.) 

Pero  no  lo  hizo,  ^no?  No  se  lo  conto  a  nadie,  ni 
escribio  sobre  Mark  Henderson.  En  su...  relato  sobre 
Katie  no  lo  menciona. 

Lena  ha  negado  con  la  cabeza. 

No,  porque  no  le  permit!  hacerlo.  Discutimos  y 
discutimos  y  yo  no  dejaba  de  decirle  que  me  encanta- 
rla  ver  a  ese  desgraciado  de  mierda  en  la  carcel,  pero 
que  eso  habria  roto  el  corazon  de  Katie.  Y  que,  ade- 
mas,  supondria  que  habia  hecho  lo  que  habla  hecho 
por  nada.  — Ha  tragado  saliva — .  A  ver,  ya  lo  se.  Se 
que  lo  que  Katie  hizo  fue  una  estupidez,  algo  jodi- 
damente  inutil,  pero  estaba  intentando  protegerlo.  Y 
acudir  a  la  policia  habria  supuesto  que  su  muerte  no 
significara  nada.  Sin  embargo,  mama  segula  hablan- 
do  sobre  la  verdad  y  no  paraba  de  decir  que  era  una 
irresponsabilidad  dejarlo  estar.  Ella...,  no  se...  — Ha 
levantado  los  ojos  hacia  ml  y,  con  una  mirada  tan  frla 
como  la  que  le  habla  dedicado  antes  a  Louise,  ha  ana- 

dido—:  Habrlas  sabido  todo  esto  si  hubieras  hablado 
con  ella,  Julia. 

Lo  siento,  Lena,  lo  lamento  tanto...,  pero  no  se 
por  que... 

^Sabes  como  se  que  mi  madre  se  suicido?  ^Sabes 
por  que  estoy  segura  de  ello?  — Yo  he  negado  con  la 
cabeza—.  Porque  el  dla  que  murio  tuvimos  una  dis- 
cusi6n.  Comenzo  por  nada,  pero  termino  tratando 
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sobre  Katie,  como  todo.  Yo  empece  a  gritarle  y  a  de¬ 
cide  que  era  una  mala  madre  y  que  si  hubiera  sido 
una  buena  persona  podria  habernos  ayudado,  podria 
haber  ayudado  a  Katie,  y  que  nada  de  eso  habria  pasa- 
do.  Ella  me  respondio  que  habia  intentado  ayudar  a 
Katie,  que  un  dia  la  habia  visto  a  ultima  hora  de  la 
tarde  regresando  a  pie  a  casa  y  que  habia  detenido  el 
coche  a  su  lado  y  se  habia  ofrecido  a  llevarla.  Me  ex- 
plico  que  Katie  estaba  muy  alterada  y  que  no  queria 
contarle  por  que,  y  mama  le  contesto;  «No  tienes  por 
que  pasar  por  esto  tu  sola  — le  dijo — .  Puedo  ayudar- 
te  — ^y  anadio — :  y  tu  madre  y  tu  padre  tambien  pue- 
den».  Cuando  le  pregunte  por  que  no  me  lo  habia 
contado  antes,  no  quiso  decirmelo.  Le  pregunte  en- 
tonces  cuando  habia  sucedido  eso,  y  me  dijo  que  el 
dia  del  solsticio  de  verano,  el  21  de  junio.  Esa  fue  la 
noche  en  la  que  Katie  fue  a  la  poza.  Sin  querer,  mi 
madre  termino  de  empujarla  a  hacerlo.  Y,  con  ello, 
Katie  hizo  lo  propio  con  mi  madre. 

He  sentido  que  me  acometia  una  oleada  de  triste- 
za  tan  violenta  que  me  ha  parecido  que  iba  a  caerme 
de  la  silla.  ^Ocurrio  asi,  Nel?  Despues  de  todo  eso, 
^te  arrojaste  y  lo  hiciste  porque  te  sentias  culpable  y 
desesperada?  ^Estabas  desesperada  porque  no  tenias  a 
nadie  a  quien  acudir?  (No  a  tu  enojada  y  dolorida  hija 
y,  desde  luego,  no  a  mi,  pues  sabias  que  si  me  Uamabas 
yo  no  te  contestaria.)  ^Tan  desesperada  estabas,  Nel? 
^Te  tiraste? 
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He  sentido  la  mirada  de  Lena  y  he  sabido  que  ella 
podia  percibir  mi  verguenza  y  darse  cuenta  de  que  fi- 
nalmente  lo  pillaba,  que  comprendia  que  tambien  yo 
tenia  parte  de  culpa,  Aun  asi,  no  pareda  victoriosa  ni 
satisfecha,  sino  solo  cansada. 

No  le  conte  a  la  policia  nada  de  esto  porque  no 
queria  que  nadie  lo  supiera.  No  queria  que  nadie  cul- 
para  a  mi  madre,  o,  en  cualquier  caso,  no  mas  de  lo 
que  ya  lo  hacen.  Ella  no  lo  hizo  por  odio,  Y  ya  habia 
sufrido  bastante,  ^no?  Sufrio  por  cosas  que  no  deberia 
haber  sufrido  porque  no  eran  culpa  suya.  Ni  suya  ni 
mia.  —Una  pequena  y  triste  sonrisa  se  ha  formado  en 
sus  labios — .  Tampoco  tuya.  Ni  de  Louise  o  de  Josh. 
No  file  culpa  nuestra. 

He  intentado  abrazarla,  pero  ella  me  ha  recha- 
zado. 

No  — ha  dicho — .  Por  favor,  yo  solo...  — Sus 
palabras  se  han  ido  apagando  poco  a  poco.  Ha  levan- 
tado  la  barbilla — .  Necesito  estar  sola  un  rato.  Voy  a 
dar  un  paseo. 

He  dejado  que  se  marchara. 
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Nickie 


Nickie  ha  hecho  lo  que  Jeannie  le  ha  dicho  que  hiciera 
y  ha  ido  a  hablar  con  Lena  Abbott.  Habia  refrescado 
— un  indicio  de  que  ese  ano  el  otono  Uegaria  antes — , 
de  modo  que  se  ha  puesto  su  abrigo  negro,  ha  metido 
las  paginas  en  el  bolsillo  interior  y  ha  emprendido  el 
camino  hacia  la  Casa  del  Molino.  Cuando  ha  Uegado, 
sin  embargo,  ha  descubierto  que  habia  otras  personas  y 
no  estaba  de  humor  para  multitudes.  Menos  todavia 
despues  de  lo  que  le  habia  dicho  esa  mujer,  Louise 
Whittaker,  acerca  de  que  lo  unico  que  le  importaba  era 
el  dinero  y  explotar  el  dolor  de  los  demas,  lo  cual  no 
era  nada  justo.  £sa  no  habia  sido  nunca  su  intencion;  si 
alguna  vez  la  gente  la  escuchara...  Se  ha  quedado  un  rato 
fuera  de  la  casa,  observando,  pero  las  piernas  le  dolian  y 
tenia  la  cabeza  llena  de  ruido,  de  modo  que  ha  dado 
media  vuelta  y  ha  regresado  a  su  apartamento.  Algunos 
dias  nota  la  edad  que  tiene,  y  otros,  la  de  su  madre. 
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No  tenia  estomago  para  afrontar  el  dia  y  el  esflier- 
zo  que  conllevaba.  De  vuelta  en  su  habitacion,  se  ha 
echado  una  cabezada  en  su  sillon  y  luego  se  ha  desper- 
tado  y  ha  pensado  que  le  habia  parecido  ver  a  Lena 
dirigiendose  hacia  la  poza,  pero  debia  de  haber  sido 
un  sueno,  o  una  premonicion.  Mas  tarde,  sin  embar¬ 
go  mucho  mas  tarde,  cuando  ya  estaba  oscuro — , 
ha  estado  segura  de  que  habia  visto  a  la  chica  cruzan- 
do  la  plaza  como  un  fantasma.  Un  fantasma  con  un 
proposito,  avanzando  a  toda  velocidad.  Incluso  desde 
su  pequeno  y  oscuro  apartamento,  Nickie  ha  podido 
sentir  el  aire  abriendose  a  su  paso  y  la  energia  que  des- 
pedia  su  cuerpo,  y  eso  le  ha  levantado  el  animo  y  ha 
hecho  que  se  olvidara  de  su  edad.  Aquella  era  una  chi¬ 
ca  con  una  mision.  Tenia  fiiego  en  su  interior,  era  pe- 
ligrosa.  Alguien  con  quien  era  mejor  no  meterse. 

Ver  a  Lena  asi  le  ha  recordado  a  si  misma  anos  an¬ 
tes,  y  le  han  dado  ganas  de  levantarse  y  bailar,  de  ir  a 
aullarle  a  la  luna.  Y,  si,  era  posible  que  sus  dias  de  bai- 
loteos  hubieran  terminado,  pero,  con  o  sin  el,  ha  de- 
cidido  que  esa  noche  iria  al  rio.  Queria  sentir  de  cerca 
a  todas  esas  mujeres  y  chicas  conflictivas,  peligrosas  y 
vitales.  Queria  sentir  su  espiritu,  banarse  en  el. 

Se  ha  tornado  cuatro  aspirinas  y,  tras  coger  su  has¬ 
ten,  ha  descendido  lenta  y  cuidadosamente  por  la  es- 
calera  y  ha  salido  al  callejon  que  da  a  la  parte  trasera 

del  colmado.  Luego  ha  cruzado  la  plaza  en  direccion 
al  puente. 
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Ha  tenido  la  sensacion  de  que  tardaba  mucho 
rato;  ultimamente,  tarda  mucho  en  hacer  cualquier 
cosa.  Nadie  la  advertia  a  una  de  ello  cuando  era  joven, 
nadie  le  decia  lo  lenta  que  se  volveria  y  lo  mucho  que 
la  aburriria  su  propia  lentitud.  Nickie  ha  pensado 
entonces  que  tal  vez  deberia  haberlo  previsto,  y  se  ha 
reido  para  si  en  la  oscuridad. 

Podia  recordar  una  epoca  en  la  que  sus  piernas 
eran  veloces  como  las  de  un  galgo.  Por  aquel  entonces, 
cuando  era  joven,  ella  y  su  hermana  solian  hacer  Carre¬ 
ras  rio  arriba.  Corrian  a  toda  velocidad  con  las  faldas 
metidas  en  las  bragas  y  notando  cada  roca  y  cada  grie- 
ta  del  duro  suelo  bajo  las  finas  suelas  de  sus  playeras. 
Eran  imparables.  Mas  adelante,  mucho  mas  adelante, 
mas  viejas  y  un  poco  mas  lentas,  solian  encontrarse  en 
el  mismo  sitio,  rio  arriba,  y  paseaban  juntas,  a  veces 
durante  kilometros,  a  menudo  en  silencio. 

En  uno  de  esos  paseos  vieron  a  Lauren  sentada  en 
los  escalones  de  la  casa  de  Anne  Ward  con  un  cigarri- 
llo  en  la  mano  y  la  cabeza  reclinada  en  la  puerta. 
Jeannie  la  llamo  y,  cuando  Lauren  levanto  la  mira- 
da,  vio  que  un  lado  de  su  cara  tenia  el  color  de  la  puesta 
de  sol. 

— Es  un  demonio,  su  marido  — dijo  Jeannie. 

Dicen  que,  cuando  una  habla  del  demonio,  siente 
su  calor.  Y,  en  efecto,  mientras  Nickie  estaba  ahi  de 
pie,  recordando  a  su  hermana  con  la  mirada  puesta 
en  el  rio,  los  codos  apoyados  en  la  fria  piedra  del 
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puente  y  la  barbilla  descansando  sobre  las  manos, 
lo  ha  sentido.  Lo  ha  sentido  antes  de  verlo.  No  habia 
pronunciado  su  nombre,  pero  tal  vez  los  susurros  de 
Jeannie  habian  conjurado  al  Satanas  del  pueblo.  Nic- 
kie  ha  vuelto  la  cabeza  y  ahi  estaba,  caminando  hacia 
ella  por  el  lado  este  del  rio,  con  un  baston  en  la  mano 
y  un  cigarrillo  en  la  otra.  Nickie  ha  escupido  al  suelo 
como  siempre  hace  y  ha  recitado  su  invocacion. 

Lo  normal  seria  que  lo  hubiera  dejado  ahi,  pero 
esa  noche  ^y  quien  sabe  por  que,  tal  vez  estaba  sin- 
tiendo  el  espiritu  de  Lena,  o  el  de  Libby,  o  el  de  Anne, 
o  el  de  Jeannie —  se  ha  dirigido  a  el. 

— Ya  falta  poco  — ha  afirmado. 

Patrick  se  ha  detenido  y  ha  levantado  la  mirada 
como  si  estuviera  sorprendido  de  verla. 

— ^Como?  — ha  preguntado  con  un  grunido — . 
^Que  has  dicho? 

— He  dicho  que  ya  falta  poco. 

fil  ha  dado  un  paso  hacia  Nickie  y  ella  ha  vuelto  a 
sentir  como  el  espiritu  furioso  y  ardiente  que  notaba 
en  su  cuerpo  se  extendia  y  pasaba  de  su  estomago  al 
pecho  y  de  este  a  la  boca. 

Ultimamente  han  estado  hablando  conmigo. 

Patrick  ha  hecho  un  gesto  con  la  mano  como  de- 
sestirnando  su  comentario  y  ha  respondido  algo  que 
ella  no  ha  podido  oir.  Luego  ha  seguido  su  camino, 
pero  ella  continuaba  sin  poder  acallar  al  espiritu,  de 
modo  que  ha  vuelto  a  dirigirse  a  d: 
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— {Mi  hermana!  jTu  esposa!  Y  Nel  Abbott  tam- 
bien.  Todas  ellas.  Han  estado  hablando  conmigo.  Y 
ella  tenia  tu  numero,  ^verdad?  ^Nel  Abbott? 

— Cierra  la  boca,  vieja  chiflada  — ha  soltado  Pa¬ 
trick. 

Ha  hecho  un  amago  de  abalanzarse  sobre  ella  y 
Nickie  se  ha  sobresaltado.  Entonces  d  se  ha  reido  y  se 
ha  dado  de  nuevo  la  vuelta. 

— La  proxima  vez  que  hables  con  tu  hermana 
— ha  dicho  por  encima  del  hombro — ,  saludala  de  mi 
parte. 
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Jules 


He  esperado  en  la  cocina  a  que  Lena  volviera  a  casa. 
La  he  llamado  al  movil  y  le  he  dejado  mensajes  de  voz. 
Estaba  muy  preocupada  y,  en  mi  cabeza,  me  has  rega- 
nado  por  no  haber  ido  detras  de  ella,  como  tu  habrias 
hecho  conmigo.  Tu  y  yo  contamos  nuestras  historias 
de  formas  distintas.  Eso  lo  se  porque  he  leido  tus 
palabras:  «Cuando  tenia  diecisiete  anos,  salve  a  mi 
hermana  de  morir  ahogada».  Tii  eras  heroica,  sin 
contexto.  No  escribiste  sobre  como  habia  llegado  yo 
alii,  ni  sobre  el  partido  de  futbol,  ni  sobre  la  sangre,  ni 
sobre  Robbie. 

Tampoco  sobre  la  poza.  «Cuando  tenia  diecisiete 
ahos,  salve  a  mi  hermana  de  morir  ahogada»,  dices. 
iMenuda  memoria  mas  selectiva,  Nel!  Todavia  pue- 
do  sentir  tu  mano  en  mi  nuca,  forcejear  contigo,  la 
agonia  de  mis  pulmones  al  quedarse  sin  aire,  el  frio 
panico  cuando,  incluso  en  mi  estupido,  desesperado 


348 


y  ebrio  estupor,  me  di  cuenta  de  que  iba  a  ahogar- 
me.  Eras  tu  quien  impedia  que  saliera  de  debajo  del 
agua,  Nel. 

No  durante  mucho  rato.  Cambiaste  de  parecer. 
Rodeaste  mi  cuello  con  el  brazo  y  me  llevaste  a  la  ori- 
11a,  pero  siempre  he  sabido  que  una  parte  de  ti  habia 
querido  dejarme  ahi. 

Me  dijiste  que  nunca  hablara  de  ello,  me  hiciste 
prometerlo  «por  mama»,  de  modo  que  lo  aparte  de 
mi  mente.  Supongo  que  siempre  pense  que  algun  dia, 
en  un  futuro  lejano,  cuando  fueramos  viejas  y  tii  fiie- 
ras  distinta  y  lo  lamentaras,  volveriamos  a  hablar  del 
tema.  Hablariamos  sobre  lo  que  sucedio,  sobre  lo  que 
hice  yo  y  lo  que  hiciste  tu,  sobre  lo  que  dijiste  y  como 
terminamos  odiandonos  la  una  a  la  otra.  Pero  nunca 
me  dijiste  que  lo  lamentabas.  Y  nunca  me  explicaste 
por  que  me  trataste  a  mi,  tu  hermana  pequena,  como 
lo  hiciste.  Nunca  cambiaste,  tan  solo  fuiste  y  te  moris- 
te,  y  ahora  siento  como  si  me  hubieran  arrancado  el 
corazon  del  pecho. 

Estoy  desesperada  por  volver  a  verte. 


He  estado  esperando  a  Lena  hasta  que,  derrotada  por 
el  agotamiento,  finalmente  me  he  ido  a  la  cama.  Des- 
de  que  he  regresado  a  este  lugar  me  esta  costando 
mucho  dormir  y  estoy  comenzando  a  pagar  las  con- 
secuencias.  Me  he  desplomado  sobre  el  colchon  y  he 
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permanecido  en  un  estado  de  duermevela  hasta  que 
he  oido  la  puerta  en  la  planta  baja  y  los  pasos  de  Lena 
en  la  escalera.  Luego  he  oido  como  entraba  en  su  dor- 
mitorio  y  ponia  musica  lo  bastante  alta  para  que  yo 
pudiera  oir  a  una  mujer  cantando. 

That  blue-eyed  girl 
Said  no  more 
That  blue-eyed  girl 
Became  blue-eyed  whore. 

Lentamente,  he  vuelto  a  quedarme  dormida.  Cuan- 
do  he  vuelto  a  despertarme,  seguia  sonando  musica, 
la  misma  cancion,  ahora  todavia  mas  alto.  Queria  que 
parara,  me  moria  por  que  lo  hiciera,  pero  era  incapaz 
de  levantarme.  Me  he  preguntado  incluso  si  estaba 
despierta;  pues,  en  ese  caso,  ique  era  ese  peso  que  sen- 
tia  en  el  pecho,  aplastandome?  No  podia  respirar,  no 
podia  moverme,  solo  oia  a  la  mujer. 

Little  fish,  big  fish,  swimming  in  the  water. 

Come  back  here,  man,  gimme  my  daughter. 

De  repente,  el  peso  ha  desaparecido  y  me  he  levan- 
tado  de  la  cama  furiosa.  He  salido  a  trompicones  al 
pasillo  y,  a  gritos,  le  he  dicho  a  Lena  que  bajara  la  mu¬ 
sica.  Cuando  he  Uegado  a  su  habitacion,  sin  embargo, 
he  visto  que  no  habia  nadie  dentro.  Las  luces  estaban 
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encendidas,  la  ventana  abierta,  y  habia  cigarrillos  en 
el  cenicero  y  un  vaso  junto  a  la  cama  vacia.  La  miisica 
parecia  sonar  cada  vez  mas  alta  y  la  cabeza  me  palpi- 
taba  y  me  doHa  la  mandibula.  He  encontrado  el  puer- 
to  del  iPod  y  lo  he  desenchufado  de  la  pared  de  un  ti- 
ron  y,  al  fin,  al  fin,  lo  unico  que  he  podido  oir  ha  sido 
el  sonido  de  mi  propia  respiracion  y  las  pulsaciones 
en  mis  sienes. 

He  regresado  a  mi  dormitorio  y  he  vuelto  a  llamar 
a  Lena.  Al  no  obtener  ninguna  respuesta,  he  telefo- 
neado  a  Sean  Townsend,  pero  me  ha  saltado  el  con- 
testador.  En  la  planta  baja,  la  puerta  de  entrada  estaba 
cerrada  con  Have  y  todas  las  luces  estaban  encendidas. 
He  ido  de  habitacion  en  habitacion  apagandolas  una 
a  una,  caminando  a  trompicones  como  si  estuviera  bo- 
rracha  o  drogada.  Luego  me  he  tumbado  en  el  asiento 
de  la  ventana  en  el  que  solia  sentarme  a  leer  libros  con 
mama  y  donde  hace  veintidos  anos  tu  novio  me  violo, 
y  he  vuelto  a  quedarme  dormida. 

He  sonado  que  el  rio  crecia.  Yo  estaba  en  el  piso  de 
arriba,  en  la  habitacion  de  nuestros  padres,  tumbada 
en  la  cama  con  Robbie  al  lado.  Fuera,  llovia  a  cantaros 
y  el  rio  no  dejaba  de  crecer  y,  de  algun  modo,  sabia 
que  la  planta  baja  de  la  casa  estaba  inundandose.  Al 
principio  poco  a  poco,  apenas  un  hilillo  de  agua  que 
se  filtraba  por  debajo  de  la  puerta.  Luego  mas  rapida- 
mente:  el  agua  sucia  abria  de  golpe  todas  las  puertas  y 
las  ventanas  y,  tras  anegar  la  planta  baja,  alcanzaba  los 
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escalones.  De  algun  modo,  podia  ver  el  salon  sumer- 
gido  en  un  agua  verde  y  turbia;  el  rio  redamaba  la 
casa,  el  agua  Uegaba  al  cuello  del  Perro  semihundido, 
solo  que  ahora  ya  no  era  un  animal  pintado,  sino  real. 
Tenia  los  ojos  blancos  abiertos  como  platos  por  el 
panico  y  hacia  todo  lo  posible  para  no  morir  ahoga- 
do.  Yo  trataba  de  levantarme  de  la  cama  para  ir  a 
salvarlo,  pero  Robbie  lo  impedia  tirandome  del  pelo. 

Me  he  despertado  con  un  sobresalto,  todavia  asus- 
tada  por  la  pesadilla.  He  consultado  la  hora  en  el 
movil.  eran  las  tres  pasadas.  He  oido  algo,  a  alguien  mo- 
viendose  por  la  casa.  Lena  estaba  aqui.  Gracias  a  Dios. 
He  oido  el  ruido  de  sus  chanclas  golpeando  los  esca¬ 
lones  mientras  bajaba.  Al  Uegar  a  la  puerta  de  la  cocina, 
se  ha  detenido.  El  marco  encuadraba  su  figura  y  la  luz 
que  habia  a  su  espalda  iluminaba  su  silueta. 

Entonces  ha  comenzado  a  caminar  hacia  mi  di- 
ciendo  algo,  pero  yo  no  podia  oirla,  y  he  advertido  que 
no  Uevaba  las  chanclas,  sino  los  zapatos  de  tacon  que  se 
habia  puesto  el  dia  del  funeral  y  el  mismo  vestido  ne¬ 
gro,  que  estaba  empapado.  El  pelo  se  le  pegaba  a  la  cara 
y  tenia  la  piel  muy  gris  y  los  labios  amoratados.  Estaba 
muerta. 

Me  he  despertado  con  un  grito  ahogado.  El  cora- 
zon  me  latia  con  fuerza  y  el  asiento  debajo  de  ml  esta¬ 
ba  completamente  mojado  de  sudor.  Confundida, 
me  he  incorporado  y,  al  mirar  los  cuadros  que  tenia 
delante,  he  tenido  la  sensacion  de  que  se  movian  y  he 
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pensado:  «Todavia  estoy  dormida,  no  puedo  desper- 
tarme,  no  puedo  despertarme»,  de  modo  que  me  he 
pellizcado  la  piel  tan  fuerte  como  he  podido,  clavan- 
dome  las  unas  en  la  came  del  antebrazo  hasta  que  he 
visto  autenticas  marcas  y  he  sentido  autentico  dolor. 
La  casa  estaba  a  oscuras  y  en  silencio  salvo  por  el  debil 
rumor  del  no.  He  llamado  a  Lena. 

Luego  he  subido  corriendo  al  piso  de  arriba.  La 
puerta  de  su  habitacion  estaba  entreabierta  y  la  luz, 
encendida.  El  interior  se  veia  exactamente  igual  que 
unas  horas  antes;  nadie  habia  tocado  el  vaso  de  agua 
ni  la  cama  sin  hacer  ni  el  cenicero.  Lena  no  estaba  en 
casa.  No  habia  estado  en  casa.  Se  habia  marchado. 
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LUNES,  24  DE  AGOSTO 


Mark 


Ya  era  tarde  cuando  ha  llegado  a  casa,  las  dos  de  la 
madrugada  pasadas.  Su  vuelo  de  Malaga  habia  sufri- 
do  un  retraso  y  luego  habia  perdido  el  ticket  del  apar- 
camiento  y  habia  tardado  unos  exasperantes  cuarenta 
y  cinco  minutos  en  encontrar  el  coche. 

Ahora  desearia  haber  tardado  mas,  desearia  no 
haber  encontrado  el  coche  y  haber  tenido  que  quedar- 
se  en  el  hotel.  Asi  se  habria  ahorrado  eso  al  menos  una 
noche  mas.  Porque,  en  cuanto  ha  descubierto  en  la 
oscuridad  que  habian  roto  todas  las  ventanas  de  su 
casa,  ha  sabido  que  no  iba  a  poder  dormir.  Ni  esa  no¬ 
che  ni  ninguna.  Se  habia  terminado  el  descanso,  ya 
nunca  habria  tranquilidad.  Habia  sido  traicionado. 

Tambien  desearia  haber  sido  mas  frio,  mas  duro, 
y  haber  seguido  con  su  prometida.  Asi,  cuando  fue- 
ran  a  por  d,  podria  decir:  «^Yo?  Acabo  de  regresar  de 
Espana.  Cuatro  dias  en  Andalucia  con  mi  prometi- 
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da.  Una  mujer  atractiva,  profesional,  y  de  veintinue- 
ve  anos». 

Aunque  tampoco  habria  importado,  ^no?  No  im- 
portaria  lo  que  dijera,  lo  que  hiciera  o  como  viviera  su 
vida.  lo  crucificanan  de  todos  modos.  A  los  periodi- 
cos,  a  la  policia,  a  la  escuela  o  a  la  comunidad  no  les 
importana  que  no  fuera  ningun  pervertido  que  se  de- 
dicara  a  perseguir  a  chicas  a  las  que  doblaba  la  edad. 
No  les  importana  que  el  se  hubiera  enamorado  y  ella 
de  el.  La  reciprocidad  de  sus  sentimientos  seria  igno- 
rada.  La  madurez  de  Katie,  su  seriedad,  su  inteligen- 
cia,  su  decision...,  ninguna  de  estas  cosas  importaria. 
Lo  unico  que  tendrian  en  cuenta  seria  la  edad  de  el, 

veintinueve  anos,  y  la  de  ella,  quince,  y  le  destrozarian 
la  vida. 

Ha  permanecido  inmovil  en  el  jar  din  delantero 
mirando  las  ventanas  tapadas  con  tablones  de  made- 
ra  y  se  ha  echado  a  llorar.  Si  hubiera  habido  algo  mas 
que  romper,  lo  habria  hecho  d  mismo  en  ese  momen- 
to.  Ahi  de  pie,  la  ha  maldecido  a  ella  y  ha  maldecido 
el  dia  en  que  la  vio  por  primera  vez,  mucho  mas 
hermosa  que  sus  estupidas  y  desenvueltas  amigas. 
Ha  maldecido  el  dia  en  que  ella  se  acerco  poco  a  poco 
a  su  escritorio,  balanceando  con  suavidad  sus  anchas 
caderas  y,  con  una  sonrisa  en  los  labios,  le  pregunto: 
«Senor  Henderson,  ^puedo  pedirle  ayuda  con  algo?». 
El  modo  en  que  se  inclino  hasta  quedar  lo  suficien- 
temente  cerca  para  oler  su  piel,  limpia  y  sin  perfume. 
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A1  principio  ei  se  quedo  desconcertado  y  se  enfado, 
pues  pensaba  que  ella  estaba  jugando  con  d.  Provo- 
candolo.  ^No  habia  sido  ella  quien  habia  empezado 
todo  eso?  ^Por  que  debena  ser  unicamente  el,  pues, 
quien  sufriera  las  consecuencias?  Ahi  de  pie,  con  Id- 
grimas  en  los  ojos  y  un  nudo  de  panico  en  la  garganta, 
ha  odiado  a  Katie  y  a  si  mismo  y  el  estupido  Ho  en  el 
que  se  habia  metido  y  del  cual  ahora  no  veia  escapato- 
ria  alguna. 

^Que  podia  hacer?  ^Entrar  en  casa,  empaquetar  el 
resto  de  sus  cosas  y  marcharse?  ^Huir?  Tenia  la  cabeza 
embotada.  ^Adonde  podia  ir?  Y  ^como?  ^Estarian  ya 
vigilandolo?  Seguro  que  si.  Si  retiraba  dinero,  ^se  en- 
terarian?  Si  intentaba  volver  a  marcharse  del  pais,  ^es- 
tarian  esperandolo  en  la  frontera?  Se  ha  imaginado  la 
escena:  el  agente  de  aduanas  mirando  la  fotografia  de 
su  pasaporte  y  descolgando  un  telefono,  los  hombres 
uniformados  sacandolo  a  rastras  de  una  cola  de  turis- 
tas,  las  miradas  de  curiosidad  de  estos.  ^Sabrian,  cuan- 
do  lo  vieran,  que  era?  No  un  traficante  de  drogas  ni 
ningun  terrorista.  No,  el  debia  de  ser  otra  cosa:  algo 
peor.  Ha  mirado  las  ventanas  traseras  y  ha  imaginado 
que  estaban  dentro  de  su  casa,  esperandolo  ahi,  y  que 
ya  habian  registrado  sus  cosas,  sus  libros  y  sus  pape- 
les;  que  ya  lo  habian  puesto  todo  patas  arriba  buscan- 
do  pruebas  de  lo  que  habia  hecho. 

Y  no  habrian  encontrado  nada.  Ha  sentido  enton- 
ces  un  debil  rayo  de  esperanza.  No  habia  nada  que 
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encontrar.  Ni  cartas  de  amor,  ni  fotografias  en  su  or- 
denador  portatil,  ni  ninguna  prueba  de  que  ella  hu- 
biera  llegado  a  pisar  esa  casa  (el  se  habia  deshecho  de 
las  sabanas  hacia  mucho  y  habia  limpiado  y  desinfec- 
tado  toda  la  casa  para  borrar  hasta  el  menor  rastro  de 
ella).  iQue  pruebas  podian  tener,  salvo  las  fantasias 
de  una  adolescente  vengativa?  Una  adolescente  que 
habia  intentado  ella  misma  ganarse  sus  favores  y  ha¬ 
bia  sido  rechazada  categoricamente.  Nadie  sabia  en 
reahdad  lo  que  habia  pasado  entre  el  y  Katie,  y  nadie 
tenia  por  que  saberlo.  Nel  Abbott  era  cenizas,  y  la  pa- 

labra  de  su  hija  valia  mas  o  menos  lo  mismo  que  la  de 
su  madre. 

Ha  apretado  los  dientes  y  ha  metido  la  mano  en  el 
bolsillo  para  coger  sus  Haves,  luego  ha  rodeado  la  casa 
y  ha  abierto  la  puerta  trasera. 


Ella  se  ha  abalanzado  sobre  Mark  antes  de  que  este 
tuviera  tiempo  de  encender  la  luz.  En  medio  de  la  os- 
curidad,  el  apenas  ha  podido  distinguirla  y  solo  ha 
visto  una  confusion  de  fauces,  dientes  y  uhas.  Se  ha  des¬ 
hecho  de  ella  golpeandola,  pero  la  chica  ha  vuelto  a 
atacarlo.  ^Que  otra  opcion  ha  tenido?  ^Que  otra  op- 
cion  le  ha  dejado  ella? 

Y  ahora  habia  sangre  en  el  suelo  y  no  tenia  tiempo 
de  hmpiarla.  Estaba  amaneciendo.  Debia  marcharse. 
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Jules 


Se  me  ha  ocurrido  de  repente.  Ha  sido  como  una  epi- 
fania.  Me  sentia  aterrorizada  e  histerica  y,  un  mo- 
mento  despues,  ya  no,  porque  lo  sabia.  No  donde  es- 
taba  Lena,  sino  con  quien  estaba.  Y,  con  eso,  podia 
comenzar  a  buscarla. 

Me  encontraba  en  la  cocina,  aturdida  y  estupefac- 
ta.  Los  policias  acababan  de  marcharse,  habian  vuelto 
al  rio  para  continuar  con  la  busqueda.  Me  habian  di- 
cho  que  me  quedara  ahi,  por  si  acaso.  For  si  acaso 
volvia  a  casa.  «Siga  llamandola  — me  habian  dicho — , 
y  no  apague  el  telefono.  jDe  acuerdo,  Julia?  No  apague 
el  telefono. »  Me  hablaban  como  si  fiiera  una  nina. 

Pero  supongo  que  no  puedo  culparlos,  pues  han 
estado  haciendome  preguntas  que  no  podia  contestar. 
Sabia  cuando  habia  visto  a  Lena  por  ultima  vez,  pero 
no  podia  decir  cuando  habia  sido  la  ultima  vez  que 
ella  habia  estado  en  casa.  Ni  tampoco  sabia  que  lleva- 
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ba  puesto  cuando  se  habia  marchado,  ni  recordaba 
qu^  llevaba  puesto  cuando  la  habia  visto  esa  ultima 
vez.  No  era  capaz  de  distinguir  sueno  de  realidad:  ^la 
musica  habia  sido  real  o  lo  habia  imaginado?  ^Quien 
habia  cerrado  la  puerta?  encendido  las  luces?  Los 
agentes  se  me  han  quedado  mirando  recelosos  y  de- 
cepcionados:  ^por  que  habia  dejado  que  se  marchara  si 
estaba  tan  alterada  despues  de  su  discusion  con  Louise 
Whittaker?  ^Como  podia  ser  que  no  hubiera  ido  de- 
tras  de  ella  para  consolarla?  He  visto  las  miradas  que  se 
han  dirigido  entre  si,  la  critica  implicita:  «^C6mo  pue- 
de  esta  mujer  ejercer  de  tutora  de  nadie?». 

Tu  tambien  estabas  en  mi  cabeza,  regahandome: 
«^Por  que  no  has  ido  detras  de  ella  como  fui  yo  detras 
de  ti?  ^Por  que  no  la  has  salvado  como  yo  te  salve  a  ti? 
Cuando  tenia  diecisiete  anos,  salve  a  mi  hermana  de 
morir  ahogada».  Cuando  tenias  diecisiete  anos,  Nel, 
me  empujaste  a  meterme  en  el  no  y  me  mantuviste 
debajo  del  agua.  (Otra  vez  esa  vieja  discusion,  ese  tira 
y  afloja:  tu  dices,  yo  digo,  tu  dices,  yo  digo.  Ya  estaba 
cansandome  de  ella,  no  queria  volver  a  tenerla.) 

Y  entonces  ha  sucedido.  Presa  del  cansancio  y  la 
enfermiza  excitacion  del  miedo,  he  visto  algo,  he  atis- 
bado  algo.  Ha  sido  como  si  algo  se  hubiera  movido, 
una  sombra  justo  fuera  de  mi  linea  de  vision.  «^Fui 
realmente  yo  quien  te  condujo  al  agua?»,  has  pregun- 

tado.  ^Fuiste  tu  o  fue  Robbie?  una  combinacion  de 
ambos? 
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El  suelo  ha  parecido  inclinarse  y  me  he  agarrado  a 
la  encimera  de  la  cocina  para  no  caerme.  «Una  com- 
binacion  de  ambos.»  He  tenido  la  sensacidn  de  que 
no  podia  respirar  y  he  notado  una  tirantez  en  el  pe- 
cho,  como  si  estuviera  a  punto  de  sufrir  un  ataque  de 
panico.  He  creido  que  iba  a  desvanecerme,  pero  no  ha 
sucedido.  He  seguido  de  pie,  respirando.  «Una  com- 
binaci6n.»  He  subido  corriendo  la  escalera  en  direc- 
cion  a  tu  dormitorio  y  he  cogido  esa  fotografia  en  la 
que  estas  con  Lena  y  ella  mira  a  camara  con  su  sonrisa 
de  depredador.  [Ahi!  £sa  no  eres  tu.  Esa  no  es  tu  son¬ 
risa.  Es  la  suya.  La  de  Robbie  Cannon.  Ahora  me  doy 
cuenta,  la  vi  en  su  rostro  cuando  estaba  encima  de  tu 
cuerpo  y  empujaba  tus  hombros  contra  la  arena.  Eso 
es  lo  que  ella  es,  quien  Lena  es.  Es  una  combinacion 
de  vosotros  dos.  Lena  es  hija  tuya,  y  tambien  de  e\. 
Lena  es  hija  de  Robbie  Cannon. 
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Jules 


Me  he  sentado  en  la  cama  con  la  foto  enmarcada  en 
las  manos.  Tu  y  ella  me  mirabais  con  una  sonrisa  y 
eso  ha  provocado  que  comenzaran  a  acudir  ardientes 
lagrimas  a  mis  ojos,  hasta  que,  al  final,  he  roto  a  Uorar 
por  ti  como  debena  haber  hecho  en  tu  funeral.  He 
pensado  en  ese  dia  y  en  el  modo  en  que  Robbie  miro  a 
Lena,  Malinterprete  por  completo  esa  mirada.  No  era 
depredadora,  era  posesiva.  No  la  miro  como  a  una 
chica  a  la  que  seducir,  a  la  que  poseer.  Ya  le  pertene- 
da.  iAcaso  habia  venido  a  por  ella,  para  llevarse  lo 
que  era  legitimamente  suyo? 

No  ha  sido  dificil  de  encontrar.  Su  padre  tenia  una 
cadena  de  ostentosos  concesionarios  de  coches  por 
toda  la  zona  nordeste.  Cannon  Cars,  se  llamaba  la  em- 
presa.  Ahora  ya  no  existe,  hace  anos  que  quebro,  pero 
en  Gateshead  hay  una  version  de  pacotilla  mas  pe- 
quena  y  triste.  He  encontrado  una  web  pesimamente 
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disenada  con  una  fotografia  de  el  en  la  pagina  de  ini- 
cio,  tomada  hace  tiempo,  a  juzgar  por  su  apariencia. 
En  ella  se  lo  vela  menos  barrigudo  que  ahora,  y  en  su 
rostro  aun  podia  distinguirse  algun  resto  del  chico 
apuesto  y  cruel  que  habia  sido. 

No  he  llamado  a  la  policia  porque  estaba  segura  de 
que  no  me  harian  caso.  Me  he  limitado  a  coger  las  Ha¬ 
ves  del  coche  y  me  he  marchado.  Mientras  me  alejaba 
de  Beckford,  me  he  sentido  casi  satisfecha  conmigo 
misma:  lo  habia  descubierto,  estaba  tomando  el  con¬ 
trol,  el  cansancio  que  me  habia  amodorrado  estaba 
disipandose  y  mis  extremidades  por  fin  se  relajaban, 
De  repente,  me  he  sentido  hambrienta,  tremendamen- 
te  hambrienta,  y  me  he  recreado  en  la  sensacion  mor- 
disqueandome  la  parte  interior  de  la  mejilla  hasta  dis- 
frutar  del  sabor  metalico  de  la  sangre.  Una  vieja  parte 
de  mi,  una  reliquia  furiosa  y  sin  miedo,  ha  salido  a  la 
superficie  y  me  he  imaginado  a  mi  misma  arreme- 
tiendo  contra  el  y  clavandole  las  unas.  Ya  me  veia 
como  una  amazona  arrancandole  las  extremidades 
una  a  una. 


El  garaje  se  encontraba  en  una  zona  de  mala  muerte  de 
la  ciudad,  debajo  de  los  arcos  de  las  vias  del  tren.  Un 
lugar  siniestro.  Para  cuando  he  Uegado,  mi  valentia  se 
habia  esfumado.  Me  temblaba  la  mano  al  extenderla 
para  cambiar  de  marcha  o  accionar  el  intermitente,  y 
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el  sabor  que  tenia  ahora  en  la  boca  era  de  bills,  no  de 
sangre.  He  intentado  concentrarme  en  lo  que  tenia 
que  hacer  — encontrar  a  Lena,  ponerla  a  salvo — ,  pero 
toda  mi  energla  se  ha  visto  socavada  por  el  esfuerzo 
que  suponla  ignorar  los  recuerdos  que  no  habia  de- 
jado  salir  a  la  superficie  en  media  vida,  recuerdos  que 
ahora  emergian  como  trozos  de  madera  a  la  deriva. 

He  aparcado  en  la  acera  de  enfrente  del  garaje. 
Habia  un  hombre  de  pie  delante  de  la  puerta  fuman- 
do  un  cigarrillo  (joven,  no  era  Cannon).  He  salido  del 
coche  y,  con  piernas  tremulas,  he  cruzado  la  calle  para 
hablar  con  e\. 

Me  gustarla  hablar  con  Robert  Cannon  — he 
dicho. 

— Ese  es  su  carro,  ^no?  —ha  dicho  e\  senalando  el 
coche  que  habia  dejado  detras  de  mi—.  Puede  meter- 
lo  directamente  en  el  garaje. 

—No,  no  es  sobre  eso  sobre  lo  que  quiero  hablar 
con  d...  ^Esta  aqui? 

iNo  quiere  hablar  sobre  su  carro?  Esta  en  la  ofi- 
cina  ha  dicho,  senalando  a  su  espalda  con  un  movi- 
miento  de  cabeza — .  Puede  entrar  si  quiere. 

He  echado  un  vistazo  al  cavernoso  espacio  oscuro 
y  se  me  ha  contraido  el  estomago. 

No  he  contestado  con  tanta  firmeza  como  he 
podido — .  Preferiria  hablar  con  d  aqui. 

El  hombre  ha  chasqueado  la  lengua  y  ha  tirado  su 
cigarrillo  a  medio  fumar  a  la  calle. 


366 


— listed  misma  — ha  dicho,  y  ha  entrado. 

Yo  he  metido  una  mano  en  el  bolsillo  y  entonces 
me  he  dado  cuenta  de  que  me  habia  dejado  el  movil 
en  el  bolso.  £ste  se  encontraba  en  el  asiento  del  copi- 
loto  del  coche,  de  modo  que  me  he  dado  la  vuelta 
para  ir  a  buscarlo  a  sabiendas  de  que,  si  lo  hacia,  no 
regresaria;  si  llegaba  a  la  seguridad  del  asiento  del 
conductor,  perderia  completamente  la  valentia  que 
me  quedaba,  pondria  en  marcha  el  motor  y  me  iria. 

— ^Puedo  ayudarla  en  algo?  — Me  he  quedado  pa- 
ralizada — .  ^Quiere  alguna  cosa? 

Me  he  vuelto  y  ahi  estaba  el,  mas  feo  incluso  que 
el  dia  del  funeral.  Su  rostro  habia  engordado  y  pare- 
cia  abatido,  algo  subrayado  por  una  nariz  morada  y 
surcada  por  venas  azules  que  se  extendian  por  sus 
mejillas  como  un  estuario.  Su  forma  de  andar,  incli- 
nandose  de  un  lado  a  otro  como  un  barco,  me  ha  resul- 
tado  familiar.  A1  llegar  junto  a  mi,  se  me  ha  quedado 
mirando. 

— ^Te  conozco? 

— ^Eres  Robert  Cannon?  — he  preguntado. 

— Si  — ha  dicho  e\ — .  Soy  Robbie. 

Por  una  firaccion  de  segundo,  he  sentido  lastima 
por  d.  Ha  sido  el  modo  en  el  que  ha  pronunciado  su 
nombre.  Robbie  es  un  nombre  de  nino,  el  de  un  pe- 
queno  que  juega  en  el  jardin  trasero  y  trepa  a  los  ar- 
boles.  No  es  el  nombre  de  un  perdedor  con  sobrepe- 
so,  un  tipo  arruinado  que  regenta  un  sordido  garaje 
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en  una  zona  de  mierda  de  la  ciudad.  Ha  dado  un  paso 
hacia  ml  y  me  ha  alcanzado  su  olor  a  sudor  y  a  al¬ 
cohol.  Toda  lastima  se  ha  evaporado  en  cuanto  mi 
cuerpo  ha  recordado  el  peso  del  suyo  aplastandome  y 
dejandome  sin  respiracion. 

— Mira,  carino,  estoy  muy  ocupado  — ha  dicho. 

He  cerrado  ambos  punos. 

— ^Esfa  aqui?  — he  preguntado. 

— ^Esta  aqui,  quierii  — Ha  fruncido  el  ceno  y  luego 
ha  puesto  los  ojos  en  bianco  al  tiempo  que  metia  la 
mano  en  el  bolsillo  de  sus  pantalones  vaqueros  para 
sacar  un  cigarrillo — .  jAh,  joder!  No  seras  amiga  de 
Shelley,  ^verdad?  Ya  le  he  dicho  a  su  marido  que  hace 
semanas  que  no  veo  a  esa  fiilana,  asi  que,  si  has  venido 
por  eso,  ya  puedes  irte  a  la  mierda,  ^de  acuerdo? 

Lena  Abbott  he  dicho  en  un  tono  de  voz  que 
casi  era  un  murmuUo — .  ^Esta  aqui? 

El  se  ha  encendido  su  cigarrillo.  Algo  ha  parecido 
relucir  detras  de  sus  anodinos  ojos  marrones. 

— Estas  buscando  a...,  ^quien  dices?  ^A  la  hija  de 
Nel  Abbott?  ^Quien  eres  tu?  — Ha  mirado  a  su  alrede- 

dor  .  Y  ^por  que  crees  que  la  hija  de  Nel  puede  estar 
aqui? 

No  estaba  fingiendo.  Era  demasiado  estupido  para 
hacerlo.  No  sabia  donde  estaba  Lena.  No  sabia  quien 
era.  Me  he  dado  la  vuelta  para  marcharme.  Cuanto 
mas  tiempo  me  quedara,  mas  se  preguntaria  al  respec- 
to  y  mas  cosas  terminaria  diciendole  yo. 
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— Un  momento  — ha  dicho,  colocandome  una 
mano  en  el  hombro. 

Yo  me  he  vuelto  de  golpe,  apartando  su  mano 
de  mi. 

— jEh,  tranquila!  — ha  exclamado  alzando  las  ma- 
nos  y  mirando  a  un  lado  y  a  otro  como  si  esperara  re- 
fuerzos — .  ^Que  esta  pasando  aqui?  ^Eres...?  — Ha 
aguzado  la  mirada — .  Yo  a  ti  te  he  visto...  Estabas  en  el 
funeral,  ^no?  — ^Y,  finalmente,  ha  caido — ,  iJulia? 
— En  su  rostro  se  ha  dibujado  una  sonrisa — .  j  Julia! 
jjoder!  No  te  habia  reconocido...  — Me  ha  mirado  de 
arriba  abajo — .  Julia.  ^Por  que  no  has  dicho  nada? 

Me  ha  ofrecido  una  taza  de  te.  Yo  me  he  echado 
a  reir  y  no  podia  parar.  He  estado  riendo  hasta  que 
las  lagrimas  han  comenzado  a  surcar  mis  mejillas.  El, 
mientras  tanto,  ha  permanecido  ahi  de  pie,  riendose 
un  poco  al  principio,  pero  al  momento  su  desconcer- 
tada  alegria  se  ha  apagado  y  se  ha  quedado  mirando- 
me  sin  comprender  que  estaba  pasando. 

— ^Que  sucede?  — ha  preguntado  finalmente,  irri- 
tado. 

Yo  me  he  secado  los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano. 

— Lena  se  ha  escapado  — he  dicho — .  La  he  busca- 
do  por  todas  partes  y  he  pensado  que... 

— Bueno,  pues  no  esta  aqui.  ^Por  que  diantre  has 
pensado  que  podia  estar  aqui?  Ni  siquiera  conozco  a 
esa  nina.  La  primera  vez  que  la  vi  fue  en  el  funeral.  La 
verdad  es  que  me  dejo  un  poco  alucinado  lo  mucho 
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que  se  parece  a  Nel.  — Su  expresion  ha  pasado  enton- 
ces  a  ser  un  facsimil  de  pesar — ,  Lamente  oir  lo  que  le 
habia  ocurrido.  De  veras,  Julia.  —Ha  intentado  vol- 
ver  a  tocarme,  pero  me  he  apartado.  Ha  dado  un  paso 
hacia  mi — .  Yo  solo...  [No  puedo  creerme  que  seas  tii! 
Has  cambiado  mucho.  — Una  fea  sonrisa  ha  apareci- 
do  en  su  rostro— .  Yo  te  desflore,  ^no?  — Se  ha  rei- 
do — ,  Hace  ya  mucho  tiempo. 

Flores.  Algo  hello  y  perfumado  que  estaba  a  millo- 
nes  de  kilometros  de  su  babosa  lengua  en  mi  boca  y 
sus  sucios  dedos  abriendose  paso  en  mi  interior.  Me 
ban  entrado  ganas  de  vomitar. 

No,  Robbie  he  dicho,  y  me  ha  sorprendido 

cuan  clara  ha  sonado  mi  voz,  cuan  alta  y  serena _ .  No 

me  desfloraste:  me  violaste. 

La  sonrisa  ha  desaparecido  de  su  estropeado  ros¬ 
tro.  Ha  echado  un  vistazo  por  encima  del  hombro  an¬ 
tes  de  dar  otro  paso  hacia  mi.  Yo  he  sentido  una  olea- 
da  de  adrenalina  y,  al  tiempo  que  se  aceleraba  mi 
respiracion,  he  apretado  los  punos  y  me  he  manteni- 
do  firme. 

— iComo?  —ha  dicho  H— .  ^Que  yo  quel  Yo  nun- 
ca...  Yo  no  te  viole. 

Ha  susurrado  la  palabra  viole  como  si  tuviera  mie- 
do  de  que  alguien  pudiera  oirnos. 

— Yo  tenia  trece  anos  —he  replicado — .  Te  dije 
que  pararas,  no  deje  de  llorar,  yo...  —He  tenido  que 
callarme  porque  he  notado  un  nudo  en  la  garganta 
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ahogando  mi  voz  y  no  queria  echarme  a  llorar  delaiite 
de  este  cabron. 

— Lloraste  porque  era  tu  primera  vez  — ha  aclara- 
do  d  en  voz  baja  y  en  un  tono  zalamero — .  Porque 
duele  un  poco.  En  ningun  momento  dijiste  que  no 
quisieras  hacerlo.  No  dijiste  que  no.  — ^Y,  luego,  ya  en 
un  tono  mas  alto  y  tajante — :  Zorra  mentirosa,  nunca 
dijiste  que  no.  — Ha  comenzado  a  reirse — .  Podia  ti- 
rarme  a  quien  quisiera,  ^te  acuerdas?  La  mitad  de  las 
chicas  de  Beckford  iban  detras  de  mi  con  las  bragas 
empapadas.  Tambien  me  tire  a  tu  hermana,  que  era  la 
que  estaba  mas  buena  de  todas.  ^De  verdad  crees  que 
tenia  la  necesidad  de  violar  a  una  gorda  como  tu? 

Se  lo  creia  de  verdad.  Me  he  dado  cuenta  de  que 
creia  todas  y  cada  una  de  las  palabras  que  acababa  de 
decir  y,  en  ese  momento,  me  he  sentido  derrotada. 
Durante  todo  ese  tiempo,  el  no  se  habia  sentido  cul¬ 
pable.  No  habia  tenido  el  menor  remordimiento  ni 
por  un  segundo  porque  en  su  cabeza  lo  que  habia  he- 
cho  no  era  una  violacion.  Durante  todo  ese  tiempo,  d 
habia  creido  que  habia  estado  haciendole  un  favor  a 
la  chica  gorda. 

He  empezado  a  alejarme  de  el.  A  mi  espalda,  €\  se- 
guia  hablando  y  maldiciendo  en  voz  baja: 

— Siempre  fuiste  una  pirada.  Siempre.  No  puedo 
creer  que  ahora  vengas  diciendo  estas  gilipolleces,  di- 
ciendo  que... 

Me  he  detenido  de  golpe  a  unos  pocos  metros  del 
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coche.  «^No  hubo  alguna  parte  de  ti  a  la  que  le  gus- 
t6?»  Algo  habia  cambiado.  Si  Robbie  no  pensaba  que 
me  hubiera  violado,  ^como  ibas  a  pensarlo  tu?  que 
te  referias  entonces,  Nel?  ^Que  estabas  preguntando- 
me?  Si  a  alguna  parte  de  mi  le  gusto  ^el  que^ 

Me  he  dado  la  vuelta.  Robbie  todavia  estaba  detras 
de  mi  con  las  manos  colgando  a  los  costados  como 
dos  pedazos  de  came  y  la  boca  abierta, 

— iElla  lo  sabia?  — le  he  preguntado. 

— iQue? 

i^Lo  sabia  Nel?!  — he  dicho  a  gritos, 
fil  ha  hecho  una  mueca  de  desprecio. 

—Si  Nel  sabia  ^que?  ^Que  te  folle?  Estas  de  broma, 
^verdad?  Imagina  lo  que  habria  dicho  si  le  hubiera 
contado  que  me  habia  cepillado  a  su  hermanita  pe- 
quena  justo  despues  de  cepillarmela  a  ella.  — Se  ha 
reido— .  Le  conte  la  primera  parte,  que  me  tiraste  los 
tejos,  que  estabas  borracha  y  que  te  habias  inclina- 
do  sobre  mi  mirandome  con  tu  triste  y  gordo  rostro, 
suphcandome:  «Por  favor...».  Siempre  que  estaba  con 
ella,  tu  andabas  merodeando  a  nuestro  alrededor  como 
una  perrita,  observandonos,  espiandonos.  Incluso 
cuando  estabamos  en  la  cama  a  ti  te  gustaba  mirar, 
^verdad?  ^Acaso  pensabas  que  no  nos  dabamos  cuen- 
ta.  Se  ha  reido  de  nuevo — .  Claro  que  lo  haciamos. 
Soliamos  bromear  acerca  de  que  eras  una  pequena 
pervertida,  una  triste  gordita  a  la  que  nunca  habian 
tocado  ni  besado  y  a  la  que  le  gustaba  ver  como  su 
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hermana  se  lo  pasaba  bien.  — Ha  negado  con  la  cabe- 
za — .  iViolartei  No  me  hagas  reir.  Tu  querias  que  te 
hicieran  lo  mismo  que  a  tu  hermana,  me  lo  dejaste 
jodidamente  claro. 

Me  he  imaginado  a  ml  misma,  sentada  debajo  de 
los  arboles  o  de  pie  ante  la  puerta  de  su  habitacion, 
mirando.  El  tenia  razon.  Los  miraba,  pero  no  con  In¬ 
juria  ni  con  envidia,  sino  con  una  especie  de  horrenda 
fascinacion.  Los  miraba  del  modo  en  que  lo  hacen  las 
ninas,  porque  eso  era  yo.  Una  nina  que  no  querla  ver 
lo  que  estaban  haciendole  a  su  hermana  (eso  era  lo 
que  parecla,  que  estaban  haciendote  algo),  pero  que 
no  podia  apartar  la  mirada. 

— Le  dije  que  hablas  intentado  tirarme  los  tejos  y, 
que  al  ser  rechazada,  hablas  salido  corriendo.  Enton- 
ces  ella  fue  a  buscarte. 

Las  imagenes  se  han  sucedido  en  mi  cabeza:  el  so- 
nido  de  tus  palabras,  el  calor  de  tu  ira,  la  presion  de 
tus  manos  manteniendome  debajo  del  aguay  luego  aga- 
rrandome  del  pelo  y  sacandome  a  la  orilla. 

«Zorra,  zorra  estupida  y  gorda,  ^que  has  hecho? 
^Que  estabas  tratando  de  hacer?» 

fue  «Estupida  zorra,  ^que  estabas  haciendo?»? 

Y  luego:  «Se  que  te  ha  hecho  dano,  ^que  espera- 
bas?». 

He  llegado  al  coche  y,  a  tientas  y  con  manos  tre- 
mulas,  he  buscado  las  Haves.  Robbie  todavla  estaba 
detras  de  mi  y  seguia  diciendome  cosas. 
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Si,  corre,  fulana  mentirosa.  En  ningun  momen- 
to  has  pensado  que  la  nina  pudiera  estar  aqui,  ^ver- 
dad?  No  ha  sido  mas  que  una  excusa,  ^a  que  si?  En 
realidad,  has  venido  a  verme.  ^Acaso  querias  probar 
otra  vez?  — He  oido  como  reia  mientras  se  alejaba,  y 
luego,  desde  el  otro  lado  de  la  calle,  ha  anadido  a 
modo  de  despedida — :  Ni  lo  suenes,  carino.  Esta  vez 
no.  Puede  que  hayas  perdido  algo  de  peso,  pero  sigues 
siendo  un  jodido  feto. 

He  arrancado  el  coche  y  me  he  dispuesto  a  salir  pi- 
tando  de  alii,  pero  el  motor  se  ha  parado.  Maldicien- 
do,  he  vuelto  a  arrancarlo  y,  pisando  con  fuerza  el 
acelerador,  me  he  alejado  calle  abajo  intentando  po- 
ner  tanta  distancia  como  fiiera  posible  entre  Robbie  y 
yo  y  lo  que  acababa  de  suceder.  Era  consciente  de  que 
deberia  estar  preocupandome  por  Lena,  pero  era  in- 
capaz  de  pensar  en  ello  porque  lo  unico  que  podia 
pensar  era  esto:  «Tu  no  lo  sabias». 

Tu  no  sabias  que  me  habia  violado. 

Cuando  me  dijiste  «Lamento  que  te  haya  hecho 
daho»,  te  referias  a  que  lamentabas  que  me  hubiera 
rechazado.  Cuando  dijiste  «^Que  esperabas?»,  querias 
decir  que  claro  que  me  habia  rechazado,  yo  no  era 
mas  que  una  nina.  Y  cuando  me  preguntaste  «^No 
hubo  alguna  parte  de  ti  a  la  que  le  gust6?»,  no  te  refe¬ 
rias  al  sexo,  sino  al  agua. 

Se  me  ha  caido  la  venda.  He  estado  cegada  y  con 
anteojeras.  Tii  no  lo  sabias. 
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He  aparcado  el  coche  a  un  lado  de  la  carretera  y  he 
comenzado  a  sollozar  atormentada  por  ese  espantoso 
y  terrible  descubrimiento:  tu  no  lo  sabias.  Todos  es- 
tos  anos,  Nel,  he  estado  atribuyendote  la  mayor  de  las 
crueldades,  y  ^que  habias  hecho  para  merecerlo?  To- 
dos  estos  anos,  nunca  te  he  escuchado.  Y  ahora  me 
parece  imposible  que  no  me  hubiera  dado  cuenta,  que 
no  comprendiera  que  cuando  me  preguntaste  «^No 
hubo  alguna  parte  de  ti  a  la  que  le  gust6?»  estabas  ha- 
blando  del  no,  de  aquella  noche  en  el  rio.  Querias  sa¬ 
ber  lo  que  se  sentia  al  abandonarse  una  misma  al 
agua. 

He  dejado  de  llorar.  En  mi  cabeza,  has  murmura- 
do:  «No  tienes  tiempo  para  esto,  Julia»,  y  he  sonreido. 

— Ya  lo  se  — he  dicho  en  voz  alta — .  Ya  lo  se. 

Ya  no  me  importaba  lo  que  pensara  Robbie.  Me 
daba  igual  que  se  hubiera  pasado  la  vida  creyendo  que 
no  habia  hecho  nada  malo;  eso  es  lo  que  hacen  los 
hombres  como  el.  Y  ^que  mas  daba  lo  que  pensara?  El 
no  significaba  nada  para  mi.  Lo  importante  eras  tii,  lo 
que  sabias  y  lo  que  no,  y  el  hecho  de  que  hubiera  esta¬ 
do  castigandote  toda  tu  vida  por  algo  que  no  habias 
hecho.  Y  ahora  ya  no  tenia  forma  de  decirte  que  lo 
sentia. 


Una  vez  en  Beckford,  he  detenido  el  coche  en  el  puen- 
te,  he  subido  los  escalones  cubiertos  de  musgo  y  he 
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paseado  por  el  sendero  del  no.  Era  primera  hora  de  la 
tarde,  comenzaba  a  refrescar  y  se  habia  levantado  una 
brisa.  No  era  un  dia  perfecto  para  nadar,  pero  habia 
estado  esperando  mucho  tiempo  y  queria  estar  ahi  con- 
tigo.  Ahora  era  el  unico  modo  que  tenia  para  estar  cer- 
ca  de  ti,  lo  unico  que  me  quedaba. 

Me  he  quitado  los  zapatos  y  me  he  quedado  un 
momenta  en  la  orilla  vestida  con  unos  pantalones  va- 
queros  y  una  camiseta.  Finalmente,  he  empezado  a 
caminar  hacia  delante,  un  pie  delante  del  otro.  He  ce- 
rrado  los  ojos  y  he  dejado  escapar  un  grito  ahogado 
cuando  mis  pies  se  han  hundido  en  el  frio  barro,  pero 
no  me  he  detenido.  He  seguido  adelante  y,  cuando  mi 
cabeza  se  ha  sumergido  en  el  agua,  me  he  dado  cuen- 
ta,  no  sin  miedo,  de  que  me  sentaba  bien.  Asi  era. 
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Mark 


La  sangre  ha  comenzado  a  filtrarse  a  traves  del  venda- 
je  que  Mark  Ueva  en  la  mano.  No  se  lo  habia  puesto 
muy  bien  y,  por  mas  que  lo  intentara,  no  podia  dejar 
de  aferrarse  al  volante  con  demasiada  fuerza.  Le  dolia 
la  mandibula  y  sentia  asimismo  un  cegador  y  alar- 
mante  dolor  detras  de  los  ojos.  Volvia  a  notar  la  pre- 
sion  de  la  prensa  en  las  sienes;  la  sangre  apenas  podia 
circular  por  las  venas  de  su  cabeza  y  casi  le  parecia  oir 
como  su  craneo  empezaba  a  agrietarse.  En  dos  oca- 
siones  ha  tenido  que  aparcar  a  un  lado  de  la  carretera 
para  vomitar. 

No  tenia  ni  idea  de  que  direccion  debia  tomar.  Al 
principio  se  ha  dirigido  hacia  el  norte,  de  vuelta  a 
Edimburgo,  pero  a  mitad  de  camino  ha  cambiado  de 
idea.  ^No  esperarian  que  fuera  en  esa  direccion?  ^No 
habria  una  barricada  en  la  entrada  de  la  ciudad  y, 
cuando  se  detuviera,  linternas  iluminandole  la  cara, 
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unas  asperas  manos  sacandolo  a  rastras  del  coche 
y  una  voz  diciendole  que  lo  peor  estaba  por  llegar?  Ha 
dado  media  vuelta  y  ha  tornado  una  ruta  distinta.  El 
dolor  de  cabeza  le  impedia  pensar.  Tenia  que  dete- 
nerse,  respirar,  trazar  un  plan.  Ha  salido  de  la  carrete- 
ra  principal  y  se  ha  dirigido  hacia  la  costa. 

Todo  lo  que  habia  temido  se  estaba  cumpliendo. 
Ha  imaginado  el  futuro  que  le  esperaba  y  no  ha  podi- 
do  evitar  reproducirlo  en  su  mente  una  y  otra  vez:  la 
policia  en  la  puerta,  los  periodistas  haciendole  pre- 
guntas  a  gritos  mientras  se  lo  llevaban  al  coche  patru- 
11a  con  la  cabeza  cubierta  con  una  manta.  Las  venta- 
nas  destrozadas  de  nuevo  inmediatamente  despues 
de  haber  sido  reparadas.  Insultos  vejatorios  en  las 
paredes,  excrementos  en  el  buzon.  El  juicio.  jOh, 
Dios,  el  juicio...!  La  mirada  de  sus  padres  cuando 
Lena  hiciera  sus  acusaciones,  las  preguntas  que  le  ha- 
ria  la  fiscalia:  ^cuando,  donde  y  cuantas  veces?  La  ver- 
giienza.  La  condena.  La  carcel.  Todo  aquello  sobre  lo 
que  habia  advertido  a  Katie,  todo  lo  que  le  habia  di- 
cho  que  tendria  que  afrontar.  No  sobreviviria  a  ello. 
Le  dijo  que  no  sobreviviria  a  ello. 


El  no  habia  esperado  verla  ese  viernes  de  junio  por  la 
tarde.  Se  suponia  que  ella  iba  a  ir  a  una  fiesta  de  cum- 
pleanos,  algo  de  lo  que  no  podia  librarse.  Recordaba 
haber  abierto  la  puerta  y  haber  notado  la  descarga  de 


378 


felicidad  que  siempre  sentia  al  verla.  Acto  seguido,  sin 
embargo,  proceso  la  expresion  de  su  rostro:  inquie- 
tud,  recelo.  Esa  tarde  lo  habian  visto  a  e\  hablando 
con  Nel  Abbott  en  el  aparcamiento  de  la  escuela.  ^De 
que  habian  hablado?  ^Por  que  le  dirigia  siquiera  la  pa- 
labra  a  Nel? 

— iQue  me  ban  visto?  ^Quien?  — ^A  d  le  parecio 
divertido,  creyo  que  ella  sentia  celos. 

Katie  aparto  la  mirada  y  se  froto  la  nuca  con  la 
mano,  tal  y  como  siempre  hacia  cuando  se  sentia  ner- 
viosa  o  cohibida. 

— K,  ^que  sucede? 

— Ella  lo  sabe  — dijo  Katie  en  voz  baja  y  sin  mirar- 
lo.  El  tuvo  la  sensacion  de  que  el  suelo  desaparecia 
bajo  sus  pies  y  caia  al  vacio.  La  agarro  del  brazo  y  le 
dio  la  vuelta  para  que  lo  mirara  directamente  a  los 
ojos — .  Creo  que  Nel  Abbott  lo  sabe. 

Y  entonces  se  lo  conto  todo.  Todas  las  cosas  sobre 
las  que  le  habia  mentido,  las  cosas  que  ella  habia  esta- 
do  ocultandole.  Hacia  meses  que  Lena  lo  sabia,  y  su 
hermano  tambien. 

— [Dios  mio!  jDios  mio,  Katie!  ^Como  has  podido 
no  decirmelo?  ^Como  has...?  jPor  el  amor  de  Dios! 
— Nunca  antes  le  habia  gritado.  Podia  ver  lo  asustada 
y  alterada  que  estaba,  pero  no  podia  dejar  de  gritar — . 
j^Es  que  no  entiendes  lo  que  me  haran?  ^No  entiendes 
lo  que  es  ir  a  la  carcel  como  un  jodido  delincuente  se¬ 
xual?! 
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— jNo  lo  eres!  — exclamo  ella. 

£l  volvio  a  agarrarla  por  los  brazos  (induso  ahora, 
al  recordarlo,  le  ardia  el  rostro  de  vergiienza  por  ello). 

— jSf  que  lo  soy!  Eso  es  exactamente  lo  que  soy. 
Eso  es  en  lo  que  me  has  convertido. 

Mark  le  dijo  que  se  marchara,  pero  ella  se  nego. 
Suplico,  imploro.  Le  juro  que  Lena  nunca  hablana, 
que  nunca  le  diria  nada  a  nadie.  «Lena  me  quiere,  ja¬ 
mas  me  haria  dano.»  Habia  convencido  a  Josh  de  que 
la  relacion  habia  terminado  y  de  que  en  realidad  nun¬ 
ca  habia  pasado  nada;  le  habia  dicho  que  no  tenia 
nada  de  lo  que  preocuparse  y  que,  si  decia  algo,  lo 
unico  que  conseguiria  seria  romperles  el  corazon  a 
sus  padres.  Nel? 

— Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  Nel  lo  sepa  — le 
exphco  Katie—.  Lena  me  dijo  que  tal  vez  nos  habia 
oido...  —Sus  palabras  fueron  apagandose  y  d  noto 
por  su  mirada  que  le  estaba  mintiendo. 

No  podia  creerla.  No  podia  creer  nada  de  lo  que  le 
habia  dicho.  Esa  hermosa  chica  que  lo  habia  embele- 
sado  y  embrujado  no  era  de  fiar. 

El  le  dijo  entonces  que  lo  suyo  habia  terminado  y, 
tras  ver  como  su  expresion  se  entristecia,  se  vio  obli- 
gado  a  desembarazarse  de  su  abrazo  y  a  apartarla  de 
si,  suavemente  al  principio  y  con  mas  firmeza  des¬ 
pud. 

—No,  escucha...  lEscuchame!  No  puedo  seguir 
viendote.  Asi  no.  Nunca  mas,  ^lo  entiendes?  Lo  nues- 
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tro  ha  terminado.  Nunca  ha  pasado  nada.  No  hay 
nada  entre  nosotros.  Nunca  ha  habido  nada  entre  no- 
sotros. 

— Por  favor,  no  digas  eso,  Mark,  por  favor.  — Ella 
comenzo  a  soUozar  con  tanta  fuerza  que  apenas  podia 
respirar,  y  eso  a  ei  le  partio  el  corazon — .  Por  favor, 
no  digas  eso.  Yo  te  quiero. 

Mark  flaqueo  y  dejo  que  lo  abrazara  y  lo  besara.  Su 
determinacion  estaba  remitiendo.  Ella  pego  su  cuer- 
po  al  de  d  y,  de  repente,  el  tuvo  una  clara  imagen  de 
otro  cuerpo  haciendolo,  y  no  uno,  sino  varios:  cuer- 
pos  masculinos  pegandose  a  su  golpeado,  fracturado 
y  violado  cuerpo.  Lo  vio  y  la  aparto  bruscamente. 

— jNo!  [No!  ^Tienes  idea  de  lo  que  has  hecho?  ^Me 
has  arruinado  la  vida,  lo  entiendes?  Cuando  esto  saiga 
a  la  luz,  cuando  esa  zorra  se  lo  cuente  a  la  policia,  y  lo 
hard,  mi  vida  habra  acabado.  ^Sabes  lo  que  les  hacen  a 
los  hombres  como  yo  en  la  carcel?  Lo  sabes,  ^verdad? 
^Crees  que  sobrevivire  a  eso?  No  lo  hare.  Mi  vida  ha¬ 
bra  acabado.  — El  vio  el  miedo  y  el  dolor  en  el  rostro 
de  Katie  y,  aun  asi,  anadio — :  Y  todo  habra  sido  por 
tu  culpa. 

Cuando  sacaron  su  cuerpo  de  la  poza,  Mark  se 
castigo  a  si  mismo.  Durante  varios  dias,  apenas  podia 
levantarse  de  la  cama,  y,  sin  embargo,  tenia  que  lidiar 
con  el  mundo,  ir  a  la  escuela,  mirar  su  silla  vacia,  ser 
testigo  del  dolor  de  sus  amigos  y  de  sus  padres  y  no 
mostrar  el  suyo  propio.  El,  que  la  queria  mas  que  na- 
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die,  no  podia  llorarla  como  merecia.  Ni  tampoco 
como  merecia  el,  pues,  a  pesar  de  que  se  castigaba  a  si 
mismo  por  lo  que  le  habia  dicho  en  pleno  ataque  de 
ira,  sabia  que  eso  no  habia  sido  en  realidad  culpa  suya. 
Nada  de  eso  lo  era.  ^Como  podia  serlo?  ^Quien  podia 
controlar  de  quien  se  enamoraba? 


Mark  ha  oido  un  golpe,  se  ha  sobresaltado  y,  al  dar  un 
volantazo  en  medio  de  la  carretera  para  volver  a  su  ca- 
rril,  ha  derrapado  en  el  arcen.  Luego  ha  mirado  por  el 
espejo  retro  visor.  Puede  que  haya  pasado  por  encima 
de  algo,  pero  no  ha  visto  nada  salvo  el  asfalto  vacio. 
Ha  respirado  hondo  y  ha  vuelto  a  apretar  con  fuerza 
el  volante,  haciendo  una  mueca  al  sentir  la  presion  en 
la  herida  de  la  mano.  Ha  encendido  la  radio  y  ha  subi- 
do  el  volumen  al  maximo. 

Todavia  no  tenia  ni  idea  de  que  iba  a  hacer  con 
Lena.  Inicialmente  habia  pensado  dirigirse  al  norte, 
hasta  Edimburgo,  deshacerse  del  coche  en  un  aparca- 
miento  y  coger  un  transbordador  para  marcharse  al 
continente  europeo.  La  encontrarian  pronto.  Bueno, 
tarde  o  temprano.  Aunque  se  sintiera  fatal,  tenia  que 
recordarse  a  si  mismo  que  no  habia  sido  culpa  suya. 
Habia  sido  ella  quien  lo  habia  atacado  a  e\,  no  al  reves. 
Y  cuando  el  habia  intentado  repeler  su  ataque  y  es- 
quivarla,  ella  habia  vuelto  a  abalanzarse  sobre  d,  gri- 
tando  y  clavandole  las  unas.  £l  habia  caido  al  suelo  de 
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la  cocina,  su  maleta  habia  salido  despedida  sobre  las 
baldosas  y,  como  por  obra  de  una  deidad  con  un  en- 
fermizo  sentido  del  humor,  de  uno  de  los  bolsillos  de 
la  maleta  habia  caido  entonces  el  brazalete.  Ese  braza- 
lete  que  habia  llevado  encima  desde  que  lo  habia  co- 
gido  del  escritorio  de  Helen  Townsend,  esa  cosa  cuyo 
poder  todavia  tenia  que  desentranar  habia  salido  ro- 
dando  por  el  suelo  entre  los  dos. 

Lena  se  lo  habia  quedado  mirando  como  si  fuera 
un  objeto  alienigena.  Y,  a  juzgar  por  la  expresion  de 
su  rostro,  bien  podria  haber  sido  resplandeciente 
kriptonita  verde.  Luego  la  confusion  habia  pasado  y 
habia  vuelto  a  abalanzarse  sobre  el,  solo  que  esta  vez 
tenia  unas  tijeras  en  la  mano  e  intentaba  clavarselas 
en  la  cara  y  en  el  cuello.  El  habia  alzado  las  manos  para 
defenderse  y  ella  le  habia  hecho  un  corte  en  una.  Aho- 
ra  palpitaba  fiiriosamente  al  compas  de  su  acelerado 
pulso. 

Pum,  pum,  pum.  Ha  vuelto  a  mirar  por  el  espejo 
retrovisor  — no  habia  nadie  detras —  y,  de  repente, 
ha  pisado  el  pedal  del  freno.  Se  ha  oido  el  desagrada- 
ble  pero  satisfactorio  golpe  de  la  chica  impactando 
contra  el  metal  y  luego  todo  ha  vuelto  a  quedar  en  si- 
lencio. 

De  nuevo,  ha  aparcado  a  un  lado  de  la  carretera, 
pero  esta  vez  no  para  vomitar,  sino  para  Uorar.  Por  si 
mismo,  por  su  vida  arruinada.  Ha  llorado  de  frustra- 
cion  y  desesperacion  sin  dejar  de  golpear  el  volante 
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con  la  mano  derecha  una  y  otra  vez,  hasta  que  ha  co- 
menzado  a  dolerle  tanto  como  la  izquierda. 

Katie  tenia  quince  anos  y  dos  meses  la  primera  vez 
que  se  acostaron.  Otros  diez  meses  y  habria  sido  le¬ 
gal.  Nadie  podria  haberles  dicho  nada,  al  menos  legal- 
men  te.  £1  habna  tenido  que  dejar  el  trabajo  y  algunas 
personas  les  habrian  tirado  piedras  y  los  habrian  in- 
sultado,  pero  e\  podria  haber  vivido  con  eso.  Ambos 
podrian  haberlo  hecho.  [Diez  jodidos  meses!  Debe- 
rian  haber  esperado.  El  deberia  haber  insistido  en  que 
esperaran.  Katie  era  quien  tenia  prisa,  quien  no  era 
capaz  de  mantenerse  alejada  de  el,  quien  habia  forza- 
do  las  cosas,  quien  queria  hacerlo  suyo.  Era  innega- 
ble.  Y  ahora  ella  ya  no  estaba  y  era  ei  quien  iba  a  pagar 
por  ello. 

La  injusticia  de  la  situacion  lo  encolerizaba  y  hacia 
que  la  came  le  ardiera  como  si  le  hubieran  vertido 
acido  encima.  La  prensa  seguia  apretandole  el  craneo 
cada  vez  mas  y  mas,  y  ha  deseado  que  Dios  se  lo  aplas- 

tara  y  —como  ella,  como  Katie—  poder  terminar  de 
una  vez  con  todo. 
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Lena 


A1  despertarme,  me  he  asustado.  No  sabia  donde  es- 
taba.  No  podia  ver  nada.  El  lugar  estaba  completa- 
mente  a  oscuras.  For  el  ruido,  el  movimiento  y  el  olor 
a  gasolina,  al  final  me  he  dado  cuenta  de  que  me  en- 
contraba  en  un  coche.  La  cabeza  me  dolia,  y  tambien 
la  boca.  Hacia  calor  y  el  aire  estaba  viciado.  Algo  se 
me  clavaba  en  la  espalda,  algo  duro,  como  un  tornillo 
metalico,  y  he  deslizado  una  mano  hasta  la  espalda 
para  intentar  cogerlo,  pero  estaba  sujeto. 

Ha  sido  una  pena,  porque  lo  que  en  realidad  nece- 
sitaba  era  un  arma. 

Estaba  asustada,  pero  sabia  que  no  podia  permitir 
que  el  miedo  me  dominara.  Necesitaba  pensar  con 
claridad.  Con  claridad  y  rapidez,  pues  tarde  o  tem- 
prano  el  coche  pararia  y  entonces  seria  el  o  yo,  y  en 
modo  alguno  pensaba  permitir  que  se  cargara  a  Katie 
y  a  mama  y  a  mi,  Ni  de  cona.  Tenia  que  creermelo,  de 
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modo  que  me  lo  repetia  una  y  otra  vez:  eso  iba  a  ter- 
minar  conmigo  viva  y  el  muerto. 

En  las  semanas  que  ban  pasado  desde  la  muerte  de 
Katie,  he  pensado  muchas  formas  de  hacerle  pagar  a 
Mark  Henderson  lo  que  habia  hecho,  pero  nunca  ha- 
bia  considerado  el  asesinato.  Se  me  habian  ocurrido 
otras  cosas:  hacer  pintadas  en  las  paredes  de  su  casa, 
romper  las  ventanas  de  la  misma  (eso  lo  he  hecho), 
llamar  a  su  novia  para  decirle  todo  lo  que  Katie  me 
habia  contado:  cuantas  veces,  cuando,  donde,  o  que 
le  gustaba  llamarla  «nina  mimada  del  profesor».  Tam- 
bien  pense  en  juntar  a  algunos  chicos  de  un  curso  su¬ 
perior  al  mio  para  darle  una  paliza.  O  en  cortarle 
la  polla  y  metersela  en  la  boca.  Pero  no  en  matarlo. 
No  hasta  el  dia  de  hoy. 

^Como  he  terminado  aqui?  No  puedo  creer  lo  es- 
tupida  que  he  sido  de  dejar  que  se  hiciera  con  el  con¬ 
trol  de  la  situacion.  Nunca  deberia  haber  acudido  a  su 
casa,  no  sin  un  plan  claro,  no  sin  saber  exactamente 
que  iba  a  hacer. 

Ni  siquiera  lo  he  pensado,  he  ido  improvisando 
sobre  la  marcha.  Sabia  que  iba  a  regresar  de  sus  vaca- 
ciones  porque  se  lo  habia  oido  comentar  a  Sean  y  a 
Erin.  Y,  despues  de  todo  lo  que  Louise  habia  dicho 
y  de  la  conversacion  que  habia  tenido  con  Julia  acerca 
de  que  no  era  culpa  mia  ni  de  mama,  he  pensado: 
«iSabes  que?  Ha  llegado  la  hora».  Solo  queria  plantar- 
me  delante  de  el  y  hacerle  compartir  parte  de  la  culpa. 
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Queria  que  lo  admitiera,  que  admitiera  lo  que  habia 
hecho  y  que  estaba  mal.  Asi  pues,  he  ido  a  su  casa  y, 
como  ya  habia  roto  la  ventana  de  la  puerta  trasera,  no 
he  tenido  ningun  problema  para  entrar. 

El  lugar  olia  mal,  como  si  se  hubiera  marchado  sin 
sacar  la  basura  o  algo  asi.  Durante  un  rato,  me  he  que- 
dado  en  la  cocina  y  he  utilizado  la  linterna  del  movil 
para  orientarme,  pero  luego  he  decidido  encender  la 
luz  porque  esta  no  podia  verse  desde  la  calle  y,  en  caso 
de  que  sus  vecinos  lo  hicieran,  pensarian  que  Mark 
habia  vuelto  a  casa. 

Olia  a  suciedad  porque  estaba  sucio.  O,  mas  bien, 
directamente  asqueroso:  en  el  fregadero  habia  platos 
con  restos  todavia  pegados  y  envases  de  comida  pre- 
parada,  y  todas  las  superficies  estaban  cubiertas  de  gra- 
sa.  Tambien  habia  montones  de  botellas  de  vino  tinto 
vacias  en  el  cubo  de  reciclaje.  No  era  para  nada  como 
me  lo  esperaba.  For  la  apariencia  de  Mark  en  la  escuela 
— siempre  bien  vestido  y  con  las  unas  bien  cortadas 
y  limpias — ,  pensaba  que  seria  mas  quisquilloso  con  la 
limpieza. 

He  pasado  al  salon  y  he  echado  un  vistazo  usando  de 
nuevo  mi  movil.  Ahi  no  he  encendido  la  luz  por  si  podia 
verse  desde  la  calle.  Era  del  todo  convencional.  Muebles 
baratos,  montones  de  libros  y  cedes,  ningun  cuadro  en 
las  paredes.  Convencional,  sucio  y  triste. 

El  piso  de  arriba  era  todavia  peor.  El  dormitorio 
era  directamente  nauseabundo.  La  cama  estaba  sin 
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hacer,  los  armarios  abiertos,  y  olia  mal.  Se  trataba  de 
un  olor  distinto  del  de  la  planta  baja,  era  agrio  y  sudo- 
roso,  como  un  animal  enfermo.  Tras  correr  las  corti- 
nas,  he  encendido  la  luz  de  la  mesilla  de  noche.  Era 
todavia  peor  que  la  planta  baja.  Parecia  que  en  ese  si- 
tio  viviera  un  anciano:  paredes  de  un  espantoso  color 
amarillo,  cortinas  marrones  y  ropa  y  papeles  por  el 
suelo.  He  abierto  un  cajon  y  he  visto  unos  tapones 
para  los  oidos  y  un  cortaunas.  En  el  cajon  inferior  ha- 
bia  condones,  lubricante  y  unas  esposas  acolchadas. 

Me  he  sentido  asqueada.  A1  sentarme  en  la  cama, 
me  he  dado  cuenta  de  que,  en  la  esquina  opuesta,  la 
sabana  estaba  un  poco  retirada  y  en  el  colchon  podia 
verse  una  mancha  marron.  He  pensado  que  iba  a  vo- 
mitar.  Era  doloroso,  fisicamente  doloroso,  pensar  que 
Katie  habia  estado  ahi,  con  H,  en  esa  horrible  habita- 
cion  de  esa  asquerosa  casa.  He  decidido  marcharme. 
De  todos  modos,  lo  de  ir  ahi  sin  un  plan  habia  sido 
una  idea  estupida.  He  apagado  la  luz  y  he  descendi- 
do  a  la  planta  baja  y,  cuando  ya  casi  estaba  en  la  puer- 
ta  de  nuevo,  he  oido  un  ruido  fuera.  Unos  pasos  en  el 
sendero  de  la  entrada.  Y  entonces  la  puerta  se  ha 
abierto  y  ha  aparecido  e\.  Tenia  un  aspecto  horrendo, 
con  la  cara  y  los  ojos  rojos,  y  la  boca  abierta.  Sin  pen- 
sarlo,  me  he  abalanzado  sobre  el.  Queria  arrancarle 
los  ojos  de  su  fea  cara,  queria  oirlo  gritar. 

No  se  que  ha  pasado  entonces.  Se  ha  caido,  creo,  y 
yo  me  he  quedado  de  rodillas  en  el  suelo,  y  algo  ha 
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salido  rodando  de  su  maleta  en  mi  direccion.  Una 
pieza  de  metal,  como  una  Have,  He  extendido  la  mano 
para  cogerla  y  me  he  dado  cuenta  de  que  no  era  un 
objeto  dentado,  sino  liso,  Un  aro.  Un  aro  de  plata  con 
un  cierre  de  onice  negro.  Le  he  dado  la  vuelta  en  la 
mano.  Podia  oir  el  fuerte  tictac  del  reloj  de  la  cocina  y 
el  sonido  de  la  respiracion  de  Mark. 

— Lena  — ha  dicho,  y  yo  he  levantado  la  mirada  y 
me  he  dado  cuenta  de  que  Mark  tenia  miedo.  Me  he 
puesto  de  pie — .  Lena  — ha  vuelto  a  decir,  y  ha  dado 
un  paso  hacia  mi. 

Yo  he  notado  que  mis  labios  formaban  una  sonri- 
sa  porque  con  el  rabillo  del  ojo  habia  atisbado  otro 
objeto  plateado  y  afilado,  y  he  sabido  exactamente  lo 
que  iba  a  hacer.  Iba  a  respirar  hondo  para  recompo- 
nerme  y,  cuando  volviera  a  decir  mi  nombre,  cogeria 
las  tijeras  que  descansaban  sobre  la  mesa  de  la  cocina 
y  las  clavaria  en  su  jodido  cuello. 

— Lena  — ha  repetido  extendiendo  la  mano  hacia  mi. 

A  continuacion,  todo  ha  pasado  con  mucha  rapi- 
dez.  He  cogido  las  tijeras  y  lo  he  atacado  con  ellas, 
pero  el  es  mas  alto  que  yo  y  ha  levantado  los  brazos, 
y  debo  de  haber  fallado  porque  no  esta  muerto,  sino 
conduciendo,  y  yo  estoy  encerrada  aqui  con  un  chi- 
chon  en  la  cabeza. 

He  comenzado  a  gritar,  lo  cual  ha  sido  una  estupi- 
dez  pues,  vamos  a  ver,  ^quien  iba  a  oirme?  Podia  no¬ 
tar  que  el  coche  circulaba  deprisa,  pero  aun  asi  he  gri- 
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tado  «iSacame  de  aqui,  sacame  de  aqm,  cabron  de 
mierda!»,  al  tiempo  que  golpeaba  con  los  punos  la 
pared  metalica  del  maletero.  Y,  de  repente,  jbang!,  el 
coche  se  ha  detenido  y  yo  he  salido  disparada  contra 
el  fondo  del  mismo  y  he  empezado  a  llorar. 

No  se  ha  debido  tan  solo  al  dolor.  Por  algiina  ra- 
zon,  no  podia  dejar  de  pensar  en  todas  esas  ven tanas 
que  rompimos  Josh  y  yo,  y  lo  mucho  que  eso  habria 
molestado  a  Katie.  Ella  habria  odiado  esto.  Todo;  que 
su  hermano  se  hubiera  visto  obligado  a  contar  la  ver- 
dad  despues  de  meses  de  mentir,  que  yo  hubiera  su- 
frido  estas  heridas  y,  sobre  todo,  esas  ventanas  rotas, 
pues  eso  era  lo  que  temia.  Ventanas  rotas  y  la  palabra 
pedofilo  escrita  en  las  paredes  de  la  casa  y  mierda  en  el 
buzon  y  periodistas  en  la  acera  y  gente  escupiendo  y 
soltando  punetazos. 

He  llorado  por  el  dolor  y  he  Uorado  porque  me  sen- 
tla  mal  por  Katie  y  por  como  todo  esto  le  habria  roto 
el  corazon.  «Pero  ^sabes  que,  K?  — he  susurrado  como 
una  loca,  como  Julia  mascullando  para  si  en  la  oscuri- 
■  Lo  siento.  Lo  siento  de  veras,  porque  no  es 
esto  lo  que  se  merece.  Ahora  puedo  decirlo  porque  no 
estas  y  yo  estoy  en  el  maletero  de  su  coche  con  la  boca 
ensangrentada  y  la  cabeza  abierta  y  puedo  decirlo  ca- 
tegoricamente:  Mark  Henderson  no  se  merece  que 
lo  acosen  o  le  peguen.  Se  merece  algo  peor.  Se  que  lo 
amabas,  pero  no  solo  arruino  tu  vida.  Tambien  ha 
arruinado  la  mia.  £l  asesino  a  mi  madre.» 
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Erin 


Estaba  en  el  despacho  del  fondo  con  Sean  cuando  he- 
mos  recibido  la  llamada.  Una  palida  joven  con  gesto 
afligido  ha  asomado  la  cabeza  por  la  puerta, 

— Hay  otra,  senor.  Alguien  la  ha  visto  desde  lo  alto 
de  la  colina.  En  el  agua...,  una  chica  joven. 

A  juzgar  por  la  expresion  que  ha  puesto  Sean,  me 
ha  parecido  que  iba  a  vomitar. 

— Es  imposible  — he  dicho  yo — .  La  zona  esta 
llena  de  agentes  uniformados,  ^como  puede  haber 
otra? 

Para  cuando  hemos  llegado,  habia  una  multitud  en 
el  puente  y  los  agentes  hacian  todo  lo  posible  para 
mantener  a  la  gente  ahi.  Sean  ha  empezado  a  correr 
y  yo  he  ido  detras  de  el.  Hemos  pasado  a  toda  velo- 
cidad  por  debajo  de  los  arboles.  Yo  queria  aminorar 
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el  paso,  quena  detenerme.  Lo  ultimo  que  deseaba 
era  ver  como  sacaban  el  cuerpo  de  esa  chica  del 
agua. 

Pero  no  era  ella,  sino  Jules.  Ya  estaba  en  la  orilla 
cuando  hemos  llegado.  He  oido  entonces  un  extrano 
ruido  parecido  al  graznido  de  una  urraca.  Me  ha  lle- 
vado  un  rato  darme  cuenta  de  que  lo  hada  ella,  Jules. 
Era  el  castaneteo  de  sus  dientes.  Toda  ella  temblaba. 
Tenia  la  ropa  empapada  y  pegada  a  su  delgado  cuer¬ 
po,  y  este  estaba  doblado  sobre  si  mismo  como  una 
tumbona  plegable.  La  he  llamado  y  ella  ha  levantado 
la  vista  hacia  mi.  Sus  ojos  inyectados  en  sangre  me 
han  mirado  inexpresivamente,  como  si  no  pudiera 
enfocarme  bien  o  no  registrara  quien  era  yo.  Sean  se 
ha  quitado  la  chaqueta  y  entonces  se  la  ha  puesto  so¬ 
bre  los  hombros. 

Ella  mascullaba  algo  como  si  estuviera  en  trance. 
No  decia  nada  inteligible,  era  como  si  ni  siquiera  hu- 
biera  advertido  que  estabamos  ahi.  Tan  solo  perma- 
necia  sentada,  temblando  y  mirando  con  expresion 
amenazadora  el  agua  negra  mientras  movia  los  labios 
como  el  dia  que  vio  el  cadaver  de  su  hermana  en  la 
Camilla,  sin  pronunciar  ningun  sonido  pero  con  de- 
termmacion,  como  si  estuviera  manteniendo  una  dis- 
cusion  con  un  adversario  invisible. 

El  alivio,  por  escaso  que  este  fuera,  ha  durado  ape- 
nas  unos  minutos  antes  de  que  estallara  la  siguiente 
crisis.  Los  agentes  que  han  ido  a  casa  de  Mark  Hen- 
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derson  a  dark  la  bienvenida  tras  sus  vacaciones  la 
ban  encontrado  vacia.  Y  no  solo  eso,  sino  que  tam- 
bien  ban  descubierto  restos  de  sangre,  En  la  cocina 
parecia  baber  tenido  lugar  una  pelea.  Habia  mancbas 
de  sangre  en  el  suelo  y  en  las  manijas  de  las  puer- 
tas.  Ademas,  el  cocbe  de  Henderson  babia  desapare- 
cido, 

— jOb,  Dios  mio!  — ba  dicbo  Sean — .  Lena... 

— jNo!  — be  exclamado  yo,  intentando  conven- 
cerme  a  mi  misma  tanto  como  a  eh  He  recordado  la 
conversacion  que  tuve  con  Henderson  la  manana 
antes  de  que  se  marcbara  de  vacaciones.  Habia  algo 
raro  en  el,  algo  debil.  Algo  berido.  No  bay  nada  mas 
peligroso  que  un  bombre  asi — .  No  puede  ser.  Habia 
agentes  en  la  casa,  estaban  esperandolo,  no  puede 
baber... 

Sin  embargo,  Sean  ba  comenzado  a  negar  con  la 
cabeza. 

— No,  no  babia  ningun  agente.  Anocbe  bubo  un 
accidente  en  la  A68  y  bacian  falta  bombres.  Se  tomb 
la  decision  de  reubicar  recursos.  No  babia  nadie  en 
casa  de  Henderson,  no  basta  esta  manana. 

— Joder.  jjoder! 

— Si.  A1  llegar  a  casa  y  ver  las  ventanas  rotas,  debio 
de  sacar  la  conclusion  correcta.  Que  Lena  Abbott  nos 
babia  contado  algo. 

— Y  ^luego  que?  ^Fue  a  casa  de  ella,  la  cogio  y  se  la 
llevo  de  vuelta  a  la  suya? 
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— ^Como  cojones  quieres  que  lo  sepa?  — me  ha 
respondido  Sean — .  Esto  es  culpa  nuestra.  Deberia- 
mos  haber  estado  vigilando  la  casa,  debenamos  haber 
estado  vigilandola  a  ella...  Es  culpa  nuestra  que  Lena 
haya  desaparecido. 
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Jules 


El  policia  — uno  que  no  habia  visto  antes —  quena 
entrar  en  casa  conmigo.  Era  joven,  de  unos  veinticin- 
co  anos  tal  vez,  si  bien  su  rostro  imberbe  y  queriibico 
le  daba  un  aspecto  todavia  mas  juvenil.  For  amable 
que  fuera,  he  insistido  en  que  se  marchara.  No  desea- 
ba  estar  sola  con  un  hombre  en  casa,  por  inofensivo 
que  el  pudiera  parecer. 

He  subido  al  primer  piso  y  me  he  preparado  un 
bano.  Agua,  agua  por  todas  partes.  No  sentia  ningiin 
gran  deseo  de  volver  a  sumergirme  en  agua,  pero  no 
se  me  ocurria  mejor  modo  de  quitarme  el  frio  de 
los  huesos.  Me  he  sentado  en  el  horde  de  la  banera 
mordiendome  el  labio  inferior  para  que  mis  dientes 
cesaran  de  castanetear  y,  con  el  movil  en  la  mano, 
no  he  dejado  de  llamar  al  numero  de  Lena,  pero  solo 
he  conseguido  oir  una  y  otra  vez  el  alegre  mensaje 
de  su  contestador.  En  el,  su  voz  estaba  llena  de  una 
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luz  que  yo  nunca  habia  visto  cuando  hablaba  con- 
migo. 

Cuando  la  banera  ha  estado  medio  llena,  me  he 
metido  en  el  agua  apretando  los  dientes  para  veneer  el 
panico  y  con  el  pulso  de  mi  corazon  acelerandose  a 
medida  que  mi  cuerpo  iba  hundiendose.  «No  pasa 
nada,  no  pasa  nada,  no  pasa  nada.»  Eso  fue  lo  que 
me  dijiste.  Aquella  noche,  cuando  estabamos  aqui  las 
dos,  tu  echandome  agua  caliente  encima  y  tranquili- 
zandome.  «No  pasa  nada  — dijiste — .  No  pasa  nada, 
Julia,  No  pasa  nada.»  Si  que  pasaba  algo,  claro  esta, 
pero  tu  no  lo  sabias.  Tu  solo  pensabas  que  yo  habia 
tenido  un  dia  terrible:  se  habian  reido  de  mi,  me  ha- 
bian  humillado,  habia  sido  rechazada  por  el  chico 
que  me  gustaba  y,  por  ultimo,  en  un  acto  extremada- 
mente  melodramatico,  habia  ido  a  la  Poza  de  las  Aho- 
gadas  y  me  habia  metido  dentro. 

Estabas  enfadada  porque  creias  que  lo  habia  he- 
cho  para  hacerte  dano,  para  meterte  en  problemas. 
Para  que  mama  me  quisiera  mas;  todavia  mas  de  lo 
que  ya  lo  hacia,  Para  que  te  rechazara,  Porque  habria 
sido  culpa  tuya,  ^no?  Me  habias  amedrentado  y  se  su- 
ponia  que  debias  estar  vigilandome,  y  eso  habia  suce- 
dido  mientras  cuidabas  de  mi. 

He  cerrado  el  grifo  con  el  pie  y  he  dejado  que  mi 
cuerpo  se  deslizara  en  la  banera  sumergiendo  los  hom- 
bros,  el  cuello  y,  al  final,  la  cabeza.  Podia  oir  los  soni- 
dos  de  la  casa  distorsionados,  amortiguados,  defor- 
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mados  por  el  agua.  Un  repentino  golpe  ha  hecho  que 
me  irguiera  bruscamente  en  el  frio  aire.  He  aguzado 
el  oido.  Nada.  Estaba  imaginando  cosas. 

Nada  mas  sumergirme  de  nuevo,  sin  embargo,  he 
estado  segura  de  oir  un  crujido  en  la  escalera  y  unos 
pasos,  lentos  y  regulares,  recorriendo  el  pasillo.  He 
vuelto  a  incorporarme  y  me  he  agarrado  a  los  hordes 
de  la  banera.  Otro  crujido.  La  manija  de  una  puerta  al 
accionarse. 

— ^Lena?  — he  preguntado  entonces  en  un  tono 
de  voz  que  ha  sonado  infantil,  aflautado  y  debil — . 
^Eres  tu,  Lena? 

El  silencio  ha  pitado  en  mis  oidos  y  me  ha  pareci- 
do  oir  voces. 

Tu  voz.  Otra  de  tus  llamadas  telefonicas,  la  prime- 
ra.  La  primera  despues  de  nuestra  pelea  en  el  velato- 
rio,  despues  de  la  noche  en  la  que  me  hiciste  esa  terri¬ 
ble  pregunta  (una  semana  mas  tarde,  tal  vez  dos).  Me 
llamaste  a  ultima  hora  de  la  noche  y  me  dejaste  un 
mensaje.  Estabas  llorosa  y  arrastrabas  las  palabras.  Tu 
voz  apenas  era  audible.  Me  dedas  que  ibas  a  volver  a 
Beckford  para  ver  a  un  viejo  amigo.  Tenias  que  hablar 
con  alguien  y  yo  no  te  dirigia  la  palabra.  En  aquel  mo- 
mento  no  le  di  importancia.  Me  daba  igual. 

Solo  ahora  lo  comprendo,  y  me  he  estremecido  a 
pesar  de  la  calidez  del  agua.  Durante  todo  este  tiem- 
po,  he  estado  culpandote  a  ti,  pero  deberia  haber  sido 
al  reves.  Fuiste  a  ver  a  un  viejo  amigo.  Fuiste  en  busca 
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de  consuelo  porque  yo  te  habia  rechazado,  porque  no 
queria  hablar  contigo.  De  modo  que  acudiste  a  el  Me 
he  sentado  de  nuevo  envolviendo  con  fuerza  las  rodi- 
llas  con  los  brazos  y  han  empezado  a  sacudirme  olea- 
das  de  dolor:  te  falle,  te  hice  dano,  y  lo  que  me  mata  es 
que  nunca  llegaste  a  saber  por  que.  Te  pasaste  toda  la 
vida  tratando  de  comprender  por  que  te  odiaba  tan- 
to,  y  lo  unico  que  yo  tenia  que  hacer  era  decirtelo.  Lo 
unico  que  tenia  que  hacer  era  contestar  a  tus  llama- 
das.  Y  ahora  es  demasiado  tarde. 

De  repente  he  oido  otro  ruido,  mas  alto.  Un  cru- 
jido  o  un  aranazo.  Esta  vez  no  eran  imaginaciones 
mias.  Habia  alguien  en  la  casa.  He  salido  de  la  banera 
y  me  he  vestido  tan  silenciosamente  como  he  podido. 
«Es  Lena  —me  he  dicho— .  Lo  es.  Es  Lena.»  He  mira- 
do  en  las  habitaciones  del  piso  de  arriba,  pero  en  ellas 
no  habia  nadie,  y  en  cada  espejo  mi  aterrorizado  ros- 
tro  se  burlaba  de  mi.  «No  es  Lena.  No  es  Lena.» 

Tenia  que  ser  ella,  pero  ^donde  debia  de  estar?  En 
la  cocina,  tendria  hambre.  Seguro  que,  cuando  fuera 
a  la  planta  baja,  me  la  encontraria  con  la  cabeza  meti- 
da  en  el  frigorifico.  He  descendido  la  escalera  de  pun- 
tillas,  he  cruzado  el  vestibulo  dejando  atras  la  puerta 
del  salon  y,  con  el  rabillo  del  ojo,  lo  he  visto.  Una 

sombra.  Una  figura.  Habia  alguien  en  el  asiento  de  la 
ventana. 
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Erin 


Cualquier  cosa  era  posible.  Cuando  una  oye  cascos,  lo 
mas  probable  es  que  sean  caballos,  pero  no  puede  des- 
cartar  la  posibilidad  de  que  en  realidad  sean  cebras. 
No  sin  mas.  Por  eso,  mientras  Sean  iba  con  Callie  a 
echar  un  vistazo  a  casa  de  Henderson,  yo  habia  sido 
enviada  a  hablar  con  Louise  Whittaker  sobre  esa  «dis- 
cusi6n»  que  habia  mantenido  con  Lena  antes  de  que 
esta  desapareciera. 

Cuando  he  llegado  a  casa  de  los  Whittaker,  Josh 
me  ha  abierto  la  puerta,  como  siempre  parece  hacer. 
Y,  tambien  como  siempre,  ha  parecido  alarmarse  al 
verme. 

— ^Que  sucede?  — ha  preguntado — .  ^Han  encon- 
trado  a  Lena? 

He  negado  con  la  cabeza. 

— Todavia  no.  Pero  no  te  preocupes... 

El  ha  girado  sobre  sus  talones  y  sus  hombros  se 


399 


han  hundido.  Lo  he  seguido  al  interior  de  la  casa.  A1 
pie  de  la  escalera,  se  ha  vuelto  otra  vez  hacia  mi. 

^Ha  huido  por  culpa  de  mama?  — ha  querido 
saber.  Sus  mejillas  se  han  sonrojado  un  poco. 

— iPor  que  preguntas  eso,  Josh? 

— Mama  la  hizo  sentir  muy  mal  — ha  respondido 
con  amargura — .  Ahora  que  la  madre  de  Lena  no  esta 
viva,  mama  le  echa  las  culpas  de  todo  lo  ocurrido  a 
Lena.  Es  estupido.  La  culpa  es  tan  suya  como  mia, 
pero  le  echa  las  culpas  a  ella  de  todo.  Y  ahora  Lena  ha 
desaparecido  — ha  afirmado  alzando  la  voz — .  Ha  de- 
saparecido. 

iCon  quien  estas  hablando,  Josh?  — ha  pregun- 
tado  Louise  desde  el  piso  de  arriba. 

Su  hijo  la  ha  ignorado,  de  modo  que  he  respondi¬ 
do  yo: 

Conmigo,  senora  Whittaker.  La  sargento  Mor¬ 
gan.  ^Puedo  subir? 

Louise  iba  vestida  con  un  chandal  gris  que  habia 
visto  mejores  dias.  Llevaba  el  pelo  recogido  y  tenia  el 
rostro  demacrado. 

—Esta  enfadado  conmigo  —ha  dicho  a  modo  de 
saludo— .  Me  culpa  de  que  Lena  haya  huido.  —La  he 
seguido  por  el  descansillo — .  El  me  culpa  a  mi  y  yo 
culpo  a  Nel  y  a  Lena.  No  salimos  de  ese  bucle. 

Me  he  detenido  en  la  puerta  del  dormitorio.  La 
habitacion  estaba  practicamente  vacia.  En  la  cama  no 
habia  sabanas.  Los  armarios  habian  sido  vaciados.  En 
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las  paredes  de  color  lila  palido  todavia  eran  visibles  las 
cicatrices  del  Blu-Tack  recien  retirado.  Louise  ha  son- 
reido  con  cansancio. 

— Puede  entrar.  Ya  casi  he  terminado.  — Entonces 
se  ha  arrodillado  para  retomar  la  tarea  que  debo  de 
haber  interrumpido,  que  era  colocar  libros  en  cajas 
de  carton. 

Me  he  arrodillado  a  su  lado  para  ayudarla,  pero 
ella  ha  apoyado  una  firme  mano  en  mi  brazo. 

— No,  gracias.  Preferiria  hacer  esto  yo  sola.  — He 
vuelto  a  ponerme  de  pie — .  No  pretendo  ser  maledu- 
cada  — ha  dicho  a  continuacion — ,  es  solo  que  no 
quiero  que  otras  personas  toquen  sus  cosas.  Es  una 
tonteria,  ^verdad?  — ha  anadido  levantando  la  mira- 
da  hacia  mi.  Los  ojos  le  brillaban — .  Pero  quiero  que 
solamente  ella  las  haya  tocado.  Quiero  que  quede 
algo  de  ella  en  las  cubiertas  de  los  libros,  en  las  saba- 
nas,  en  el  cepillo  para  el  pelo...  — Se  ha  callado  un 
momento  y  ha  respirado  hondo — .  Parece  que  no  es- 
toy  haciendo  muchos  progresos  en  cuanto  a  lo  de  pa- 
sar  pagina  y  seguir  adelante... 

— No  creo  que  nadie  espere  que  lo  haga  — he  di¬ 
cho  en  voz  baja — .  Tod... 

— ^Todavia  no?  Eso  implica  que  en  un  momento 
dado  ya  no  me  sentire  asi.  Lo  que  la  gente  no  parece 
tener  en  cuenta  es  que  yo  no  quiero  dejar  de  sentirme 
asi.  ^Por  que  deberia  dejar  de  hacerlo?  Mi  tristeza  no 
me  resulta  ninguna  carga.  Su  peso  es...  el  adecuado. 
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me  aplasta  lo  justo.  Mi  enojo  es  limpio,  me  reafirma. 
Bueno...  — Ha  suspirado — .  Salvo  que  ahora  mi  hijo 
piensa  que  soy  responsable  de  la  desaparicion  de 
Lena.  A  veces  me  pregunto  si  cree  que  fiii  yo  quien 
empujo  a  Nel  Abbott  desde  ese  acantilado.  — Ha  sor- 
bido  por  la  nariz — .  En  cualquier  caso,  me  considera 
responsable  del  hecho  de  que  Lena  se  quedara  asi.  Sin 
madre.  Sola. 

He  permanecido  en  medio  de  la  habitacion  con 
los  brazos  cuidadosamente  cruzados,  intentando  no 
tocar  nada.  Como  si  estuviera  en  la  escena  de  un  cri¬ 
men,  como  si  no  quisiera  contaminar  nada. 

— Es  huerfana  de  madre,  pero  ^que  hay  del  padre? 

he  dicho  .  ^De  veras  cree  que  Lena  no  tiene  ni 
idea  de  quien  es?  ^Sabe  si  ella  y  Katie  hablaron  alguna 
vez  al  respecto? 

Louise  ha  negado  con  la  cabeza. 

— Estoy  segura  de  que  no  lo  sabe.  Eso  es  lo  que  Nel 
siempre  decia.  A  mi  me  parecia  raro,  como  muchas 
de  las  decisiones  parentales  de  Nel.  No  solo  raro,  sino 
tambien  irresponsable.  Es  decir,  ^y  si  surgia  algun 
problema  genetico?  Una  enfermedad,  algo  asi.  Y,  en 
cualquier  caso,  me  parecia  injusto  para  Lena  no  darle 
la  opcion  de  conocer  a  su  padre.  Si  se  le  insistia,  y  lo 
hice  cuando  ella  y  yo  nos  llevabamos  bien,  Nel  decia 
que  habia  sido  un  roUo  de  una  noche  con  alguien  que 
habia  conocido  al  poco  de  mudarse  a  Nueva  York. 
Aseguraba  que  no  tenia  ni  idea  de  cual  era  su  apellido. 
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A1  pensar  mas  tarde  sobre  ello,  llegue  a  la  conclusion 
de  que  debia  de  ser  mentira,  porque  habla  visto  una 
fotografia  de  cuando  estaba  mudandose  a  su  aparta- 
mento  de  Brooklyn  y  bajo  la  camiseta  ya  era  visible  su 
barriga  de  embarazada. 

Louise  ha  dejado  de  apilar  libros  y  ha  negado  con 
la  cabeza  de  nuevo. 

— De  modo  que,  en  ese  aspecto,  Josh  tiene  razon: 
Lena  esta  sola.  No  tiene  mas  familia,  aparte  de  la  tia.  O, 
al  menos,  ningun  otro  familiar  del  que  yo  haya  oido 
hablar.  En  cuanto  a  los  posibles  novios  de  la  madre... 
— En  sus  labios  se  ha  dibujado  una  triste  sonrisa — . 
Nel  me  confeso  en  una  ocasion  que  solo  se  acostaba 
con  hombres  casados  porque  eran  discretes  y  poco 
exigentes  y  nunca  interferian  en  su  vida.  Mantenia 
sus  aventuras  en  privado.  No  tengo  ninguna  duda  de 
que  habia  hombres,  pero  no  lo  comentaba  en  publi¬ 
co,  Siempre  se  la  vela  sola.  Sola  o  con  su  hija.  — Ha 
dejado  escapar  un  pequeno  suspiro — .  El  unico  hom- 
bre  con  el  que  he  visto  a  Lena  ser  vagamente  afectuo- 
sa  es  Sean. 

Louise  se  ha  sonrojado  ligeramente  al  decir  su 
nombre  y  luego  ha  apartado  la  mirada,  como  si  se  le 
hubiera  escapado  algo  que  no  deberia  haber  expli- 
cado. 

— ^Sean  Townsend?  ^De  verdad?  — Ella  no  ha  con- 
testado — ,  ^Louise?  — Se  ha  puesto  de  pie  para  coger 
otra  pila  de  libros  del  estante — ,  ^Que  esta  diciendo. 
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Louise?  ^Insinua  que  hay  algo...  inapropiado  entre 
Sean  y  Lena? 

— jDios  mio,  no!  — Se  ha  reido  debilmente — . 
Con  Lena  no. 

— ^Con  Lena  no?  Entonces...  ^con  Nel?  ^Esta  di- 
ciendo  que  hubo  algo  entre  Sean  y  Nel  Abbott? 

Ella  ha  fruncido  los  labios  y  ha  apartado  la  mirada, 
asi  que  no  he  podido  ver  bien  su  expresion. 

— Porque,  como  puede  imaginarse,  eso  seria  alta- 
mente  inapropiado.  Investigar  la  muerte  sospechosa 
de  alguien  con  quien  uno  ha  mantenido  una  relacion 
seria... 

^Que  seria?  ^Poco  profesional,  poco  etico,  motivo 
de  despido?  Es  imposible  que  Sean  haya  hecho  eso,  es 
unposible  que  no  me  lo  haya  dicho.  Yo  habria  visto  o 
advertido  algo,  ^no?  Y  entonces  he  recordado  su  expre¬ 
sion  la  primera  vez  que  lo  vi,  de  pie  en  la  orilla  de  la 
poza  con  el  cadaver  de  Nel  Abbott  a  sus  pies,  con  la  ca- 
beza  inclinada  como  si  estuviera  rezando  por  ella.  Los 
ojos  Uorosos,  las  manos  tremulas,  el  aire  ausente,  la 
tristeza.  Eso  era  debido  al  recuerdo  de  su  madre,  ^no? 

Louise  ha  seguido  guardando  los  libros  en  cajas  en 
silencio. 

— Escucheme  — he  dicho  entonces  alzando  la  voz 
para  que  me  hiciera  caso — .  Si  tiene  usted  conocimien- 

to  de  que  hubiera  algun  tipo  de  relacion  entre  Sean  y 
Nel,  debe... 

Yo  no  he  dicho  eso  — ha  replicado  mirandome 
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directamente  a  los  ojos — .  Yo  no  he  dicho  nada  seme- 
jante.  Sean  Townsend  es  un  buen  hombre.  — Se  ha 
puesto  de  pie — .  Y  ahora,  si  me  disculpa,  tengo  mu- 
chas  cosas  que  hacer,  sargento.  Creo  que  es  probable 
que  ya  sea  hora  de  que  se  vaya. 
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Sean 


Los  agentes  de  la  polida  dentifica  ban  dicho  que  la 
puerta  trasera  estaba  abierta.  No  solo  sin  cerrojo,  sino 
abierta.  Nada  mas  entrar,  mis  fosas  nasales  ban  perci- 
bido  el  flierte  olor  metalico.  Callie  Bucban  ya  estaba 
dentro,  bablando  con  los  agentes.  Cuando  me  ba  vis- 
to,  me  ba  becbo  una  pregunta,  pero  no  la  be  oido 
porque  yo  estaba  intentando  escucbar  otra  cosa.  Algo 
que  parecia  el  gimoteo  de  un  animal. 

Cbisss  — be  dicbo — .  Escucba. 

—Han  registrado  la  casa,  senor  — ba  dicbo  Ca- 
Ibe — .  Aqui  no  bay  nadie. 

— ^Henderson  tiene  perro?  — le  be  preguntado. 
Ella  me  ba  mirado  inexpresivamente — .  ^Hay  algiin 
perro,  alguna  mascota  en  la  casa?  ^Alguna  senal  de  al- 
guna? 

No.  Ninguna  senal.  ^Por  que  lo  pregunta? 

He  vuelto  a  aguzar  el  oido,  pero  ya  no  podia  oir 
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nada  y  he  tenido  una  sensacion  de  deja  vu:  ya  habia 
vivido  eso  antes,  ya  habia  hecho  todo  eso  antes.  Ya 
habia  oido  el  gimoteo  de  un  perro  y  habia  cruzado 
una  cocina  ensangrentada  para  salir  a  la  calk,  bajo  la 
Iluvia. 

Solo  que  ahora  no  estaba  lloviendo  y  no  habia  nin- 
gun  perro. 

Callie  estaba  mirandome  fijamente. 

— ^Senor?  Ahi  hay  algo.  — Ha  senalado  un  objeto 
en  el  suelo,  unas  tijeras  que  descansaban  sobre  una 
mancha  de  sangre — .  No  parece  que  esa  sangre  se  de- 
biera  a  un  mero  aranazo,  ^verdad?  Es  decir,  puede 
que  no  sea  arterial,  pero  no  tiene  buena  pinta. 

— ^Hospitales? 

— Hasta  el  momento,  nada,  ningun  rastro  de  nin- 
guno  de  los  dos. 

En  ese  instante,  su  movil  ha  sonado  y  ha  salido  fue- 
ra  para  coger  la  llamada. 

Yo  he  permanecido  inmovil  en  la  cocina  mientras 
los  dos  agentes  de  la  cientifica  trabajaban  en  silencio 
a  mi  alrededor.  He  visto  como  uno  de  ellos  recogia 
con  unas  pinzas  un  largo  pelo  rubio  que  se  habia  en- 
ganchado  en  el  borde  de  la  mesa.  He  sentido  una  re- 
pentina  oleada  de  nauseas  y  la  saliva  ha  inundado  mi 
boca.  No  lo  entendia:  habia  visto  peores  escenas  que 
esa  — mucho  peores —  y  habia  permanecido  impasi- 
ble.  ^No?  ^Acaso  no  habia  estado  en  cocinas  mas  en- 
sangrentadas  que  esa? 
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Me  he  frotado  la  muneca  de  una  mano  con  la  pal- 
ma  de  la  otra  y  me  he  dado  cuenta  de  que  Callie  habla 
asomado  la  cabeza  por  el  umbral  de  la  puerta  y  estaba 
diciendome  algo. 

— ^Podemos  hablar  un  momento,  senor?  — La  he 
seguido  fuera  y,  mientras  me  quitaba  los  protectores 
de  plastico  de  los  zapatos,  ella  me  ha  contado  las  no- 
vedades  .  Trafico  tiene  el  coche  de  Henderson  — ha 
dicho  .  Bueno,  no  lo  tiene,  pero  ha  conseguido  ima- 
genes  de  su  Vauxhall  rojo.  — Ha  bajado  la  mirada  a  su 
cuaderno — .  Es  un  poco  raro  porque  la  primera  ima- 
gen,  captada  poco  despues  de  las  tres  de  la  madruga- 
da,  lo  situa  en  la  A68  en  direccion  norte,  hacia  Edim- 
burgo,  pero  un  par  de  horas  despues,  a  las  cinco  y 
veinticinco,  estaba  dirigiendose  al  sur  por  la  A1  a  la 
altura  de  Eyemouth.  ^Es  posible  que  tal  vez...  dejara 
algo?  —Ha  querido  decir  si  tal  vez  se  libro  de  algo. 
De  algo  o  de  alguien— .  quiza  solo  esta  intentando 
confundirnos? 

— O  cambio  de  parecer  acerca  de  cual  era  el  mejor 
lugar  al  que  huir  he  dicho — .  O  simplemente  le  en- 
tro  el  panico. 

Ella  ha  asentido. 

— Y  esta  dando  vueltas  como  un  polio  sin  cabeza. 

No  me  ha  gustado  esa  idea.  No  queria  que  estuvie- 
ra  sin  cabeza,  ni  el  ni  nadie.  Lo  queria  tranquilo. 

— iEn  las  imagenes  se  ve  si  hay  alguien  mas  en  el 
coche,  en  el  asiento  del  copiloto?  —he  preguntado. 
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Ella  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No.  Aunque...  — Su  voz  ha  ido  apagandose. 

For  supuesto,  eso  no  quena  decir  que  no  hubiera 
otra  persona  en  el  coche.  Solo  que  esa  persona  no  iba 
erguida. 

De  nuevo  he  tenido  esa  extrana  sensacion  de  ha- 
ber  estado  alii  antes  y  me  ha  venido  a  la  cabeza  el  frag- 
mento  de  un  recuerdo  que  no  parecia  propio.  Aun¬ 
que,  ^como  podria  ser  de  otra  persona?  Debia  de  ser 
parte  de  una  historia  que  me  habla  contado  alguien 
que  no  recordaba.  Era  la  imagen  de  una  mujer  tum- 
bada  en  el  asiento  de  un  coche.  Enferma,  con  convul- 
siones,  babeando.  Ni  siquiera  llegaba  a  ser  una  his¬ 
toria,  no  podia  acordarme  del  resto.  Solo  sabia  que 
pensar  en  ello  me  ha  revuelto  el  estomago.  He  descar- 
tado  el  pensamiento. 

— Newcastle  parece  la  posibilidad  mas  obvia  — ha 
dicho  Callie — .  Quiero  decir  si  esta  huyendo,  claro. 
Aviones,  trenes,  transbordadores...  El  mundo  a  sus 
pies.  Lo  extrano  es  que  desde  ese  avistamiento  de  las 
cinco  no  hay  ninguna  imagen  mas.  O  sea  que,  o  bien 
ha  parado,  o  bien  ha  salido  de  la  carretera  principal. 
Puede  que  haya  tornado  carreteras  secundarias,  tal 
vez  la  de  la  costa... 

— ^No  tenia  una  novia?  — he  preguntado,  inte- 
rrumpiendo  su  discurso — .  ^Una  mujer  que  vive  en 
Edimburgo? 

— La  famosa  prometida  — ha  dicho  Callie  enar- 
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cando  las  cejas — .  Me  he  adelantado,  senor.  Unos 
agentes  han  ido  esta  manana  a  buscar  a  esa  mujer, 
Tracey  McBride,  se  llama,  y  ahora  estan  trayendola  a 
Beckford  para  que  podamos  interrogarla.  Ya  le  ad- 
vierto,  sin  embargo,  que  Tracey  asegura  que  no  ha 
visto  a  Mark  Henderson  desde  hace  mucho.  Casi  un 
ano,  de  hecho. 

^Como?  Pensaba  que  acababan  de  ir  juntos  de 
vacaciones. 

— Eso  fue  lo  que  Henderson  dijo  cuando  hablo 
con  la  sargento  Morgan,  pero  Tracey  nos  ha  explica- 
do  que  no  le  ha  visto  el  pelo  desde  que  su  relacion  ter- 
mino  el  pasado  otono.  Dice  que  la  dejo  de  forma  ines- 
perada  porque  se  habia  enamorado  de  otra  mujer. 


Tracey  no  sabia  quien  era  esa  mujer  ni  que  habia  he¬ 
cho. 

— Tampoco  quise  saberlo  —me  ha  dicho  abrup- 
tamente  una  hora  despues.  Estaba  sentada  en  la  co- 
misaria,  sorbiendo  su  te — .  Yo...  me  quede  bastante 
hecha  polvo,  la  verdad.  Un  minuto  estoy  mirando 
vestidos  de  novia  y,  al  siguiente,  me  dice  que  no  pue- 
de  casarse  conmigo  porque  ha  conocido  al  amor  de 
su  vida.  —Me  ha  sonreido  con  tristeza,  pasandose  los 
dedos  por  su  corto  pelo  oscuro— .  Despues  de  eso,  ya 
no  quise  saber  nada  mas  de  el  Borre  su  niimero,  deje 
de  seguirlo  en  las  redes  sociales,  etcetera.  ^Podria  ex- 
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plicarme  a  que  viene  todo  esto?  ^Es  que  le  ha  sucedi- 
do  algo?  Nadie  quiere  decirme  que  diantre  esta  pa- 
sando. 

He  negado  con  la  cabeza. 

— Lo  lamento,  pero  ahora  mismo  no  hay  mucho 
que  pueda  contarle.  En  cualquier  caso,  no  creemos  que 
haya  sufrido  dano  alguno.  Solo  queremos  encontrar- 
lo  porque  tenemos  que  hablar  con  d  sobre  algo,  lis¬ 
ted  no  sabra  adonde  podna  haber  ido  si  necesitara 
escapar,  ^verdad?  ^Padres,  amigos  en  la  zona...? 

Ella  ha  fruncido  el  ceno. 

— Esto  no  tendra  que  ver  con  esa  mujer  muerta, 
^verdad?  Lei  en  los  periodicos  que  hubo  otra  hace  una 
o  dos  semanas.  Es  decir.,.,  no  estaba...  Esa  no  es  la 
mujer  a  la  que  estaba  viendo,  ^verdad? 

— No,  no.  No  tiene  nada  que  ver  con  eso. 

— jAh,  vale!  — Ha  parecido  aliviada — .  O  sea,  ha- 
bria  sido  algo  mayor  para  d,  ^no? 

— ^Por  que  dice  eso?  ^Es  que  le  gustaban  las  chicas 
jovenes? 

Tracey  se  ha  mostrado  confundida. 

— No,  es  decir...  ^Que  quiere  decir  con  lo  dejove- 
nes'i  Esa  mujer  tenia...,  no  se,  unos  cuarenta,  ^no  es 
cierto?  Mark  no  habia  cumplido  todavia  los  treinta, 
asi  que... 

— Entiendo. 

— ^De  verdad  no  puede  decirme  que  sucede?  — ha 
insistido. 
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— ^Mark  fue  alguna  vez  violento  con  usted?  ^En 
alguna  ocasion  perdio  los  estribos  o  algo  asi? 

— iQue?  Dios  mio,  no,  nunca.  — Ha  echado  la  es- 
palda  hacia  atras  con  el  ceno  fruncido — .  ^Lo  ha  acu- 
sado  alguien  de  algo?  Porque  el  no  es  asi.  Es  egoista, 
sin  duda  alguna,  pero  no  una  mala  persona.  No  en  ese 
sentido. 

Luego  la  he  acompahado  al  coche  en  el  que  unos 
agentes  estaban  esperandola  para  acompanarla  a  casa. 
No  podia  dejar  de  preguntarme  en  que  sentido  era 
Mark  Henderson  una  mala  persona  y  si  habia  conse- 
guido  convencerse  a  si  mismo  de  que  estar  enamora- 
do  lo  absolvia. 

— Antes  me  ha  preguntado  adonde  podria  haber 
ido  Mark  me  ha  comentado  Tracey  cuando  hemos 
llegado  al  coche  .  Es  dificil  de  decir  sin  conocer 
el  contexto,  pero  se  me  ocurre  un  sitio.  Nosotros...  O, 
mejor  dicho,  mi  padre  tiene  una  casa  en  la  costa. 
Mark  y  yo  soliamos  ir  a  menudo  los  fines  de  semana. 
Esta  bastante  aislada,  no  hay  nadie  alrededor.  Mark 
siempre  decia  que  era  el  escondite  perfecto. 

^Esta  desocupado,  ese  lugar? 

Bueno,  no  se  usa  mucho.  Antes  dejabamos  la 
Have  debajo  de  una  maceta,  pero  a  principios  de  este 
ano  descubrimos  que  alguien  habia  estado  utilizan- 
do  la  casa  sin  nuestro  permiso  (encontramos  tazas  su- 
cias,  basura  en  el  cubo...,  cosas  asi),  de  modo  que  de- 
jamos  de  esconderla  ahi. 
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— ^Cuando  fue  la  ultima  vez  que  sucedio  eso?  Me 
refiero  a  la  ultima  vez  que  alguien  uso  la  casa  sin  su 
permiso. 

Ella  ha  fruncido  el  ceno, 

— Oh,  Dios.  Ya  hace  un  tiempo.  Creo  que  abril.  Si, 
abril.  En  las  vacaciones  de  Semana  Santa. 

— Y  ^donde  esta  ese  lugar  exactamente? 

— En  Howick  — ha  dicho — .  Es  un  pueblo  muy 
pequeno,  sin  nada  destacable.  Esta  en  la  costa,  a  unos 
pocos  kilometros  de  Craster. 
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Lena 


Cuando  me  ha  dejado  salir  del  maletero,  se  ha  discul- 
pado. 

Lo  siento,  Lena,  pero  ^qiie  querias  que  hiciera? 

Yo  he  comenzado  a  reirme,  pero  el  me  ha  dicho  que 
cerrara  la  boca  con  el  puno  apretado  y  he  pensado  que  iba 
a  pegarme  otra  vez,  de  modo  que  le  he  hecho  caso. 

Nos  encontrabamos  en  una  casa  junto  al  mar.  Es- 
taba  situada  justo  en  el  acantilado  y  tenia  un  jardm 
rodeado  por  un  muro  y  una  mesa  como  las  de  las  te- 
rrazas  de  los  pubs.  La  casa  parecia  estar  cerrada  y  no 
habia  nadie  alrededor.  Desde  donde  yo  estaba  no  po¬ 
dia  ver  ningun  otro  edificio,  solo  un  sendero  que  no 
llegaba  a  ser  un  autentico  camino.  Tampoco  se  oia 
ruido  de  trafico  ni  nada;  solo  las  gaviotas  y  las  olas 
chocando  contra  las  rocas. 

Gritar  no  te  servira  de  nada  — ha  dicho  como  si 
me  hubiera  leido  el  pensamiento. 
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Luego  me  ha  agarrado  del  brazo,  me  ha  llevado  a 
la  mesa  y  me  ha  dado  un  pahuelo  de  papel  para  que 
me  limpiara  la  boca. 

— No  te  pasara  nada  — ha  asegurado. 

— ^De  verdad?  — he  preguntado,  pero  e\  ha  apar- 
tado  la  mirada. 

Durante  mucho  rato,  hemos  permanecido  tan 
solo  ahi  sentados  uno  al  lado  del  otro,  e\  con  las  ma- 
nos  todavia  en  mi  antebrazo.  Su  presa  ha  ido  aflojan- 
dose  poco  a  poco  a  medida  que  su  respiracion  se  ra- 
lentizaba.  Yo  no  he  retirado  el  brazo.  De  nada  habria 
servido  forcejear.  No  habia  llegado  el  momento.  Esta- 
ba  asustada.  Mis  piernas  no  dejaban  de  temblar  deba- 
jo  de  la  mesa  y  no  conseguia  que  pararan.  Aunque,  en 
realidad,  tenia  la  sensacion  de  que  se  trataba  de  algo 
bueno,  o  incluso  util.  Me  sentia  fuerte,  del  mismo 
modo  que  cuando  e\  me  encontro  anoche  en  su  casa  y 
peleamos.  Si,  vale,  el  habia  ganado,  pero  solo  porque 
yo  no  habia  ido  a  matarlo  directamente,  porque  no 
sabia  bien  con  que  estaba  lidiando.  Eso  habia  sido 
solo  el  primer  asalto.  Si  pensaba  que  me  habia  derro- 
tado,  lo  llevaba  claro. 

Si  supiera  lo  que  habia  estado  sintiendo  y  las  cosas 
por  las  que  habia  pasado  no  habria  estado  sujetan- 
dome  el  brazo.  Habria  salido  corriendo  para  salvar  su 
vida. 

Me  he  mordido  con  fuerza  el  labio  inferior  hasta 
sentir  el  sabor  de  la  sangre  en  la  lengua  y  me  ha  gusta- 
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do.  Me  ha  gustado  su  sabor  metalico  y  me  ha  gustado 
la  sensacion  de  la  sangre  en  mi  lengua  y  de  tener  algo 
con  lo  que  escupirle.  Cuando  llegara  el  momento 
adecuado.  Antes  tenia  muchas  cosas  que  preguntarle, 
pero  no  sabia  por  donde  empezar,  de  modo  que  me 
he  limitado  a  decir: 

— ^Por  que  lo  has  guardado?  — He  tenido  que  es- 
forzarme  mucho  en  mantener  la  voz  serena  y  evitar 
que  se  me  quebrara,  o  que  temblara,  flaqueara  o  dela- 
tara  de  algun  modo  que  estaba  asustada.  El  no  ha  dicho 
nada,  de  modo  que  he  vuelto  a  preguntarselo — :  ^Por 
que  guardaste  su  brazalete?  ^Por  que  no  lo  tiraste?  lo 
dejaste  en  su  muneca?  ^Por  que  te  lo  llevaste? 

El  me  ha  soltado  el  brazo,  pero  no  se  ha  vuelto  ha- 
cia  mi  y  ha  seguido  mirando  el  mar. 

— No  lo  se  — ha  contestado  con  cansancio — .  Ho- 
nestamente,  no  tengo  ni  idea  de  por  que  lo  cogi. 
Como  poliza  de  seguro,  supongo.  Solo  es  un  clavo  ar- 
diendo  al  que  me  agarre  para  poder  utilizarlo  en  con¬ 
tra  de  alguien  si  era  necesario...  — De  repente,  se  ha 
interrumpido  y  ha  cerrado  los  ojos. 

Yo  no  sabia  de  que  estaba  hablando,  pero  tenia  la 
sensacion  de  que  habia  destapado  algo  y  habia  surgi- 
do  una  oportunidad.  Me  he  apartado  un  poco  de  e\.  Y 
luego  un  poco  mas.  El  ha  vuelto  a  abrir  los  ojos,  pero 
no  ha  hecho  nada,  ha  continuado  mirando  el  agua 
con  el  rostro  inexpresivo.  Parecia  agotado.  Derrota- 
do.  Como  si  lo  hubiera  perdido  todo.  Me  he  echado 
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hacia  atras  en  el  banco.  Podia  salir  corriendo.  Puedo 
ser  muy  rapida  cuando  lo  necesito.  He  dirigido  un 
vistazo  por  encima  del  hombro  al  sendero  que  habia 
detras  de  la  casa.  Tenia  una  buena  oportunidad  de  es- 
capar  de  H  si  lo  cruzaba,  saltaba  el  muro  de  piedra  y 
salia  corriendo  campo  a  traves.  Si  hacia  eso,  e\  no  po- 
dria  seguirme  con  el  coche  y  tendria  posibilidades  de 
huir. 

No  lo  he  hecho.  A  pesar  de  ser  consciente  de  que 
tal  vez  era  la  ultima  oportunidad  que  tenia,  me  he 
quedado  ahi  sentada.  He  pensado  que,  llegado  el  mo- 
mento,  seria  mejor  morir  sabiendo  lo  que  le  habia  su- 
cedido  a  mi  madre  que  no  llegar  a  saberlo  nunca  y 
pasarme  toda  la  vida  preguntandomelo.  Creo  que  eso 
no  podria  soportarlo. 

Me  he  puesto  de  pie.  Mark  no  se  ha  movido.  Se  ha 
limitado  a  mirarme  mientras  yo  rodeaba  la  mesa  y  me 
sentaba  delante  de  H,  obligandolo  a  mirarme  a  la  cara. 

— ^Sabes  que  pensaba  que  me  habia  dejado?  Me 
refiero  a  mama.  Cuando  la  encontraron  y  vinieron  y 
me  lo  contaron,  pense  que  habia  sido  decision  suya. 
Pense  que  habia  decidido  morir  porque  se  sentia  cul¬ 
pable  por  lo  que  le  habia  pasado  a  Katie,  o  porque  es- 
taba  avergonzada  por  ello,  o...  No  lo  se.  Quiza  porque 
el  agua  ejercia  mayor  atraccion  en  ella  que  yo. 

El  no  ha  dicho  nada. 

— jEso  fue  lo  que  crei!  — he  exclamado  tan  fuerte 
como  he  podido,  sobresaltandolo — .  jCrei  que  me 
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habia  abandonado!  ^Sabes  c6mo  sienta  eso?  Y  ahora 
resulta  que  no  fue  asi.  Ella  no  decidio  nada.  Tu  tu- 
viste  la  culpa.  Tu  me  la  quitaste,  igual  que  hiciste 
con  Katie. 

El  me  ha  sonreido.  He  recordado  que  soliamos 
pensar  que  era  atractivo  y  se  me  ha  revuelto  el  esto- 
mago. 

— Yo  no  te  quite  a  Katie  —ha  replicado— .  Katie 
no  era  tuya,  Lena.  Era  mia. 

Me  han  entrado  ganas  de  gritarle  y  aranarle  la 
cara.  «iNo  era  tuya!  jNo  lo  era!  [No  lo  era!»  Me  he  cla- 
vado  las  unas  en  las  manos  tan  fuerte  como  he  podi- 
do  y  me  he  mordido  el  labio  para  volver  a  saborear  la 
sangre  mientras  el  se  justificaba. 

Nunca  me  habia  considerado  a  mi  mismo  una 
persona  capaz  de  enamorarse  de  una  chica  joven. 
Nunca.  Pensaba  que  la  gente  asi  era  ridicula.  Tristes 
perdedores  entrados  en  ahos  que  no  podian  conse- 
guir  a  una  mujer  de  su  edad. 

Me  he  reido. 

^Asi  es  — he  dicho — .  Tenias  razon. 

—No,  no.  —Ha  negado  con  la  cabeza— .  Eso  no  es 
cierto.  No  lo  es.  Mirame.  Nunca  he  tenido  ningun  pro- 
blema  en  conseguir  mujeres.  Siempre  me  han  tirado 
los  tejos.  Ahora  niegas  con  la  cabeza,  pero  lo  has  visto. 
jPor  el  amor  de  Dios,  si  hasta  tu  lo  has  hecho! 

— ;Y  una  mierda! 

— Lena... 
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— ^De  verdad  crees  que  me  interesabas?  Eres  un 
Huso.  Era  un  juego,  era...  — He  dejado  de  hablar. 

^Como  explicarle  algo  asi  a  un  hombre  como  d? 
^Como  explicarle  que  no  tenia  nada  que  ver  con  el  y 
si  todo  contigo?  ^Que  — al  menos  para  mi —  era  algo 
que  tenia  que  ver  conmigo  y  con  Katie  y  con  las  co- 
sas  que  podiamos  hacer  juntas?  La  gente  a  la  que  se  lo 
haciamos  era  intercambiable.  No  tenian  la  menor  im- 
portancia. 

— ^Sabes  lo  que  es  tener  el  aspecto  que  tengo  yo? 
— le  he  preguntado — .  Es  decir,  se  que  piensas  que  es- 
tas  bueno  o  lo  que  sea,  pero  no  tienes  ni  idea  de  lo  que 
es  ser  como  yo.  ^Sabes  lo  facil  que  me  resulta  que  las 
personas  hagan  lo  que  yo  quiero  o  que  se  sientan  in- 
comodas?  Lo  unico  que  he  de  hacer  es  mirarlas  de  un 
determinado  modo,  o  colocarme  cerca  de  ellas,  o  me- 
terme  los  dedos  en  la  boca  y  chuparmelos,  e  inmedia- 
tamente  puedo  ver  como  se  sonrojan,  o  se  les  pone 
dura,  o  lo  que  sea.  Eso  es  lo  que  hice  contigo,  gilipo- 
llas.  Estaba  tomandote  el  pelo.  No  estaba  interesada 
en  ti. 

El  se  ha  burlado  con  una  risita  esceptica. 

— De  acuerdo,  esta  bien  — ha  dicho — .  Si  tu  lo  di¬ 
ces,  Lena...  Entonces  ^que  es  lo  que  querias?  Cuando 
amenazaste  con  traicionarnos,  cuando  lo  soltaste 
todo  a  grito  pelado  para  que  tu  madre  pudiera  oirte, 
^que  es  lo  que  querias? 

— Queria...  queria... 
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No  he  podido  decirle  que  era  lo  que  queria  porque 
lo  que  queria  era  que  las  cosas  volvieran  a  ser  como 
antes.  Queria  volver  a  la  epoca  en  la  que  Katie  y  yo 
siempre  estabamos  juntas,  cuando  pasabamos  todas 
las  horas  de  todos  los  dias  la  una  con  la  otra,  cuando 
nadabamos  en  el  rio  y  nadie  nos  miraba  y  nuestros 
cuerpos  eran  unicamente  nuestros.  Queria  volver  a  la 
epoca  anterior  a  ese  juego,  antes  de  que  descubriera- 
mos  lo  que  podiamos  hacer.  Pero  eso  es  solo  lo  que  yo 
queria.  Katie  no.  A  Katie  le  gustabu  que  la  miraran. 
Para  ella,  el  juego  no  era  solo  un  juego;  era  algo  mas. 
Ya  al  principio,  cuando  me  di  cuenta  y  discutimos 
por  ello,  me  dijo:  «Tu  no  sabes  lo  que  se  siente,  Lena. 
No  puedes  imaginar  lo  que  es  que  alguien  te  desee 
tanto  que  sea  capaz  de  arriesgarlo  todo  por  ti.  Todo. 
Su  trabajo,  su  relacion,  su  libertud.  No  comprendes  lo 
que  se  siente». 

He  notado  que  Henderson  estaba  observandome 
a  la  espera  de  que  dijera  algo.  Yo  queria  encontrar  un 
modo  de  contar  lo  que  pensaba,  de  hacerle  ver  que 
Katie  no  solo  se  habia  sentido  atraida  por  el,  sino  tam- 
bien  por  el  poder  que  tenia  sobre  el  Me  habria  gusta- 
do  ser  capaz  de  explicarselo  para  borrar  esa  mirada  de 
su  rostro,  la  que  insinuaba  que  el  la  conocia  y  yo  no;  o 
no  de  verdad.  Pero  no  he  podido  hallar  las  palabras  y, 
en  cualquier  caso,  no  habria  sido  toda  la  verdad,  pues 
nadie  podia  negar  que  ella  lo  queria. 

He  comenzado  a  sentir  un  dolor  detras  de  los  ojos. 
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una  intensa  punzada  que  me  indicaba  que  estaba  a 
punto  de  llorar  otra  vez  y,  al  bajar  la  mirada  para  que 
e\  no  viera  lagrimas  en  mis  ojos,  he  descubierto  que, 
en  el  suelo,  justo  entre  mis  pies,  habia  un  clavo.  Uno 
largo,  de  unos  nueve  o  diez  centimetros  por  lo  me- 
nos.  He  movido  el  pie  ligeramente  hasta  colocarlo  en- 
cima  de  la  punta  y  entonces  lo  he  pisado  para  que  se 
levantara  el  otro  extremo. 

— Estabas  celosa,  Lena  — ha  dicho  Henderson — . 
Esa  es  la  verdad,  ^a  que  si?  Siempre  lo  estuviste.  Creo 
que  tenias  celos  de  nosotros  dos,  ^no?  De  mi,  porque 
me  eligio  a  mi,  y,  de  ella,  porque  yo  la  elegi  a  ella.  Nin- 
guno  de  los  dos  te  queria  a  ti,  de  modo  que  nos  lo  hi- 
ciste  pagar.  Tu  y  tu  madre,  tu... 

He  dejado  que  hablara,  he  permitido  que  siguiera 
enganado  y  soltara  sus  sandeces,  y  no  me  ha  importa- 
do  que  estuviera  tan  equivocado  respecto  a  todo  por¬ 
que  lo  unico  en  lo  que  podia  concentrarme  era  en  la 
punta  de  ese  clavo  que  habia  levantado  del  suelo  con 
el  pie.  He  deslizado  la  mano  debajo  de  la  mesa.  En  ese 
momento,  Mark  ha  dejado  de  hablar. 

— Nunca  deberias  haber  estado  con  ella  — he  re- 
plicado  mirando  por  encima  de  su  hombro  para  in- 
tentar  distraerlo — .  Y  lo  sabes.  Tienes  que  saberlo. 

— Ella  me  queria,  y  yo  a  ella.  Con  locura. 

— |Eres  un  adulto!  — le  he  espetado  manteniendo 
la  mirada  en  el  espacio  que  habia  detras  de  d,  y  ha 
funcionado:  por  un  segundo,  ha  echado  un  vistazo  por 
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encima  del  hombro  y  yo  he  deslizado  el  brazo  entre 
mis  piernas  y  he  estirado  los  dedos  hasta  que  he  nota- 
do  el  frio  metal.  Luego  he  vuelto  a  erguir  la  espalda  y 
me  he  preparado — .  ^De  verdad  crees  que  importa  lo 
que  sintieras  por  ella?  Eras  profesor  suyo.  Le  doblabas 
la  edad,  joder.  Eras  tu  quien  se  suponia  que  debia  ha- 
cer  lo  correcto. 

Ella  me  queria  — ha  repetido  con  expresion  aba- 
tida.  Patetico. 

— Era  demasiado  joven  para  ti  — he  dicho  yo,  aga- 
rrando  con  fuerza  el  cuerpo  del  clavo— .  Era  dema¬ 
siado  para  ti. 

Entonces  me  he  abalanzado  sobre  el,  pero  no  he 
sido  lo  bastante  rapida.  A1  ponerme  en  pie  de  un  sal- 
to,  se  me  ha  quedado  atrapada  la  mano  debajo  de  la 
mesa  apenas  un  segundo.  Mark  ha  reaccionado  de- 
prisa  y,  agarrandome  del  brazo  izquierdo,  ha  tirado 
de  mi  tan  fuerte  como  ha  podido  y  me  ha  tumba- 
do  parcialmente  sobre  la  mesa. 

iQue  estas  haciendo?  — Se  ha  puesto  de  pie  sin 
soltarme  y  me  ha  colocado  de  costado,  retorciendo- 

me  el  brazo  a  la  espalda.  Yo  he  gritado  de  dolor _ . 

iiQue  es  lo  que  estas  haciendo?!  — ha  vuelto  a  decir, 
retorciendome  un  poco  mas  el  brazo  y  abriendome  el 
puno  con  los  dedos. 

Ha  cogido  el  clavo  de  mi  mano  y,  tras  empujarme 
sobre  la  mesa,  me  ha  agarrado  del  pelo  y  se  ha  coloca¬ 
do  encima  de  mi.  He  sentido  entonces  la  punta  de 
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metal  aranandome  la  garganta  y  el  peso  de  su  cuerpo 
sobre  el  mio,  tal  y  como  debio  de  sentirlo  ella  cuando 
estaban  juntos.  He  notado  un  acceso  de  vomito  su- 
biendo  por  la  garganta  y,  tras  escupirlo,  he  dicho: 

— jEra  demasiado  buena  para  ti!  [Era  demasiado 
buena  para  ti!  — Lo  he  repetido  una  y  otra  vez  hasta 
que  su  peso  me  ha  dejado  sin  respiracion. 
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Jules 


Un  chasquido.  Un  chasquido  y  un  siseo,  un  chasqui- 
do  y  un  siseo,  y  luego: 

Oh,  estas  ahi.  Me  he  tornado  la  libertad  de  en- 
trar,  espero  que  no  te  importe. 

Era  esa  anciana,  la  del  pelo  purpura  y  el  delineador 
negro,  la  que  dice  ser  medium,  la  que  deambula  por 
el  pueblo  escupiendo  y  maldiciendo  a  la  gente,  la  que 
habia  visto  justo  el  dia  anterior  discutiendo  con  Loui¬ 
se  delante  de  la  casa.  Estaba  en  el  asiento  de  la  venta- 

na,  balanceando  sus  hinchadas  pantorrillas  adelante  y 
atras. 

iClaro  que  me  importa!  — he  dicho  alzando  la 
voz  para  que  no  notara  que  me  habia  asustado  y  que, 

estupida  y  ridiculamente,  todavia  estaba  asustada _ . 

Me  importa  mucho.  ^Que  cojones  esta  haciendo  aqui? 

Chasquido  y  siseo,  chasquido  y  siseo.  Tenia  un  en- 
cendedor  en  la  mano.  Era  el  encendedor  plateado  con 


las  iniciales  de  Libby  grabadas — .  Eso  es...  ^De  donde 
lo  ha  sacado?  jEs  el  encendedor  de  Nel!  — Ella  ha  ne- 
gado  con  la  cabeza — .  {Si  que  lo  es!  ^Como  ha  llegado 
a  sus  manos?  ^Es  que  ha  estado  llevandose  cosas  de 
esta  casa?  ^Ha...? 

Ella  ha  hecho  un  gesto  con  su  gorda  y  ostentosa- 
mente  enjoyada  mano  para  que  me  callara. 

— [Oh,  vamos,  tranquilizate!  — Me  ha  ofrecido 
una  sucia  sonrisa  marron — .  Sientate.  Sientate,  Julia. 
— Ha  senalado  el  sillon  que  tenia  delante — .  Vamos, 
sientate  un  momento  conmigo. 

Me  sentia  tan  atonita  que  he  hecho  lo  que  me  de- 
cia.  He  cruzado  la  habitacion  y  me  he  sentado  mien- 
tras  ella  se  revolvia  en  su  asiento. 

— No  es  muy  comodo  esto,  ^no?  Le  iria  bien  algo 
mas  de  relleno.  [Aunque  algunos  podrian  decir  que 
ya  tengo  suficiente  con  el  mio  propio!  — Se  ha  reido 
de  su  chiste. 

— ^Que  es  lo  que  quiere?  — le  he  preguntado — . 
^Por  que  tiene  el  encendedor  de  Nel? 

— Oh,  no.  Este  encendedor  no  es  de  Nel.  Mira 
aqui.  — Ha  senalado  la  inscripcion — .  ^Lo  ves?  «LS.» 

— Si,  ya  lo  se.  «LS»,  Libby  Seeton.  Pero  no  perte- 
necio  a  Libby,  ^verdad?  No  creo  que  fabricaran  ese 
tipo  de  encendedores  en  el  siglo  xvii. 

Nickie  ha  soltado  una  carcajada. 

— jNo  es  de  Libby!  ^Has  pensado  que  las  iniciales 
«LS»  eran  por  Libby?  jNo,  no,  no!  Este  encendedor 
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pertenecio  a  Lauren.  Lauren  Townsend.  De  soltera, 
Lauren  Slater. 

— ^Lauren  Slater? 

[As!  es!  Lauren  Slater,  luego  Lauren  Townsend. 
La  madre  de  su  inspector. 

^La  madre  de  Sean?  — He  pensado  en  el  chico  su- 
biendo  los  escalones,  el  chico  del  puente — .  ^La  Lau¬ 
ren  del  relato  es  la  madre  de  Sean  Townsend? 

— Asi  es.  No  es  que  seas  muy  perspicaz,  ^verdad?  Y 
no  es  un  relato.  No  solo  eso,  al  menos.  Lauren  Slater 
se  caso  con  Patrick  Townsend  y  tuvo  un  hijo  al  que 
queria  con  locura.  Todo  le  iba  de  maravilla.  jSolo  que, 
entonces  (o  eso  quiso  la  poll  que  creyeramos),  la  mu- 
jer  va  y  se  tira!  — Se  ha  inclinado  hacia  delante  y  me 
ha  sonreido  .  Poco  probable,  ^no?  Eso  dije  en  su  mo- 
mento,  pero,  claro,  a  mi  nadie  me  escucha. 

^Era  Sean  ese  chico?  ^E1  de  los  escalones,  el  que  vio 
caer  a  su  madre,  o  no  vio  caer  a  su  madre,  segun  a 
quien  creyera  una?  ^Era  eso  cierto,  Nel?  ^No  se  trataba 
de  una  mera  invencion?  Lauren  era  la  que  tuvo  una 
aventura,  la  que  bebia  demasiado,  la  libertina,  la  mala 
madre.  ^No  era  esa  su  historia?  Lauren  es  aquella  en 
cuyas  paginas  escribiste:  «Beckford  no  es  un  lugar 
propicio  para  suicidarse.  Beckford  es  un  lugar  en  el 
que  librarse  de  mujeres  conflictivas».  ^Que  estabas  in- 
tentando  decirme? 

Nickie  seguia  hablando. 

— ^Lo  ves?  —ha  confirmado  senalandome  con  un 
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dedo — .  ^Lo  ves?  Eso  es  lo  que  quiero  decir.  Nadie  me 
escucha.  jTu  estas  ahi  sentada  y  yo  estoy  delante  de  ti 
y  ni  siquiera  me  escuchas! 

— Estoy  escuchando.  Lo  hago.  Es  solo  que...  no  lo 
entiendo. 

Ella  ha  carraspeado  indignada. 

— Bueno,  si  me  escucharas,  lo  entenderias.  Este 
encendedor  — chasquido,  siseo —  pertenecia  a  Lau¬ 
ren,  ^de  acuerdo?  Tienes  que  preguntarte  entonces 
por  que  tu  hermana  lo  tenia  ahi  arriba  con  sus  cosas. 

— ^«Ahi  arriba»?  Asi  pues  jsi  que  ha  estado  en  la 
casa!  Usted  lo  cogio,  usted...  Un  momento,  ^fue  us- 
ted?  ^Ha  estado  en  el  cuarto  de  bano?  ^Escribio  algo 
en  el  espejo? 

— jEscuchame!  — Se  ha  puesto  de  pie  con  gran  es- 
fiierzo — .  No  te  preocupes  por  eso.  Eso  no  es  impor- 
tante. 

Entonces  ha  dado  un  paso  hacia  mi,  se  ha  inclina- 
do  hacia  delante  y  ha  vuelto  a  accionar  el  encendedor. 
La  llama  ha  parpadeado  entre  nosotras  dos.  La  mujer 
olia  a  cafe  requemado  y  demasiado  a  rosas.  Yo  me  he 
echado  hacia  atras  para  alejarme  de  su  olor  a  anciana. 

— ^Sabes  para  que  lo  utilize  d?  — ha  dicho. 

— quien  se  refiere?  ^A  Sean? 

— No,  idiota.  — Ha  puesto  los  ojos  en  bianco  y  ha 
vuelto  a  acomodarse  en  el  asiento  de  la  ventana,  que 
ha  crujido  penosamente  bajo  su  peso — .  ;A  Patrick! 
El  padre.  No  lo  utilizaba  para  encenderse  sus  cigarri- 
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llos.  Despues  de  que  su  esposa  muriera,  cogio  todas 
sus  cosas  (toda  su  ropa,  y  sus  fotos,  y  todo  lo  que  po- 
seia),  las  llevo  al  patio  trasero  y  las  quemo.  Lo  quemo 
todo.  Y  esto  — ha  accionado  el  encendedor  una  vez 
mas —  es  lo  que  utilize  para  encender  el  fuego. 

— De  acuerdo  — he  dicho.  Mi  paciencia  estaba  ago- 
tandose — .  Pero  todavia  no  lo  entiendo.  ^Por  que  lo 
tenia  Nel?  Y  ^por  que  se  lo  llevo  usted? 

— Preguntas,  preguntas...  — ha  soltado  Nickie  con 
una  sonrisa — .  Bueno,  en  cuanto  a  por  que  lo  tengo 
yo...  Necesitaba  algo  suyo,  ^no?  Para  poder  hablar 
con  ella.  Antes  oia  su  voz  alta  y  clara,  pero...,  ya  sabes, 
a  veces  las  voces  enmudecen,  po? 

— No  tengo  ni  la  menor  idea  — he  replicado  fria- 
mente. 

— ^No  me  crees?  No  sera  porque  tii  nunca  has  ha- 
blado  con  los  muertos,  ^verdad?  — Ha  soltado  una  risita 
de  complicidad  y  se  me  ha  erizado  el  vello  de  la  nuca — . 
Necesitaba  algo  para  invocarla.  jTen!  — Me  ha  ofrecido 
el  encendedor — .  Te  lo  devuelvo.  Podria  haberlo  vendi- 
do,  ^no?  Podria  haber  cogido  de  todo  y  haberlo  ven- 
dido.  Tu  hermana  tenia  algunas  cosas  caras,  ^verdad? 
Joyas  y  demas?  Pero  no  lo  hice. 

— Muy  amable  de  su  parte. 

Ella  ha  sonreido. 

— Vamos  a  la  siguiente  pregunta:  ^por  que  tenia 
tu  hermana  este  encendedor?  Bueno,  no  puedo  decir- 
lo  con  seguridad. 
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La  frustracion  se  ha  apoderado  de  mi. 

— ^De  verdad?  — he  dicho  con  desden — .  ^Acaso 
no  habla  con  los  espiritus?  Pensaba  que  eso  era  lo 
suyo.  — He  mirado  alrededor  de  la  habitacion — .  ^No 
esta  ella  aqui  ahora?  ^Por  que  no  se  lo  pregunta  direc- 
tamente? 

— No  es  tan  facil,  ^verdad?  — ha  respondido  heri- 
da — .  He  intentado  invocarla,  pero  ha  enmudecido. 
— Podria  haberme  enganado — .  No  hace  falta  poner- 
se  asi.  Solo  estoy  tratando  de  ayudar.  Lo  unico  que  es- 
toy  intentando  decirte... 

— jBueno,  pues  digamelo  de  una  vez!  — la  he  inte- 
rrumpido  yo — .  jSuHtelo! 

— No  te  enfades,  mujer  — ha  dicho  ella  haciendo 
pucheros  con  la  barbilla  tremula — .  Es  lo  que  estaba 
haciendo.  Si  me  escucharas...  El  encendedor  era  de 
Lauren,  y  Patrick  fue  la  ultima  persona  que  lo  tuvo.  Y 
eso  es  lo  importante.  No  se  por  que  lo  tenia  Nel,  pero 
es  el  hecho  mismo  de  que  lo  tuviera  lo  que  resulta 
destacable.  ^No  lo  ves?  Puede  que  ella  se  lo  quitara  a 
Patrick,  o  quiza  el  se  lo  dio.  En  cualquier  caso,  eso  es 
lo  importante.  Lauren  lo  es.  Todo  esto,  lo  de  tu  Nel, 
no  tiene  que  ver  con  Katie  Whittaker  y  ese  estupido 
profesor,  ni  tampoco  con  la  madre  de  Katie  ni  nada 
de  eso.  Esta  relacionado  con  Lauren  y  Patrick. 

Me  he  mordido  los  labios. 

— ^En  que  sentido  esta  relacionado  con  ellos? 

— Bueno...  — Se  ha  removido  en  el  asiento — .  Ella 


429 


estaba  escribiendo  sus  narraciones  sobre  ellos,  ^no?  Y 
la  de  Lauren  se  la  conto  Sean  Townsend  porque,  al  fin 
y  al  cabo,  se  supone  que  e\  fue  testigo  de  todo.  Asi 
pues,  ella  pensaba  que  e\  estaba  contando  la  verdad; 
^por  que  no  habria  de  hacerlo? 

— por  que  no  habria  de  hacerlo  d?  ^Acaso  esta 
diciendo  que  Sean  mintio  sobre  lo  que  le  habia  pasa- 
do  a  su  madre? 

Ella  ha  fruncido  los  labios. 

— iHas  conocido  al  padre?  Es  un  demonio.  Y  no 
quiero  decir  en  el  buen  sentido. 

— Entonces  ^Sean  mintio  sobre  la  muerte  de  su 
madre  porque  tiene  miedo  de  su  padre? 

Nickie  se  ha  encogido  de  hombros. 

— No  puedo  decirlo  con  seguridad,  pero  esto  es  lo 
que  se;  la  historia  que  oyo  Nel  (la  primera  version,  en 
la  que  Lauren  sale  corriendo  en  plena  noche  y  su  ma- 
rido  y  su  hijo  van  detras  de  ella)  no  era  cierta.  Y  asi  se 
lo  dije.  Porque,  veras,  mi  Jeannie  (esta  es  mi  herma- 
na)  estuvo  presente.  Aquella  noche  estuvo  ahi...  — De 
repente,  Nickie  ha  metido  una  mano  dentro  de  su 
abrigo  y  ha  comenzado  a  buscar  algo  mientras  seguia 
hablando — :  La  cosa  es  que  le  conte  a  Nel  la  historia 
de  Jeannie  y  ella  la  puso  por  escrito. 

Finalmente,  ha  sacado  un  monton  de  papeles  y  me 
los  ha  ofrecido.  Yo  he  extendido  la  mano  para  co- 
gerlos,  pero  ella  ha  apartado  el  brazo. 

— Un  momento  — ha  dicho — .  Tienes  que  com- 
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prender  que  esto  — ha  agitado  las  paginas  en  alto — 
no  es  toda  la  historia.  Porque,  a  pesar  de  que  yo  se  lo 
conte  todo,  ella  no  quiso  escribirlo  tal  cual.  Una  mu- 
jer  testaruda,  tu  hermana.  En  parte,  por  eso  me  gusta- 
ba  tanto.  Fue  entonces  cuando  tuvimos  nuestro  pe- 
queno  desencuentro.  — Ha  vuelto  a  acomodarse  en  el 
asiento  y  ha  comenzado  a  balancear  las  piernas  con 
mas  energia — .  Le  hable  de  Jeannie,  que  trabajaba  de 
policia  en  la  epoca  en  la  que  Lauren  murio.  — Ha  tosi- 
do  ruidosamente — .  Mi  hermana  no  creia  que  Lauren 
cayera  del  acantilado  sin  que  nadie  la  empujara,  por¬ 
que  habia  otras  cosas  que  habia  que  tener  en  cuenta. 
Sabia  que  el  marido  de  Lauren  era  un  demonio  y  que 
le  pegaba  y  luego  decia  que  ella  se  encontraba  con  su 
amante  en  la  casita  de  campo  de  Anne  Ward,  a  pesar 
de  que  nunca  nadie  le  vio  el  pelo  a  ese  supuesto  tipo. 
A1  parecer,  esa  fue  la  razon,  ^lo  ves?  El  tipo  al  que  su- 
puestamente  Lauren  estaba  viendo  huyo  y,  presa  de  la 
desesperanza,  ella  decidio  tirarse.  — Nickie  ha  desesti- 
mado  la  idea  con  un  movimiento  de  la  mano — .  Ton- 
terias.  ^Con  un  nino  de  seis  anos  en  casa?  Tonterias. 

— Bueno,  en  realidad  — he  dicho — ,  la  depresion 
es  algo  complicado... 

— BufFf...  — Me  ha  silenciado  con  otro  movimien¬ 
to  de  la  mano — .  No  habia  ningun  hombre.  Ninguno 
que  nadie  de  aqui  llegara  a  ver  nunca.  Podria  pregun- 
tarselo  a  mi  Jeannie,  pero  esta  muerta.  Y  sabes  quien 
la  mato,  ^verdad? 


431 


Cuando  finalmente  ha  dejado  de  hablar,  he  oido  el 
rumor  del  agua  en  medio  del  silencio. 

— ^Esta  diciendo  que  Patrick  mato  a  su  esposa  y 
que  Nel  lo  sabia?  que  luego  mi  hermana  escribio 
sobre  ello? 

Enojada,  Nickie  ha  chasqueado  la  lengua. 

— jNo!  Ya  te  lo  he  explicado.  Escribio  algunas  co- 
sas,  pero  no  todas.  Y  por  eso  discutimos,  porque  esta- 
ba  dispuesta  a  escribir  las  cosas  que  me  conto  Jeannie 
cuando  estaba  viva,  pero  no  las  que  me  conto  cuando 
ya  habia  muerto.  Lo  cual  no  tiene  sentido. 

— Bueno... 

— No  tiene  el  menor  sentido.  Tienes  que  escuchar- 
me.  Y,  si  no  me  escuchas  a  mi  — ha  dicho,  ofrecien- 
dome  las  paginas — ,  puedes  escuchar  a  tu  hermana. 
Porque  el  se  las  cargo  a  todas.  En  cierto  modo,  Patrick 
Townsend  se  cargo  a  Lauren,  y  a  mi  Jeannie  y,  si  no 
estoy  equivocada,  tambien  a  tu  Nel. 
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La  Poza  de  las  Ahogadas 


Lauren,  otra  vez,  1983 

Lauren  enfilo  el  camino  hacia  la  casita  de  campo  de 
Anne  Ward.  LJltimamente  iha  cada  vez  con  mas  fre- 
cuencia;  alU  encontraba  una  tranquilidad  que  ningun 
otro  sitio  de  Beckford parecia  ofrecerle.  Y sentta  una  ex- 
trana  afinidad  con  la  pobre  Anne.  Tambien  ella  se  ha- 
bta  visto  atrapada  en  un  matrimonio  sin  amor  con  un 
hombre  que  no  la  soportaba.  En  ese  lugar,  Lauren  podia 
nadaryfumary  leer  sin  que  nadie  la  molestara.  For  lo 
general. 

Una  manana,  vio  a  dos  mujeres  paseando  por  de- 
lante.  Las  reconocio:  Jeannie,  una  corpulenta  policia  de 
rostro  rubicundo,  y  su  hermana  Nickie,  la  que  hablaba 
con  los  muertos.  A  Lauren  le  cata  bien  esta  ultima.  Era 
divertida  y  parecia  amable.  Aunque  fuera  una  tima- 
dora. 
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Jeannie  la  saludo  en  voz  alta  desde  lejos  y  Lauren  lo 
hizo  con  la  mano  de  un  modo  displicente  para  evitar 
que  se  acercaran.  Normalmente,  se  habria  acercado  a 
ellas,  pero  tenia  la  cara  hecha  un  desastreyno  le  apete- 
cia  darks  explicaciones. 

Fue  a  nadar.  Era  consciente  de  estar  haciendo  cosas 
por  dltima  vez:  un  ultimo  paseo,  un  ultimo  cigarrillo, 
un  ultimo  heso  en  la  pdlida  frente  desu  hijo,  un  ultimo 
bano  en  el  rto  (o  penultimo).  Al  sumergirse  en  el  agua, 
se  pregunto  si  seria  ast,  si  sentiria  algo.  Y  se  pregunto 
adonde  habta  ido  a  parar  su  espiritu  combativo. 


Fue  Jeannie  quien  llego  primero  al  rto.  Estaba  en  la  co- 
misarta  viendo  la  tormenta  cuando  recibio  la  llama- 
da:  Patrick  Townsend,  histerico  e  incoherente,  diciendo 
a  gritos  por  la  radio  algo  sobre  su  esposa.  Su  esposa  y 
La  Poza  de  las  Ahogadas.  Cuando  Jeannie  llego,  el  chico 
estaba  debajo  de  los  drboles.  Al  principio  penso  que  es¬ 
taba  durmiendo,  pero  en  cuanto  el  nino  levantd  la  mi- 
rada  advirtio  que  sus  ojos  negros  estaban  abiertos  como 
platos. 

— Sean  — dijo  ella,  quitdndose  su  abrigo  y  envol- 
viendolo  con  el.  El  chiquillo  estaba  amoratado  y  todo  su 
cuerpo  temblaba.  Tenia  el  pijama  empapado  y  los  pies 
descalzos y  cubiertos  de  barro — .  ^Que  ha pasado? 

— Mi  mamd  estd  en  el  agua  — respondio  Sean — . 
He  de  quedarme  aqui  hasta  que  el  vuelva. 
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— ^Quien? ^Tu padre? ^Donde  estd  tu padre? 

Sean  sacd  su  delgado  brazo  de  debajo  del  abrigo  y 
senalo  un  punto  a  espaldas  de  lapolicta.  Jeannie  se  vol- 
vio  y  vio  a  Patrick  arrastrdndose  por  la  orilla,  sollozan- 
do  entrecortadamente  y  con  el  rostro  deformado  por  el 
dolor. 

Jeannie  fue  corriendo  hacia  el. 

— Senor,  yo...  La  ambulancia  estd  de  camino.  El 
tiempo  estimado  de  llegada  es  de  cuatro  minutos... 

— Demasiado  tarde  — repuso  Patrick,  negando  con 
la  cabeza — .  Es  demasiado  tarde.  Ha  muerto. 

Otros  llegaron:  tecnicos  sanitarios  y  agentes  unifor- 
mados,  y  uno  o  dos  inspectores  senior.  Sean  se  habta 
puesto  de  pie  y,  envuelto  con  el  abrigo  de  Jeannie  como 
sifuera  una  capa,  se  aferro  a  su  padre. 

— iPodria  llevarlo  a  casa?  — le  pregunto  a  Jeannie 
uno  de  los  inspectores. 

El  nino  empezo  a  llorar. 

— Por  favor.  No,  no  quiero...  No  quiero  irme. 

— ^Puedes  llevdrtelo  a  tu  casa,  Jeannie?  — dijo  Pa¬ 
trick — .  Estd  asustado  y  no  quiere  ir  a  casa. 

Luego  se  arrodillo  en  el  barro  y,  cogiendole  la  cabeza 
al  nino  con  ambas  manos,  le  susurro  algo  al  oido.  Para 
cuando  volvio  a  incorporarse,  Sean  parecia  haberse  cal- 
mado.  El  chiquillo  deslizd  una  mano  en  la  de  Jeannie  y 
sefue  con  ella  sin  echar  la  vista  atrds. 
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Una  vez  en  su  apartamento,  Jeannie  le  quito  a  Sean  la 
ropa  mojada,  lo  envolvio  en  una  manta  y  le  prepare 
una  tostada  con  queso.  £l  comid  en  silencio  y  con  cuida- 
do,  inclindndose  sobre  el  plato  para  no  tirar  migas  al 
suelo.  Cuando  hubo  terminado,  pregunto: 

— ^Se  va  a  poner  bien  mama? 

Jeannie  eludio  contestarle  y  comenzo  a  retirar  los 
platos. 

— ^Tienesfrto,  Sean?  — le  pregunto. 

— Estoy  bien. 

Ellapreparo  teypuso  dos  terrenes  de  azucar  en  cada 

t(XZ(X, 

— ^Quieres  contarme  que  ha  pasado?  — pregunto,  y 
el  nine  nego  con  la  cabeza — .  ^No?  iComo  has  llegado  al 
rto?  Estabas  cubierto  de  barro. 

— Memos  ido  en  coche,  pero  yo  me  he  caido  en  el  sen- 
dero  — dijo  el. 

— Estd  bien.  Entonces^has  ido  con  tu  padre  o  con  tu 
madre? 

— Memos  ido  todos  juntos. 

— iLos  tres? 

Sean  arrugo  el  rostro. 

— Mabia  una  tormenta  cuando  me  he  despertado. 
Era  muyfuerte,  y  se  otan  ruidos  raros  en  la  cocina. 

— ^Que  clase  de  ruidos  raros? 

— Como...  como  los  que  hace  un  perro  cuando  estd 
triste. 

— iComo  ungimoteo? 
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Sean  asintid. 

— Pero  no  tenemos  perro  porque  no  me  estd  permiti- 
do.  Papa  dice  que  no  lo  cuidarta  bien  y  que  al  final  ten- 
dria  que  encargarse  el  — Dio  un  sorbo  a  su  te  y  se  seed 
los  ojos — .  Yo  no  querta  estar  solo  porque  me  daba  mie- 
do  la  tormenta,  asi  que  papa  me  ha  metido  en  el  coche. 

— tu  mama? 

El  chiquillo  fruncio  el  ceho. 

— Ella  estaba  en  el  rio  y  he  tenido  que  esperar  bajo 
los  drboles.  Se  supone  que  no  debo  hablar  de  ello. 

— ^Que  quieres  deck,  Sean?  iQue  quieres  deck  con 
lo  de  que  se  supone  que  no  debes  hablar  de  ello? 

El  nego  con  la  cabeza  y,  tras  encogerse  de  hombros, 
ya  no  dijo  una  palabra  mds. 
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Sean 


Howick.  Cerca  de  Craster.  La  historia  no  estaba  tanto 
repitiendose  a  si  misma  como  jugando  conmigo.  No 
esta  lejos  de  Beckford,  a  poco  mas  de  una  bora  en  co- 
che,  pero  nunca  voy.  No  voy  a  la  playa  ni  al  castillo. 
Nunca  he  ido  a  comer  los  famosos  arenques  del  famo- 
so  ahumadero.  Eso  era  cosa  de  mi  madre,  su  deseo.  Mi 
padre  nunca  me  llevo,  y  ahora  yo  nunca  voy. 

Cuando  Tracey  me  ha  dicho  donde  estaba  la  casa  y 
me  ha  indicado  el  lugar  al  que  tenia  que  ir,  me  he  sen- 
tido  conmovido.  Y  tamhien  culpable.  Me  he  sentido 
del  mismo  modo  que  cuando  pensaba  en  la  propues- 
ta  de  cumpleanos  que  me  habia  hecho  mi  madre,  la 
que  yo  rechace  para  ir  a  la  Torre  de  Londres.  Si  no 
hubiera  sido  tan  ingrato,  si  hubiera  dicho  que  queria 
ir  con  ella  a  la  playa,  al  castillo,  ^estaria  todavia  aqui?, 
^habrian  sido  distintas  las  cosas? 

Ese  viaje  nunca  realizado  fue  una  de  las  muchas 


cuestiones  que  ocuparon  mi  mente  despues  de  la 
muerte  de  mi  madre,  cuando  todo  mi  ser  se  vio  con- 
sumido  por  la  construccion  de  un  nuevo  mundo,  una 
realidad  alternativa  en  la  que  ella  no  moria.  Si  hubie- 
ramos  hecho  el  viaje  a  Craster,  si  yo  hubiera  ordena- 
do  mi  habitacion  cuando  me  habia  pedido  que  lo 
hiciera,  si  no  hubiera  ensuciado  de  barro  mi  nueva 
cartera  para  ir  a  la  escuela  cuando  habia  ido  a  nadar 
rio  abajo,  si  hubiera  escuchado  a  mi  padre  y  no  le  hu¬ 
biera  desobedecido  tan  a  menudo.  O,  mas  adelante, 
me  preguntaba  si  quiza  deberia  haberle  desobedeci¬ 
do,  si  deberia  haberme  quedado  despierto  hasta  tarde 
en  vez  de  irme  a  la  cama.  Tal  vez  entonces  podria  ha- 
berla  convencido  para  que  no  se  marchara. 

Ninguno  de  mis  escenarios  alternativos  resolvio  la 
cuestion  y,  finalmente,  algunos  anos  mas  tarde,  llegue 
a  comprender  que  no  habia  nada  que  hubiera  podido 
hacer.  Lo  que  mi  madre  queria  no  era  que  yo  hiciera 
algo,  era  que  otra  persona  hiciera  algo,  o  que  no  lo 
hiciera:  lo  que  queria  era  que  el  hombre  al  que  amaba, 
el  hombre  con  el  que  se  veia  en  secreto,  el  hombre 
con  el  que  habia  estado  traicionando  a  mi  padre,  no 
la  dejara.  Ese  hombre  carecia  de  rostro  y  de  nombre. 
Era  un  fantasma,  nuestro  fantasma.  Mio  y  de  mi  pa¬ 
dre'.  Nos  dio  un  porque,  algo  que  nos  proporciono 
cierto  alivio:  no  habia  sido  culpa  nuestra.  (Habia  sido 
de  e\,  o  de  ella;  de  ambos:  de  mi  traidora  madre  y 
de  su  amante.  Nosotros  no  podriamos  haber  hecho  nada; 
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simplemente,  no  nos  queria  lo  suficiente.)  El  nos  pro- 
porciono  una  razon  para  levantarnos  por  la  manana, 
una  razon  para  seguir  adelante. 

Y  entonces  aparecio  Nel. 

La  primera  vez  que  vino  a  casa,  pregunto  por  mi 
padre.  Queria  hablar  con  e\  sobre  la  muerte  de  mi  ma- 
dre.  Ni  e\  ni  yo  estabamos  aquel  dia,  de  modo  que 
hablo  con  Helen,  y  esta  se  mostro  tajante:  «No  solo 
Patrick  no  hablara  con  usted  — le  dijo — ,  sino  que 
ademas  no  apreciara  la  intromision.  Tampoco  lo  hara 
Sean,  ni  ninguno  de  nosotros.  Es  un  asunto  privado 
— anadio —  y  forma  parte  del  pasado». 

Nel  ignore  su  advertencia  e  intento  hablar  con  mi 
padre  de  todos  modes.  La  reaccion  de  este  la  intrigo. 
No  se  enfado  tal  y  como  ella  habia  esperado  que 
hiciera,  ni  le  explico  que  se  trataba  de  algo  muy  dolo- 
roso  y  que  no  soportaba  tener  que  hablar  sobre  ello. 
Simplemente  le  dijo  que  no  habia  nada  de  lo  que 
hablar,  que  no  habia  pasado  nada.  Eso  fue  lo  que  el  le 
dijo.  Que  no  habia  pasado  nada. 

Asi  pues,  por  ultimo  me  abordo  a  mi.  Fue  en  ple- 
no  verano.  Yo  habia  tenido  una  reunion  en  la  comisa- 
ria  de  Beckford  y,  al  salir,  me  la  encontre  apoyada  en 
mi  coche.  Llevaba  un  vestido  tan  largo  que  barria  el 
suelo  con  d,  unas  sandalias  de  cuero  en  sus  morenos 
pies  y  esmalte  de  color  azul  en  las  unas  de  los  mismos. 
La  habia  visto  por  el  pueblo  con  anterioridad  y  habia 
reparado  en  ella;  era  hermosa,  resultaba  dificil  no  ha- 
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cerlo.  Pero  hasta  entonces  no  la  habia  visto  de  cerca  y 
no  me  habia  dado  cuenta  de  lo  verdes  que  eran  sus 
ojos  y  de  la  apariencia  de  otredad  que  le  proporciona- 
ban.  Era  como  si  no  fuera  exactamente  de  este  mun- 
do  o,  desde  luego,  no  de  este  lugar.  Era  demasiado 
exotica. 

Ella  me  conto  lo  que  mi  padre  le  habia  dicho,  lo  de 
que  «no  habia  pasado  nada»,  y  me  pregunto  si  yo 
tambien  pensaba  lo  mismo,  Yo  le  explique  que  no  lo 
decia  en  serio,  que  no  queria  decir  en  realidad  que  no 
hubiera  pasado  nada.  Solo  queria  decir  que  no  habla- 
bamos  sobre  ello,  que  pertenecia  al  pasado.  Lo  habia- 
mos  dejado  atras. 

— Bueno,  claro  que  lo  han  hecho  — dijo  ella  son- 
riendome — .  Y  lo  comprendo,  pero,  vera,  estoy  tra- 
bajando  en  este  proyecto,  un  libro,  y  quiza  tambien 
una  exposicion,  y  yo... 

— No  — repuse — .  Es  decir,  se  lo  que  esta  hacien- 
do,  pero  yo,  o,  mejor  dicho,  nosotros  no  podemos 
formar  parte  de  ello.  Es  vergonzoso. 

Ella  se  aparto  un  poco,  pero  no  dejo  de  sonreir. 

— ^Vergonzoso?  Que  extrana  palabra  para  referirse 
a  ello.  ^Que  es  lo  que  resulta  vergonzoso? 

— Para  nosotros  lo  es  — le  asegure  yo — .  Para  d. 
— «:Para  nosotros»  o  «para  e\»,  no  recuerdo  bien  que 
dije. 

— ;Oh!  — En  ese  momento,  la  sonrisa  desaparecio 
de  su  rostro  y  su  expresion  paso  a  ser  afligida,  preocu- 
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pada — .  No.  No  es...  No,  no  es  algo  vergonzoso.  No 
creo  que  ya  nadie  piense  asi,  ^verdad? 

— fil,  si. 

— Por  favor — dijo  entonces — .  ^No  podria  hablar 
conmigo? 

Creo  que  debi  de  apartarme  de  ella,  porque  coloco 
una  mano  en  mi  brazo.  Yo  baje  la  mirada  y  me  fije  en 
los  anillos  de  plata  de  los  dedos,  el  brazalete  de  la  mu- 
neca  y  la  laca  de  unas  azul  desconchada. 

— Por  favor,  senor  Townsend...,  Sean.  Hace  mu- 
cho  tiempo  que  quiero  hablar  contigo  de  esto. 

Ella  habia  vuelto  a  sonreir.  Su  modo  de  dirigirse  a 
mi,  directo  e  intimo,  hizo  que  me  resultara  imposible 
negarme.  Supe  entonces  que  me  habia  metido  en  pro- 
blemas,  que  ella  se  habia  metido  en  problemas,  el  tipo 
de  problemas  que  yo  habia  estado  esperando  toda  mi 
vida  adulta. 

Asi  pues,  accedi  a  contarle  lo  que  recordaba  sobre 
la  noche  de  la  muerte  de  mi  madre.  Le  dije  que  me 
encontraria  con  ella  en  su  nuevo  hogar,  la  Casa  del 
Molino.  Le  pedi  que  mantuvieramos  ese  encuentro 
en  privado,  pues  a  mi  padre  no  le  haria  gracia,  ni  tam- 
poco  a  mi  esposa.  Ella  hizo  una  pequeha  mueca  al  oir 
la  palabra  esposa  y  volvio  a  sonreir.  Ambos  supimos 
entonces  lo  que  iba  a  suceder.  La  primera  vez  que  fui 
a  hablar  con  ella  no  llegamos  a  hablar. 

De  modo  que  tuve  que  volver.  Y  luego  segui  ha- 
ci^ndolo  y  nunca  llegabamos  a  hablar  sobre  ello.  Me 
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pasaba  una  bora  con  ella,  o  dos,  pero  cuando  me 
marchaba  era  como  si  hubieran  pasado  dias.  A  veces 
temia  haberme  abstraido  y  perdido  la  nocion  del 
tiempo.  En  ocasiones  me  sucede.  Mi  padre  dice  que 
me  ausento  de  mt  mismo,  como  si  fuera  algo  que  hi- 
ciera  a  proposito,  algo  que  pudiera  controlar,  sin  em¬ 
bargo  no  es  asi.  Siempre  lo  he  hecho,  desde  que  era 
nino:  en  un  momento  estoy  aqui  y,  al  siguiente,  ya  no. 
No  lo  hago  de  forma  deliberada.  A  veces  me  doy 
cuenta  de  que  lo  he  hecho  y  puedo  volver  en  mi; 
aprendi  a  hacerlo  hace  mucho  tiempo:  me  toco  la  ci- 
catriz  de  la  muneca.  For  lo  general  funciona.  No 
siempre. 

Al  principio  evite  contarle  la  historia.  Ella  insistia, 
pero  resultaba  agradablemente  facil  de  distraer.  Yo 
imaginaba  que  estaba  enamorandose  de  mi  y  que  nos 
marchariamos  — ella,  Lena  y  yo — ,  que  dejariamos  el 
pueblo.  Imaginaba  que  al  fin  me  estaria  permitido  ol- 
vidar.  Imaginaba  que  Helen  no  me  Uoraria,  que  pasa- 
ria  pagina  con  rapidez  con  alguien  mas  adecuado  a  su 
inalterable  bondad.  Imaginaba  que  mi  padre  moriria 
mientras  dormia. 

Poco  a  poco,  ella  file  sacandome  la  historia  y 
me  quedo  claro  que  se  sintio  decepcionada.  No  era 
lo  que  queria  oir.  Queria  el  mito,  la  historia  de  terror, 
queria  el  nino  que  vio  caer  a  su  madre.  Me  di  cuenta 
de  que,  para  ella,  abordar  a  mi  padre  habia  sido  el  en- 
trante,  yo  era  el  plato  principal.  Yo  iba  a  ser  el  cora- 
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z6n  del  proyecto,  pues  asi  fue  como  empezo  todo 
para  ella,  con  Libby  y  luego  conmigo. 

Consiguio  sacarme  cosas  que  no  queria  contarle. 
Sabia  que  deberia  callarmelas,  pero  no  podia.  Sabia 
que  estaba  metiendome  en  algo  de  lo  que  no  seria 
capaz  de  salir.  Sabia  que  estaba  volviendome  impru- 
dente.  Dejamos  de  vernos  en  la  Casa  del  Molino  por- 
que  las  vacaciones  escolares  habian  empezado  y  Lena 
solia  estar  en  casa.  Comenzamos  a  ir  a  la  casita  de 
campo,  lo  cual  era  arriesgado,  pero  en  el  pueblo  no  ha- 
bia  ningun  hotel  en  el  que  reservar  habitaciones. 
que  otro  lugar  podiamos  ir?  Nunca  se  me  paso  por  la 
cabeza  que  debiera  dejar  de  verla.  Por  aquel  entonces, 
eso  me  parecia  imposible. 

Mi  padre  da  sus  paseos  al  amanecer,  de  modo  que 
no  tengo  ni  idea  de  por  que  fue  a  la  casita  de  campo 
aquella  tarde.  Pero  lo  hizo,  y  vio  mi  coche.  Tras  espe- 
rar  entre  los  arboles  a  que  Nel  se  hubiera  marchado, 
se  encaro  conmigo  y  me  pego.  Me  tiro  al  suelo  a  gol- 
pes  y  luego  se  puso  a  darme  patadas  en  el  pecho  y  en 
el  hombro.  Yo  me  hice  un  ovillo  y  me  protegi  la  cabe¬ 
za,  tal  y  como  me  habian  ensenado  que  debia  hacer 
en  esas  situaciones.  No  me  defendi,  pues  sabia  que  pa- 
raria  cuando  hubiera  tenido  suficiente,  y  cuando  su- 
piera  que  yo  ya  no  podia  aguantarlo  mas. 

Luego  cogio  mis  Haves  del  coche  y  me  llevo  a  casa. 
Helen  se  puso  hecha  una  furia:  primero  con  mi  padre 
por  la  paliza  y  luego  conmigo  cuando  le  explique  la 
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razon  de  la  misma.  Nunca  antes  la  habia  visto  enfada- 
da,  no  asi.  Hasta  que  no  fui  testigo  de  su  rabia,  fna  y 
aterradora,  no  comence  a  imaginar  lo  que  podia  lle- 
gar  a  bacer,  la  venganza  que  podia  emprender.  Ima¬ 
gine  que  bacia  las  maletas  y  se  marcbaba,  imagine  que 
dimitia  de  la  escuela,  el  escandalo  publico,  el  enfado 
de  mi  padre.  Ese  era  el  tipo  de  venganza  que  supuse 
que  podia  llevar  a  cabo.  Pero  me  equivocaba. 
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Lena 


He  soltado  un  grito  ahogado  y,  tras  coger  tanto  aire 
como  he  podido,  le  he  clavado  el  codo  en  las  costillas. 
El  se  ha  retorcido  de  dolor,  pero  no  me  ha  soltado.  Su 
calido  aliento  en  mi  rostro  hacia  que  me  dieran  ganas 
de  vomitar. 

— Demasiado  buena  para  ti  — he  seguido  dicien- 
dole — .  Ella  era  demasiado  buena  para  ti,  demasiado 
buena  para  que  la  tocaras,  demasiado  buena  para  que 
te  la  follaras...  Le  costaste  la  vida,  desgraciado  de  mier- 
da.  No  se  como  lo  haces,  no  se  como  puedes  levantar- 
te  cada  manana,  como  puedes  ir  a  trabajar,  como 
puedes  mirar  a  su  madre  a  los  ojos... 

He  notado  el  clavo  aranandome  el  cuello  y  he  ce- 
rrado  los  parpados,  convencida  de  que  iba  a  clavar- 
melo. 

— No  tienes  ni  idea  de  lo  que  he  sufrido  — ha  ase- 
gurado — .  Ni  idea. 


Luego  me  ha  agarrado  por  el  pelo,  ha  tirado  con 
fuerza  y  me  ha  soltado  de  repente  de  tal  forma  que  me 
he  golpeado  la  cabeza  contra  la  mesa.  Sin  poder  evi- 
tarlo,  finalmente  he  comenzado  a  llorar. 

Mark  se  ha  apartado  de  mi  y  se  ha  puesto  de  pie. 
Ha  retrocedido  unos  pasos  y  a  continuacion  ha  ro- 
deado  la  mesa  para  verme  bien  desde  el  otro  lado.  Se 
ha  quedado  ahi,  observandome,  y  yo  he  deseado  mas 
que  nada  en  el  mundo  que  la  tierra  se  abriera  y  se  me 
tragara.  Cualquier  cosa  seria  mejor  que  permitir  que 
me  viera  llorar.  Me  he  incorporado.  Estaba  sollozan- 
do  como  una  nina  que  hubiera  perdido  su  muneca,  y 
entonces  H  ha  empezado  a  decir: 

— iYa  basta!  |Ya  basta,  Lena!  No  llores  asi.  No  llo- 
res  asi...  — Y  era  raro  porque  tambien  el  estaba  llo- 
rando  y  no  dejaba  de  pedirme  una  y  otra  vez — :  Deja 
de  llorar,  Lena,  deja  de  llorar. 

Lo  he  hecho  y  nos  hemos  quedado  mirando  el  uno 
al  otro,  ambos  con  lagrimas  y  mocos  en  nuestros  ros- 
tros.  El  todavia  tenia  el  clavo  en  la  mano,  y  ha  dicho: 

— Yo  no  lo  hice.  Lo  que  piensas  que  hice...  Yo  no 
toque  a  tu  madre.  Pense  en  hacerlo.  Pense  en  hacerle 
todo  tipo  de  cosas,  pero  no  lo  hice. 

— Si  que  lo  hiciste  — he  contestado  yo — .  Tienes 
su  brazalete,  tu... 

— Ella  vino  a  yerme  — ha  replicado  d — .  Despues 
de  que  Katie  muriera.  Me  dijo  que  debia  confesar  la 
relacion  que  habia  mantenido  con  ella.  jPor  Louise! 
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— Se  ha  reido — .  Como  si  a  tu  madre  le  importara 
una  mierda.  Como  si  a  ella  le  importara  una  mierda 
nadie.  Se  por  que  queria  que  lo  hiciera.  Se  sentia  cul¬ 
pable  por  haber  metido  ideas  en  la  cabeza  de  Katie,  se 
sentia  culpable  y  queria  que  otra  persona  asumiera  la 
culpa.  Esa  zorra  egoista  queria  cargarmela  toda  a  mi. 

He  echado  un  vistazo  al  clavo  que  llevaba  en  la  ma- 
no  y  me  he  imaginado  abalanzandome  sobre  d,  qui- 
tandoselo  y  clavandoselo  en  el  ojo.  Tenia  la  boca  seca 
y  me  he  relamido.  Mis  labios  tenian  un  sabor  salado. 

£l  ha  seguido  hablando: 

— Le  pedi  que  me  diera  algo  de  tiempo.  Le  dije  que 
hablaria  con  Louise,  pero  que  antes  debia  tener  claro 
lo  que  iba  a  decirle,  como  iba  a  explicarselo.  — Ha  ba- 
jado  la  mirada  al  clavo  y  luego  ha  vuelto  a  subirla  ha- 
cia  mi — .  Veras,  Lena,  yo  no  necesitaba  hacerle  nada. 
El  modo  de  lidiar  con  mujeres  asi,  con  mujeres  como 
tu  madre,  no  es  recurriendo  a  la  violencia,  sino  ape- 
lando  a  su  vanidad.  En  el  pasado  he  tratado  con  mu¬ 
jeres  como  ella,  mujeres  maduras,  de  mas  de  treinta  y 
cinco  anos,  que  ya  estan  perdiendo  su  atractivo  juve- 
nil.  Quieren  sentirse  deseadas.  Puede  olerse  su  deses- 
peracion  a  kilometros.  Tenia  claro  lo  que  debia  hacer, 
aunque  pensar  en  ello  me  diera  repelus.  Tenia  que 
ponerla  de  mi  lado.  Seducirla.  Camelarmela.  — Ha  he- 
cho  una  pausa  y  se  ha  pasado  el  dorso  de  la  mano  por 
la  boca — .  Pense  en  hacerle  algunas  fotografias  com- 
prometedoras.  Amenazarla  con  humillarla.  Pense  que 
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tal  vez  as!  me  dejaria  en  paz,  me  dejana  con  mi  pena. 
— Ha  alzado  ligeramente  la  barbilla — .  Ese  era  mi 
plan,  pero  entonces  Helen  Townsend  intervino  y  ya 
no  tuve  que  hacer  nada. 

Ha  tirado  el  clavo  a  un  lado.  He  visto  como  este 
rebotaba  en  la  hierba  y  al  final  quedaba  apoyado  con¬ 
tra  el  muro. 

— ^De  que  estas  hablando?  — he  preguntado — . 
^Que  quieres  decir? 

— Te  lo  contare,  lo  hare,  solo...  — Ha  exhalado  un 
suspiro — .  Yo  no  quiero  hacerte  dano,  Lena.  Nunca 
lo  he  querido.  Anoche,  en  casa,  tuve  que  pegarte  cuan- 
do  me  atacaste;  ^que  otra  cosa  podia  hacer?  Pero  no 
se  repetira.  No,  a  no  ser  que  me  obligues  a  ello,  ^de 
acuerdo?  — Yo  no  he  contestado  nada — .  Esto  es  lo 
que  necesito  que  hagas.  Necesito  que  vuelvas  a  Beck- 
ford  y  le  digas  a  la  policia  que  ayer  huiste  haciendo 
autostop  o  lo  que  sea.  No  me  importa  lo  que  les 
cuentes,  pero  tienes  que  decirles  que  mentiste  sobre 
mi.  Que  te  lo  inventaste  todo.  Diles  que  lo  hiciste 
porque  estabas  celosa,  o  porque  estabas  enajenada 
por  el  dolor,  o  quiza  tan  solo  porque  eres  una  pe- 
queha  zorra  vengativa  en  busca  de  atencion,  me  da 
igual,  siempre  y  cuando  les  digas  que  mentiste,  ^de 
acuerdo? 

Me  lo  he  quedado  mirando  con  los  ojos  entorna- 
dos. 

— ^Que  te  hace  pensar  que  haria  algo  asi?  En  serio. 
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^que  cojones  me  haria  hacer  algo  semejante?  Ademas, 
ya  es  demasiado  tarde,  fue  Josh  quien  hablo  con  ellos, 
noyo... 

— Entonces  diles  que  Josh  mintio.  Explicales  que 
tu  le  dijiste  que  lo  hiciera.  Dile  a  Josh  que  ha  de  re- 
tractarse.  Se  que  puedes  hacerlo.  Y  creo  que  lo  haras 
porque,  en  ese  caso,  no  solo  no  te  hare  dano,  sino  que 
ademas  te  contare  lo  que  quieres  saber  — ha  dicho 
mientras  deslizaba  una  mano  en  un  bolsillo  de  sus 
pantalones  vaqueros  y  sacaba  el  brazalete — .  Tu  haces 
esto  por  mi,  y  yo  te  contare  lo  que  se. 

He  caminado  hasta  la  pared.  Estaba  de  espaldas  a 
e\  Y  no  podia  dejar  de  temblar  porque  sabia  que,  si 
queria,  podia  abalanzarse  sobre  mi  y  acabar  conmigo. 
Pero  no  creia  que  quisiera  hacerlo.  Lo  notaba.  Lo  que 
e\  queria  era  huir.  He  tocado  el  clavo  con  la  punta  de 
un  pie.  La  pregunta  era:  ^iba  a  permitir  que  lo  hiciera? 

Le  he  dado  la  espalda  a  la  pared  y  me  he  vuelto  ha- 
cia  d.  He  pensado  en  todas  las  estupidas  equivocacio- 
nes  que  habia  cometido  hasta  llegar  aqui  y  no  pensa- 
ba  cometer  otra.  He  simulado  miedo,  he  simulado 
agradecimiento. 

— ^Me  lo  prometes?...  ^Me  dejaras  volver  a  Beck- 
ford?  Por  favor,  Mark,  ^me  lo  prometes?...  — He  si¬ 
mulado  alivio,  he  simulado  desesperacion,  he  simula¬ 
do  arrepentimiento.  Lo  he  embaucado. 

El  se  ha  sentado  y  ha  dejado  el  brazalete  en  medio 
de  la  mesa. 
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— Lo  encontre  — ha  dicho  de  repente,  y  yo  me  he 
echado  a  reir. 

— ^Lo  encontraste^  ^Donde?  ^En  el  rio  que  la  poli- 
cia  estuvo  rastreando  durante  d/as?  Vamos,  no  me 
jodas... 

El  ha  permanecido  un  segundo  inmovil  y  luego  ha 
levantado  la  mirada  y  se  me  ha  quedado  mirando 
como  si  me  odiara  mas  que  a  nadie  en  el  mundo.  Cosa 
que  con  toda  probabilidad  era  asi. 

— ^Vas  a  escucharme  o  no? 

He  apoyado  la  espalda  en  la  pared. 

— Te  escucho. 

— Fui  al  despacho  de  Helen  Townsend  — ha  di¬ 
cho — .  Estaba  buscando...  — ha  parecido  avergonza- 
do —  algo  de  ella.  De  Katie.  Queria...  algo.  Algo  que 
pudiera  conservar. 

Estaba  intentando  que  sintiera  lastima  por  H. 

— ^Y...?  — No  estaba  funcionando. 

— Buscando  la  Have  del  archivador,  eche  un  vista- 
zo  en  el  cajon  del  escritorio  de  Helen  y  ahi  estaba. 

— ^Encontraste  el  brazalete  de  mi  madre  en  el  es¬ 
critorio  de  la  senora  Townsend? 

El  ha  asentido. 

— No  me  preguntes  como  llego  alii.  Pero  si  tu  ma¬ 
dre  lo  llevaba  el  dia  de  su  muerte... 

— La  senora  Townsend  — he  repetido  estupida- 
mente. 

— Se  que  no  tiene  sentido  — ha  dicho  d. 
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Salvo  que  si  lo  tenia.  O  podia  tenerlo  si  me  paraba 
a  pensarlo.  Nunca  la  hubiera  creido  capaz,  Es  una  zo- 
rra  estirada,  si,  pero  nunca  habria  imaginado  que  fue- 
ra  capaz  de  agredir  fisicamente  a  nadie. 

Mark  se  me  ha  quedado  mirando  fijamente. 

— Hay  algo  que  se  me  escapa,  ^verdad?  iQue  hizo? 
^Que  le  hizo  a  Helen?  ^Que  le  hizo  tu  madre? 

Yo  no  he  dicho  nada.  Le  he  dado  la  espalda.  Una 
nube  ha  pasado  por  delante  del  sol  y  he  sentido  un 
frio  como  el  que  sent!  en  su  casa  aquella  manana,  por 
dentro  y  por  fiiera,  calandome  hasta  los  huesos.  Me 
he  acercado  a  la  mesa,  he  cogido  el  brazalete  y,  desli- 
zandolo  por  mi  mano,  me  lo  he  puesto  en  la  muneca. 

— Bueno  — ha  dicho  e\ — .  Ya  te  lo  he  contado.  Te 
he  ayudado,  ^no?  Ahora  es  tu  turno. 

Mi  turno.  He  regresado  a  la  pared,  me  he  agacha- 
do  y  he  cogido  el  clavo.  Me  he  vuelto  otra  vez  en  su 
direccion. 

— Lena  — ha  dicho  Mark,  y  por  como  ha  pronun- 
ciado  mi  nombre  y  por  como  respiraba,  rapida  y  super- 
ficialmente,  he  notado  que  tenia  miedo — .  Te  he  ayu¬ 
dado.  He... 

— Crees  que  Katie  se  suicido  porque  temia  que  yo 
la  traicionara,  o  porque  temia  que  lo  hiciera  mi  ma¬ 
dre;  que  alguien  os  traicionara  y  todo  el  mundo  se  en- 
terara,  ella  se  metiera  en  un  lio  y  sus  padres  se  queda- 
ran  destrozados.  Pero  sabes  que  en  realidad  no  es  asi, 
^verdad?  — £l  ha  agachado  la  cabeza  con  las  manos 
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agarradas  al  borde  de  la  mesa — .  Tu  sabes  que  esa  no 
es  la  verdadera  razon.  La  razon  es  que  tenia  miedo  de 
lo  que  pudiera  pasarte  a  ti.  — Ha  seguido  mirando  a 
la  mesa  inmovil — .  Lo  hizo  por  ti.  Se  suicido  por  ti.  Y 
^tu  que  has  hecho  por  ella?  — Sus  hombros  habian 
comenzado  a  temblar — .  ^Que  has  hecho?  Has  menti- 
do  una  y  otra  vez,  la  has  desestimado  por  completo, 
como  si  no  significara  nada  para  ti,  como  si  no  fuera 
nadie  para  ti.  ^No  crees  que  se  merecia  algo  mejor? 

Con  el  clavo  en  la  mano,  me  he  acercado  a  la  mesa. 
Podia  oirlo  lloriqueando,  lloriqueando  y  pidiendo 
perdon. 

— Lo  siento,  lo  siento,  lo  siento  — estaba  dicien- 
do — .  Perdoname.  Dios,  perdoname. 

— Un  poco  tarde  para  eso,  ^no  crees?  — he  repli- 
cado. 
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Sean 


Estaba  a  medio  camino  cuando  ha  comenzado  a  caer 
una  ligera  llovizna  que,  de  repente,  se  ha  convertido 
en  un  autentico  aguacero.  La  visibilidad  ha  pasado  a 
ser  practicamente  nula,  de  modo  que  he  tenido  que 
aminorar  la  velocidad  al  maximo,  Uno  de  los  agentes 
enviados  a  la  casa  de  Howick  me  ha  llamado  y  le  he 
contestado  con  el  manos  libres. 

— Aqui  no  hay  nada  — ha  dicho  por  la  crepitante 
linea. 

— ^Nada? 

— No  hay  nadie.  Hemos  encontrado  un  coche,  un 
Vauxhall  rojo,  pero  ni  rastro  de  el. 

—iY  Lena? 

— No  hay  rastro  de  ninguno  de  los  dos.  La  casa 
esta  cerrada.  Estamos  mirando.  Seguiremos  hacien- 
dolo... 

El  coche  estaba  alii,  pero  ellos  no.  Eso  significaba 
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que  debian  de  haber  ido  a  alguna  parte  a  pie.  ^Por  que 
habrian  hecho  algo  asi?  ^Acaso  se  le  habia  estropea- 
do  el  coche?  Si  Henderson  habia  llegado  a  la  casa  y 
se  habia  dado  cuenta  de  que  no  podia  entrar  y  refu- 
giarse,  ^por  que  no  habia  forzado  la  entrada?  ^No 
era  mejor  eso  que  salir  corriendo?  A  no  ser  que  al- 
guien  los  hubiera  recogido.  ^Un  amigo?  ^Alguien 
estaba  ayudandolo?  Si,  cabia  la  posibilidad  de  que 
alguien  estuviera  echandole  un  cable  para  sacarlo 
del  apuro,  pero  se  trataba  de  un  profesor  de  escuela, 
no  de  un  criminal  habitual.  Me  costaba  imaginar 
que  tuviera  amigos  capaces  de  implicarse  en  un  se- 
cuestro. 

No  estaba  seguro  de  si  eso  me  hacia  sentir  mejor  o 
peor,  pues,  si  Lena  no  estaba  con  no  teniamos  ni 
idea  de  donde  se  encontraba.  Nadie  la  habia  visto  en 
casi  veinticuatro  horas.  Esa  idea  era  suficiente  para 
que  me  entrara  el  panico.  Tenia  que  encontrarla  sana 
y  salva.  Despues  de  todo,  a  su  madre  ya  le  habia  falla- 
do  por  completo. 

Despues  del  incidente  con  mi  padre,  deje  de  ver  a 
Nel.  De  hecho,  no  volvi  a  pasar  otro  momento  a  solas 
en  su  cornpania  hasta  que  murio  Katie  Whittaker,  y 
entonces  no  tuve  otra  eleccion.  Tuve  que  interrogarla 
por  el  vinculo  de  su  hija  con  Katie,  y  tambien  por  las 
acusaciones  que  Louise  estaba  haciendo. 

La  interrogue  como  testigo,  lo  que,  por  supuesto, 
fue  muy  poco  profesional  por  mi  parte.  Ciertamente, 
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una  gran  parte  de  mi  comportamiento  durante  el 
ano  pasado  mereceria  esa  descripcion,  pero  desde 
que  me  involucre  con  Nel,  eso  parecio  convertirse  en 
algo  inevitable.  No  habia  nada  que  pudiera  hacer  al 
respecto. 

Volver  a  verla  resulto  doloroso  porque,  casi  de 
inmediato,  senti  que  la  Nel  de  antes,  la  que  sonreia 
tan  candidamente,  la  que  me  habia  cautivado,  ya  no 
estaba  presente.  No  era  tanto  que  hubiera  desapare- 
cido  como  que  habia  reculado,  se  habia  escondido 
en  otra  persona,  en  alguien  que  yo  no  conocia.  Las 
ensonaciones  a  las  que  me  habia  entregado  ociosa- 
mente  — una  nueva  vida  con  ella  y  con  Lena,  dejar  a 
Helen  sin  que  sufriera —  me  parecieron  vergonzo- 
samente  infantiles.  La  Nel  que  me  abrio  la  puerta 
ese  dia  era  una  mujer  distinta,  extrana  e  inalcan- 
zable. 

El  sentimiento  de  culpa  era  perceptible  en  ella, 
pero  se  trataba  de  una  culpa  amorfa,  no  especifica. 
Seguia  comprometida  con  su  trabajo  e  insistia  en  que 
su  proyecto  sobre  la  Poza  de  las  Ahogadas  no  tenia 
nada  que  ver  con  la  tragedia  de  Katie  y,  sin  embargo, 
continuaba  irradiando  ese  sentimiento  de  culpa.  To- 
das  sus  frases  comenzaban  con  «Deberia  haber...»,  o 
«Deberiamos  haber...»,  o  «No  me  di  cuenta...»,  pero 
no  llego  a  mencionar  que  deberia  haber  hecho  o  de 
que  no  se  dio  cuenta.  Sabiendo  lo  que  se  ahora,  imagi- 
no  que  su  culpa  estaba  relacionada  con  Henderson; 
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debia  de  saber  o  sospechar  algo  y,  aun  asi,  no  habia 
hecho  nada. 

Despues  del  interrogatorio,  la  deje  en  la  Casa  del 
Molino  y  me  dirigi  a  la  casita  de  campo,  donde  estuve 
aguardandola  mas  esperanzado  que  a  la  expectativa. 
Ella  Uego  pasada  la  medianoche,  no  del  todo  sobria, 
Uorosa  y  presa  de  los  nervios.  Despues,  al  amanecer, 
cuando  hubimos  terminado  el  uno  con  el  otro,  fuimos 
al  rio. 

Nel  estaba  sobreexcitada,  casi  frenetica.  No  dejaba 
de  hablar  sobre  la  verdad  con  la  pasion  de  una  fanati- 
ca.  Decia  que  estaba  cansada  de  contar  cuentos  y  que 
solo  le  interesaba  la  verdad.  La  verdad,  toda  la  verdad 
y  nada  mas  que  la  verdad. 

— Sabes  perfectamente  que,  a  veces,  en  estos  ca- 
sos,  no  hay  que  buscar  ninguna  verdad  — le  dije  yo — . 
Nunca  podremos  saber  a  ciencia  cierta  que  se  le  paso 
a  Katie  por  la  mente. 

Ella  nego  con  la  cabeza. 

— No  es  eso,  no  es  solo  eso,  no  es  solo...  — Su 
mano  izquierda  se  aferro  a  la  mia  mientras  la  derecha 
dibujaba  circulos  en  la  tierra — .  ^Por  que  mantiene  tu 
padre  esta  casa?  — susurro  sin  mirarme — .  ^Por  que 
cuida  de  elk  como  lo  hace? 

— Porque... 

— Si  este  es  el  lugar  al  que  venia  tu  madre,  si  este  es 
el  lugar  en  el  que  lo  traiciono,  ^por  que,  Sean?  No  tie- 
ne  sentido. 
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— No  lo  se  — dije. 

Yo  mismo  me  lo  habia  planteado,  pero  nunca  se  lo 
habia  preguntado.  No  hablabamos  sobre  ello. 

— Y  ese  hombre,  ese  amante:  ^por  que  nadie  co- 
noce  su  nombre?  ^Por  que  nadie  lo  vio  nunca? 

— ^Nadie?  Que  yo  no  lo  viera,  Nel,  no... 

— Nickie  Sage  me  ha  dicho  que  nadie  llego  a  verlo 
nunca. 

— ^Nickie?  — No  pude  evitar  reirme — .  ^Has  esta- 
do  hablando  con  Nickie?  ^Has  estado  escuchando  a 
Nickie? 

— ^Por  que  todo  el  mundo  ignora  lo  que  dice? 
— me  respondio  ella — .  ^Porque  es  una  anciana?  ^Por- 
que  es  fea? 

— Porque  esta  loca. 

— Ah,  claro  — murmuro  para  si — .  Las  tias  esta- 
mos  piradas... 

— jOh,  vamos,  Nel!  jEs  una  estafadora!  jAsegura 
que  habia  con  los  muertos! 

— Si.  — Sus  dedos  se  hundieron  mas  en  la  tie- 
rra — .  Si,  es  una  timadora,  pero  eso  no  convierte  en 
mentira  todo  lo  que  sale  de  su  boca.  Te  sorprenderia 
saber  cuantas  cosas  de  las  que  dice  resultan  plau- 
sibles. 

— Race  lecturas  en  frio,  Nel.  Y,  en  tu  caso,  ni  si- 
quiera  necesita  hacerlo.  Sabe  lo  que  quieres  de  ella, 
sabe  lo  que  quieres  oir. 

Ella  se  quedo  en  silencio.  Sus  dedos  dejaron  de 
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moverse  y  entonces  lo  dijo.  Apenas  fue  un  murmullo, 
un  susurro: 

— ^Por  que  iba  a  imaginar  Nickie  que  yo  quiero 
oir  que  tu  madre  fue  asesinada? 
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Lena 


No  habia  lugar  para  la  culpa.  Todo  el  espacio  estaba 
ocupado  por  el  alivio,  el  dolor  y  esa  extrana  sensacion 
que  una  tiene  cuando  se  despierta  de  una  pesadilla  y 
se  da  cuenta  de  que  no  es  real.  Aunque  eso  no  era  del 
todo  cierto,  pues,  en  este  caso,  la  pesadilla  seguia  sien- 
do  real.  Mama  seguia  estando  muerta.  Aunque  al  me¬ 
nus  ahora  sabia  que  no  habia  decidido  morir.  No  ha¬ 
bia  decidido  dejarme.  Alguien  la  habia  matado,  y  eso 
ya  era  algo  porque  significaba  que  habia  una  cosa  que 
yo  podia  hacer  al  respecto,  por  ella  y  por  mi.  Podia 
hacer  todo  lo  que  fuera  posible  para  asegurarme  de 
que  Helen  Townsend  pagara  por  lo  que  habia  hecho. 

Iba  corriendo  por  el  sendero  de  la  costa  con  el  bra- 
zalete  de  mama  en  la  muneca.  Temia  que  cayera  por 
el  acantilado  al  mar.  Queria  metermelo  en  la  boca 
por  seguridad,  tal  y  como  los  cocodrilos  hacen  con 
sus  crias. 


Correr  por  el  resbaladizo  sendero  parecia  peligro- 
so,  porque  podia  caerme,  pero  al  mismo  tiempo  tam- 
bien  seguro,  pues  tenia  una  buena  perspectiva  en 
ambas  direcciones,  de  modo  que  sabia  que  no  habia 
nadie  detras  de  mi.  Por  supuesto  que  no  habia  nadie 
detras  de  mi.  No  venia  nadie. 

No  venia  nadie;  ni  a  por  mi  ni  para  ayudarme.  Y 
yo  no  Uevaba  encima  el  movil  y  no  tenia  ni  puta  idea 
de  si  me  lo  habia  dejado  en  casa  o  en  el  coche  de  Mark, 
o  de  si  este  lo  habia  cogido  y  lo  habia  tirado.  En  cual- 
quier  caso,  ahora  ya  no  podia  preguntarselo,  ^no? 

No  habia  lugar  para  la  culpa.  Debia  concentrarme. 
quien  podia  acudir?  ^Quien  iba  a  ayudarme? 

A  lo  lejos  he  visto  unos  edificios  y  he  empezado  a 
correr  tan  rapido  como  he  podido.  Me  he  permitido 
imaginar  que  ahi  encontraria  a  alguien  que  supiera 
que  hacer,  alguien  que  tuviera  todas  las  respuestas. 
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Sean 


Mi  telefono  movil  ha  comenzado  a  vibrar  en  su  fun- 
da,  devolviendome  a  la  realidad. 

— Jefe?  — Era  Erin — .  ^Donde  estas? 

— De  camino  a  la  costa.  ^Donde  estas  tii?  ^Te  ha 
dicho  algo  Louise? 

Ha  habido  una  larga  pausa.  Tan  larga  que,  por  un 
momento,  he  pensado  que  no  me  habia  oido. 

— ^Te  ha  dicho  Louise  algo  sobre  Lena? 

— Eh...,  no.  — No  parecia  muy  convencida. 

— ^Que  sucede? 

— Tengo  que  hablar  contigo,  pero  no  quiero  ha- 
cerlo  por  telefono. 

— ^Que  pasa?  ^Es  Lena?  Dimelo  ahora,  Erin,  no  me 
hagas  perder  el  tiempo. 

— No  es  urgente.  No  es  sobre  Lena.  Es... 

— Por  el  amor  de  Dios,  si  no  es  urgente,  ^por  que 
me  llamas? 
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— Necesito  hablar  contigo  en  cuanto  regreses  a 
Beckford  — ha  dicho  en  un  tono  frio  y  enojado — .  ^Me 
has  oido?  — ha  anadido,  y  ha  colgado. 

El  aguacero  ha  comenzado  a  amainar  y  he  acelera- 
do.  Serpenteando  a  toda  velocidad  por  estrechas  ca- 
rreteras  flanqueadas  por  altos  setos,  he  vuelto  a  tener 
esa  sensacion  de  mareo,  la  de  ir  demasiado  deprisa 
por  una  montana  rusa  y  estar  aturdido  a  causa  de  la 
adrenalina.  Tras  pasar  con  rapidez  por  debajo  de  un 
estrecho  arco  de  piedra  y  bajar  por  una  pendiente,  he 
vuelto  a  ascender  por  la  carretera  hasta  la  cima  de  una 
colina  y,  al  final,  ahi  estaba:  un  pequeno  puerto  con 
barcos  de  pesca  subiendo  y  bajando  a  merced  de  la 
impaciente  marea. 

El  pueblo  estaba  tranquilo,  presumiblemente  gra- 
cias  al  pesimo  tiempo  que  hacia.  Asf  que  eso  era  Cras- 
ter.  El  coche  ha  aminorado  la  velocidad  sin  que  ni 
siquiera  me  diera  cuenta  de  que  era  yo  quien  estaba 
frenando.  Al  aparcar,  he  visto  unos  pocos  transeuntes 
ataviados  con  voluminosos  anoraks  caminando  fati- 
gosamente  entre  los  charcos.  He  seguido  a  una  pareja 
joven  que  corria  para  guarecerse  de  la  Iluvia  y  he  en- 
contrado  a  un  grupo  de  pensionistas  reunidos  alrede- 
dor  de  sus  tazas  de  te  en  una  cafeteria.  Les  he  mostra- 
do  fotografias  de  Lena  y  de  Mark,  pero  no  los  habian 
visto.  Me  han  dicho  que  ya  se  lo  habia  preguntado  me¬ 
nus  de  media  hora  antes  un  agente  uniformado. 

Mientras  volvia  al  coche,  he  pasado  por  delante 
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del  ahumadero  al  que  mi  madre  habia  prometido  lle- 
varme  para  comer  arenques.  Como  a  veces  hacia  y 
nunca  conseguia,  he  intentado  visualizar  su  rostro. 
Creo  que  ‘queria  revivir  su  decepcion  cuando  le  dije 
que  no  deseaba  ir.  Queria  sentir  el  dolor;  el  que  sintio 
ella  entonces  y  el  que  sentia  yo  ahora.  Pero  se  trataba 
de  un  recuerdo  demasiado  confuso. 

He  conducido  el  kilometro  que  mas  o  menos  ha¬ 
bia  hasta  Howick,  La  casa  ha  sido  facil  de  encontrar; 
era  la  unica  que  habia  en  ese  lugar,  precariamente 
asomada  al  mar  desde  lo  alto  del  acantilado.  Tal  y 
como  esperaba,  un  Vauxhall  rojo  estaba  aparcado  en 
la  parte  trasera.  El  maletero  estaba  abierto. 

En  cuanto  he  descendido  del  coche  — con  gran 
lentitud  a  causa  del  temor  que  sentia — ,  uno  de  los 
agentes  ha  venido  para  informarme  de  las  novedades; 
donde  estaban  buscando,  que  habian  hallado.  Habian 
hablado  con  la  guardia  costera, 

— Hay  muy  mala  mar,  de  modo  que,  si  alguno  de 
los  dos  se  hubiera  metido,  la  corriente  podria  haberlo 
arrastrado  y  llevado  muy  lejos  de  aqui  en  un  corto  es- 
pacio  de  tiempo  — ha  dicho — .  Por  supuesto,  todavia 
no  sabemos  cuando  llegaron  aqui,  o...  — Me  ha  con¬ 
ducido  al  coche  y  he  echado  un  vistazo  al  maletero — . 
Como  puede  ver  — ha  indicado — ,  parece  que  alguien 
ha  estado  aqui  dentro. 

Ha  senalado  una  mancha  de  sangre  en  la  moqueta 
y  otra  en  la  ventanilla  trasera.  Un  pelo  rubio  se  habia 
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enganchado  en  la  cerradura.  Era  igual  que  el  que  en- 
contraron  en  la  cocina. 

Luego  me  ha  ensenado  el  resto  de  la  escena:  man- 
chas  de  sangre  en  la  mesa  del  jardm,  en  el  muro,  en 
un  clavo  oxidado.  Le  habia  fallado,  igual  que  le  falle  a 
mi  madre;  no,  a  su  madre.  Le  habia  fallado  tal  y  como 
le  habia  fallado  a  su  madre.  He  sentido  entonces  como 
mi  mente  comenzaba  a  divagar  de  nuevo  y  he  teni- 
do  la  sensacion  de  que  perdia  el  control  hasta  que,  de 
repente: 

— ^Senor?  Acabamos  de  recibir  una  llamada.  Es  la 
dependienta  de  una  tienda  del  pueblo  de  al  lado.  Dice 
que  ha  aparecido  en  su  establecimiento  una  chica  com- 
pletamente  empapada  y  un  poco  maltrecha.  Al  pare- 
cer,  no  tiene  ni  idea  de  donde  se  encuentra  y  le  ha  pe- 
dido  que  llamara  a  la  policia. 


Habia  un  banco  delante  de  la  tienda  y  ella  estaba  sen- 
tada  en  6\  con  la  cabeza  inclinada  hacia  atras  y  los  ojos 
cerrados.  Iba  con  una  cazadora  de  color  verde  oscuro 
demasiado  grande  para  ella.  Al  detenerse  el  coche,  ha 
levantado  la  mirada. 

— ;Lena!  — He  bajado  del  vehiculo  de  un  salto  y  he 
corrido  hacia  ella — .  [Lena! 

Su  rostro  estaba  fantasmagoricamente  palido,  sal¬ 
vo  por  una  mancha  de  reluciente  sangre  en  la  mejilla. 
Ella  no  ha  dicho  nada,  solo  se  ha  encogido  en  el  ban- 
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CO  como  si  no  me  reconociera,  como  si  no  tuviera  ni 
idea  de  quien  soy. 

— Lena,  soy  yo.  Lena.  No  pasa  nada,  soy  yo. 

A1  ver  que  su  expresion  no  cambiaba  y  que,  al  ex¬ 
tender  la  mano,  ella  se  encogia  todavia  mas,  me  he 
dado  cuenta  de  que  algo  iba  mal.  Podia  verme.  No  es- 
taba  en  estado  de  shock,  sabia  quien  era  yo.  Sabia  quien 
era  y  me  tenia  miedo. 

Un  recuerdo  ha  acudido  de  golpe  a  mi  mente,  una 
mirada  que  habia  visto  una  vez  en  el  rostro  de  su  ma- 
dre  y  otra  vez  en  el  de  la  mujer  policia,  Jeannie,  la  no- 
che  que  me  llevo  a  su  casa.  No  era  solo  miedo,  sino 
tambien  otra  cosa.  Miedo  e  incomprension,  miedo  y 
horror.  Me  ha  recordado  a  la  forma  en  la  que  en  oca- 
siones  me  miraba  a  mi  mismo,  como  si  hubiera  co- 
metido  el  error  de  verme  en  el  espejo. 
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Jules 


Cuando  Nickie  se  ha  marchado,  he  subido  a  tu  habi- 
tacion.  Tu  cama  estaba  sin  hacer,  de  modo  que  he  ido 
a  tu  armario  y  he  cogido  uno  de  tus  abrigos,  el  de  lana 
de  cachemira  de  color  caramelo,  mas  suave  y  lujoso 
que  cualquier  cosa  que  yo  hubiera  podido  sonar  nun- 
ca  con  poseer.  Me  he  envuelto  en  d  y  aun  asi  tenia 
mas  frio  que  cuando  estaba  en  el  agua,  Entonces  me 
he  tumbado  en  tu  cama  un  largo  rato,  demasiado  aga- 
rrotada  y  cansada  para  moverme.  Me  sentia  como  si 
estuviera  aguardando  a  que  mis  huesos  entraran  en 
calor,  mi  sangre  volviera  a  circular  y  mi  corazon  se 
pusiera  de  nuevo  en  marcha.  Estaba  esperando  oirte 
en  mi  cabeza,  pero  has  permanecido  en  silencio. 

«Por  favor,  Nel  — he  pensado — ,  por  favor,  habla- 
me.» 

He  dicho  que  lo  lamentaba  y  he  imaginado  tu  gdi- 
da  respuesta:  «Durante  todo  ese  tiempo,  Julia,  lo  uni- 
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CO  que  quise  fue  hablar  contigo».  Y  luego:  «^C6mo 
pudiste  pensar  eso  de  mi?  ^Como  pudiste  pensar  que 
podria  haber  ignorado  una  violacion  y  que  me  habria 
burlado  de  ti  por  ello?». 

No  lo  se,  Nel.  Lo  siento. 

Como  he  seguido  sin  oir  tu  voz,  he  cambiado  de 
tactica.  «Entonces  hdblame  de  Lauren  — he  dicho — . 
Hablame  de  esas  mujeres  conflictivas.  Hablame  de 
Patrick  Townsend.  Dime  lo  que  fuera  que  estuvieras 
intentando  explicarme.»  Pero  has  seguido  sin  decir 
nada.  Casi  podia  sentir  tu  enojo. 

Entonces  mi  movil  ha  sonado  y  en  su  pantalla  azu- 
lada  he  visto  el  nombre  de  la  sargento  Morgan.  Por 
un  segundo,  no  me  he  atrevido  a  responder.  ^Que 
haria  si  le  habia  pasado  algo  a  Lena?  ^Como  podria 
expiar  todas  las  equivocaciones  que  habia  cometido 
si  ella  tambien  habia  muerto?  Con  mano  tremula, 
he  contestado.  Y  entonces  mi  corazon  ha  comenzado 
a  latir  de  nuevo,  impulsando  sangre  caliente  a  traves 
de  mis  extremidades.  jEstaba  a  salvo!  Lena  estaba 
a  salvo.  La  habian  encontrado.  Estaban  trayendola  a 
casa. 


Me  ha  parecido  que  pasaban  horas  y  mas  horas  hasta 
que  he  oido  el  portazo  de  un  coche  fuera  y  he  sido 
capaz  de  levantarme  de  la  cama  de  un  salto,  quitarme 
tu  abrigo  y  bajar  corriendo.  La  sargento  ya  estaba  ahi, 
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al  pie  de  la  escalera,  mientras  Sean  ayudaba  a  Lena  a 
bajar  del  coche. 

Esta  Uevaba  una  chaqueta  de  hombre  sobre  los 
hombros  y  tenia  el  rostro  palido  y  sucio.  Pero  estaba 
entera.  Estaba  a  salvo.  Estaba  bien.  Salvo  que,  cuando 
ha  levantado  la  cara  y  nuestras  miradas  se  ban  encon- 
trado,  he  visto  que  era  mentira. 

Caminaba  con  lentitud,  colocando  los  pies  con 
mucho  cuidado,  y  he  sabido  como  se  sentia.  Llevaba 
los  brazos  rodeando  con  gesto  protector  su  cuerpo, 
Cuando  Sean  ha  extendido  una  mano  para  guiarla 
adentro  de  la  casa,  ella  se  ha  encogido.  He  pensado  en 
el  hombre  que  se  la  habia  llevado  y  en  sus  tendencias. 
El  estomago  se  me  ha  revuelto  y  notado  en  la  boca  el 
sabor  del  vodka  con  naranja,  y  he  sentido  un  aliento 
calido  en  la  cara  y  la  presion  de  unos  dedos  insistentes 
en  las  partes  mas  suaves  de  mi  came. 

— Lena  — he  dicho,  y  ella  me  ha  saludado  con  un 
movimiento  de  cabeza. 

He  visto  entonces  que  lo  que  me  habia  parecido 
tierra  en  su  cara  era  en  realidad  sangre.  Alrededor  de 
la  boca  y  en  la  barbilla.  He  extendido  una  mano  para 
coger  una  de  las  suyas,  pero  ella  se  ha  abrazado  a  si 
misma  todavia  con  mas  fuerza,  de  modo  que  la  he  se- 
guido  por  los  escalones  de  entrada.  En  el  vestibulo, 
nos  hemos  quedado  mirando  la  una  a  la  otra.  Ella  ha 
sacudido  los  hombros  y  ha  tirado  la  chaqueta  al  suelo. 
Yo  me  he  inclinado  para  recogerla,  pero  la  sargento  se 
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me  ha  adelantado  y  se  la  ha  dado  a  Sean.  He  advertido 
asimismo  que  lo  miraba  de  un  modo  que  no  he  podi- 
do  identificar,  casi  diria  que  con  rabia. 

— ^Donde  esta  d?  — le  he  preguntado  en  voz  baja 
a  Sean.  Lena  se  habia  inclinado  sobre  el  fregadero 
para  beber  agua  directamente  del  grifo — .  ^Donde 
esta  Henderson?  — Sentia  un  simple  y  salvaje  impul- 
so  de  hacer  dano  a  ese  hombre  que  se  habia  aprove- 
chado  de  la  posicion  de  confianza  que  ocupaba.  Que- 
ria  ponerle  las  manos  encima,  retorcerle  el  cuello  y 
arrancarle  la  piel  a  tiras;  hacerle  lo  que  se  merecen  los 
hombres  asi. 

— Estamos  buscandolo  — ha  dicho — .  Tenemos  a 
gente  buscandolo. 

— iQue  quiere  decir  que  estais  buscandolo?  ^No 
estaba  con  ella? 

— Si,  pero... 

Lena  todavia  estaba  inclinada  sobre  el  fregadero, 
bebiendo  agua. 

— ^La  habeis  llevado  al  hospital?  — le  he  pregunta¬ 
do  a  Sean. 

fil  ha  negado  con  la  cabeza. 

— Todavia  no.  Lena  ha  dejado  muy  claro  que  no 
queria  ir. 

Habia  algo  en  su  rostro  que  no  me  gustaba,  algo 
oculto. 

— Pero... 

— No  necesito  ir  al  hospital  — ha  senalado  ella  en- 
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tonces  mientras  se  erguia  y  se  secaba  la  boca — .  No 
estoy  herida.  Estoy  bien. 

Estaba  mintiendo.  Sabia  exactamente  que  clase  de 
mentira  estaba  contando  porque  yo  misma  habia 
contado  esas  mentiras.  For  primera  vez,  me  he  visto  a 
mi  en  ella,  no  a  ti.  Su  expresion  era  al  mismo  tiempo 
temerosa  y  desafiante;  me  he  dado  cuenta  de  que  es¬ 
taba  aferrandose  a  su  secreto  como  si  fuera  un  escu¬ 
do.  Una  piensa  que  el  dolor  y  la  humillacion  seran 
menores  si  nadie  mas  puede  verlos. 

Sean  me  ha  cogido  del  brazo  y  me  ha  guiado  fuera 
de  la  habitacion.  En  voz  baja,  me  ha  dicho: 

— Ha  insistido  en  que  queria  venir  primero  a  casa. 
No  podemos  obligarla  a  que  la  examinen  si  no  quie- 
re.  Pero  tu  deberias  llevarla.  Tan  pronto  como  sea 
posible. 

— Si,  por  supuesto  que  lo  hare.  Pero  todavia  no 
comprendo  por  que  no  habeis  detenido  a  Henderson. 
^Donde  esta? 

— Se  ha  ido  — ha  dicho  Lena,  que  de  repente  se  en- 
contraba  a  mi  lado.  Sus  dedos  han  rozado  los  mios. 
Estaban  tan  frios  como  los  de  su  madre  la  ultima  vez 
que  los  toque. 

— ^Adonde?  — he  preguntado — .  iQue  quieres 
decir  con  que  se  ha  ido^ 

— Simplemente  se  ha  ido  — ha  declarado  sin  mi- 
rarme  a  los  ojos. 

Townsend  ha  enarcado  una  ceja. 
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— Tenemos  a  agentes  buscandolo.  Su  coche  toda- 
via  esta  alii,  asi  que  no  puede  haber  ido  muy  lejos. 

— ^Addnde  crees  que  ha  ido,  Lena?  — le  he  pre- 
guntado  tratando  de  que  nuestras  miradas  se  encon- 
traran,  pero  ella  ha  seguido  apartando  la  suya. 

Sean  ha  negado  con  la  cabeza  con  una  expresion 
triste. 

— Lo  he  intentado  — ha  dicho  en  voz  baja — .  No 
quiere  hablar.  Creo  que  simplemente  esta  agotada. 

Los  dedos  de  Lena  se  han  agarrado  a  los  mios  y  ha 
exhalado  un  profundo  suspiro. 

— Lo  estoy.  Solo  quiero  dormir.  ^Podemos  hacer 
esto  manana,  Sean?  Me  muero  por  dormir. 


Los  policias  se  han  marchado  asegurandonos  que 
volverian  para  que  Lena  hiciera  una  declaracion  for¬ 
mal.  He  contemplado  como  se  alejaban  en  direccion 
al  coche  de  Sean.  Cuando  la  sargento  se  ha  sentado 
en  el  lado  del  copiloto,  ha  cerrado  la  puerta  con  tanta 
fuerza  que  me  ha  sorprendido  que  la  ventanilla  no  se 
rompiera. 

Lena  me  ha  llamado  desde  la  cocina. 

— Estoy  fam^lica  — ha  dicho — .  ^Podrias  volver  a 
hacer  unos  espaguetis  a  la  bolonesa  como  los  del  otro 
dia?  — El  tono  de  su  voz,  su  suavidad,  eran  nuevos; 
me  resultaban  tan  sorprendentes  como  el  tacto  de  su 
mano. 
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Claro  que  puedo  — he  dicho — .  Ahora  mismo 
los  prepare. 

— Gracias.  Yo  voy  a  ir  un  momento  arriba.  Nece- 
sito  darme  una  ducha. 

La  he  cogido  de  un  brazo. 

— Lena,  no.  No  puedes.  Primero  tienes  que  ir  al 
hospital. 

Ella  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No,  de  verdad  que  no.  No  estoy  herida. 

— Lena.  — No  he  conseguido  que  me  mirara  a  los 
ojos — .  Antes  de  ducharte,  tienes  que  dejar  que  te  exa- 
minen. 

Ella  se  ha  mostrado  confundida  un  momento  y 
luego  ha  dejado  caer  los  hombros,  ha  negado  con  la 
cabeza  y  se  ha  acercado  a  mi.  A  mi  pesar,  he  comenza- 
do  a  llorar  y  ella  me  ha  rodeado  con  los  brazos. 

— No  pasa  nada  — ha  dicho — .  No  pasa  nada,  no 
pasa  nada  — tal  y  como  tu  hiciste  aquella  noche,  des¬ 
pues  del  agua — .  No  me  ha  hecho  nada.  No  ha  su- 
cedido  nada  de  eso.  No  lo  comprendes.  Henderson 
no  era  ningun  depredador  sexual  ni  nada  parecido. 
Solo  era  un  pobre  tipo. 

— jOh,  gracias  a  Dios!  — he  exclamado — .  [Gra¬ 
cias  a  Dios,  Lena! 

Y  nos  hemos  quedado  abrazadas  un  rato  hasta  que 
he  dejado  de  llorar  y  ha  empezado  a  hacerlo  ella.  Ha 
sollozado  como  una  nina  y  su  delgado  cuerpo  se  ha 
desplomado  y  se  ha  deslizado  entre  mis  brazos  hasta 
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quedar  arrodillada  en  el  suelo.  Yo  me  he  agachado  a 
su  lado  y  he  intentado  cogerla  de  la  mano,  pero  ella  la 
tenia  apretada  en  un  puno. 

— Todo  saldra  bien  — he  asegurado — .  De  un 
modo  u  otro,  lo  hard.  Yo  cuidare  de  ti. 

Ella  se  me  ha  quedado  mirando  sin  decir  nada;  no 
parecia  ser  capaz  de  hablar,  En  vez  de  eso,  ha  extendi- 
do  la  mano  y  ha  desplegado  los  dedos  hasta  dejar  a  la 
vista  el  tesoro  que  habia  dentro:  un  brazalete  de  pla- 
ta  con  un  cierre  de  onice,  y  entonces  ha  encontrado 
su  voz. 

— No  se  tiro  — ha  dicho  con  los  ojos  relucientes. 
He  sentido  como  la  temperatura  de  la  habitacion  caia 
en  picado — .  Mama  no  me  dejo.  No  se  tiro. 
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Lena 


He  permanecido  en  la  ducha  largo  rato  con  el  agua 
tan  caliente  como  he  sido  capaz  de  soportar.  Me  he 
restregado  con  fuerza  la  piel  para  eliminar  todo  rastro 
del  ultimo  dia,  de  la  ultima  noche,  de  la  ultima  sema- 
na;  para  eliminar  todo  rastro  de  el,  asi  como  de  su  as- 
querosa  casa  y  de  sus  puhos  y  del  hedor  de  su  cuerpo, 
de  su  aliento,  de  su  sangre. 

Julia  ha  sido  amable  conmigo  cuando  he  llegado  a 
casa.  No  estaba  fingiendo,  se  la  veia  claramente  con- 
tenta  de  que  hubiera  regresado,  estaba  preocupada 
por  mi.  Parecia  pensar  que  Mark  habia  abusado  se- 
xualmente  de  mi,  como  si  creyera  que  era  una  especie 
de  pervertido  que  no  podia  dejar  de  acosar  a  chicas 
adolescentes.  En  eso  le  doy  la  razon  a  Mark:  la  gente 
no  comprende  su  relacion  con  K,  nunca  lo  hard. 

(Hay  una  pequena  y  retorcida  parte  de  mi  que,  en 
cierto  modo,  desearia  creer  en  el  mas  alia  para  que  pu- 
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dieran  volver  a  estar  juntos.  Ahi  tal  vez  no  tendrian  pro- 
blemas  y  ella  seria  feliz.  Por  mas  que  lo  odie  a  el,  me  gus- 
taria  pensar  en  la  posibilidad  de  que  Katie  sea  feliz.) 

Cuando  me  he  sentido  limpia  o,  al  menos,  lo  mas 
limpia  que  me  ha  parecido  que  conseguiria  estar,  he 
ido  a  mi  habitacion  y  me  he  sentado  en  el  alfeizar  de 
la  ventana,  porque  es  ahi  donde  pienso  mejor.  Me  he 
encendido  un  cigarrillo  y  he  intentado  pensar  que  de- 
beria  hacer.  Queria  preguntarselo  a  mama,  me  moria 
por  hacerlo,  pero  no  podia  acordarme  de  ella  porque 
comenzaria  a  llorar  otra  vez,  y  ^de  que  le  serviria  eso? 
No  se  si  decirle  a  Julia  lo  que  Mark  me  conto,  si  puedo 
confiar  en  que  hara  lo  correcto. 

Tal  vez.  Cuando  le  he  asegurado  que  mama  no  se 
tiro,  esperaba  que  me  dijera  que  estaba  equivocada,  o 
loca,  o  lo  que  fuera,  pero  ella  simplemente  lo  ha  acep- 
tado.  Sin  hacerme  mas  preguntas.  Como  si  ya  lo  su- 
piera.  Como  si  siempre  lo  hubiera  sabido. 

Ni  siquiera  se  si  lo  que  me  ha  contado  Mark  es 
cierto,  aunque  habria  sido  bastante  extrano  inventar- 
se  algo  asi.  ^Por  que  senalar  a  la  senora  Townsend 
cuando  habia  gente  mucho  mas  obvia  a  quien  culpar? 
Como  Louise,  por  ejemplo.  Aunque  quiza  el  ya  se  sen- 
tia  lo  bastante  mal  por  los  Whittaker,  despues  de  lo 
que  les  habia  hecho. 

No  se  si  estaba  mintiendo  o  diciendo  la  verdad, 
pero,  en  cualquier  caso,  se  merecia  lo  que  le  he  dicho  y 
lo  que  le  he  hecho.  Se  merecia  todo  lo  que  le  ha  pasado. 
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Jules 


Cuando  Lena  ha  vuelto  a  la  planta  baja  con  el  rostro  y 
las  manos  limpias,  se  ha  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina 
y  ha  comido  vorazmente.  Luego,  cuando  ha  sonrei- 
do  y  ha  dicho  «Gracias»,  me  he  estremecido,  porque 
ahora  que  lo  he  visto  no  puedo  dejar  de  verlo.  Tiene  la 
sonrisa  de  su  padre. 

(^Que  mas  tiene  de  e\l,  me  pregunto.) 

— ^Que  sucede?  — ha  dicho  de  repente — .  Estas 
mirandome  fijamente. 

— Lo  siento  — he  respondido,  sonrojandome — .  Es 
solo...  Me  alegro  de  que  estes  en  casa.  Me  alegro  de 
que  estes  sana  y  salva. 

— Yo  tambien. 

He  vacilado  un  momento  antes  de  proseguir: 

— Se  que  estas  cansada,  pero  necesito  preguntarte 
algo,  Lena.  Sobre  lo  que  ha  pasado  hoy.  Sobre  el  bra- 
zalete. 
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Ella  ha  vuelto  el  rostro  hacia  la  ventana. 

— Si,  ya  lo  se. 

— ^Lo  tenia  Mark?  — Ella  ha  vuelto  a  asentir — .  Y 
^tii  se  lo  has  quitado? 

Ha  exhalado  un  suspiro. 

— £l  me  lo  ha  dado. 

— ^Por  que  te  lo  ha  dado  a  ti?  ^Por  que  lo  tenia  e\ 
en  primer  lugar? 

— No  lo  se.  — Se  ha  vuelto  hacia  mi  con  una  mira- 
da  inexpresiva  e  inescrutable — .  Me  ha  dicho  que  se 
lo  habia  encontrado. 

— iQue  se  lo  habia  encontrado?  ^Donde?  — Ella  no 
ha  contestado — .  Tenemos  que  ir  a  la  policia  y  con- 
tarselo. 

Lena  se  ha  puesto  de  pie  y  ha  llevado  su  plato  al 
fregadero.  De  espaldas  a  mi,  ha  dicho: 

— Hemos  hecho  un  trato. 

— ^Un  trato? 

— fil  me  daria  el  brazalete  de  mama  y  me  dejaria 
volver  a  casa  siempre  y  cuando  yo  le  dijera  a  la  policia 
que  habia  mentido  sobre  e\  y  Katie  — ha  explicado  al 
tiempo  que  lavaba  los  platos.  Su  tono  de  voz  me  ha 
parecido  incongruentemente  ligero. 

— Y  ie[  ha  creido  que  harias  eso?  — Ella  ha  alzado 
sus  delgados  hombros  en  direccion  a  las  orejas — .  Lena, 
dime  la  verdad.  ^Piensas...?  ^Crees  que  Mark  Hender¬ 
son  fue  quien  mato  a  tu  madre? 

Entonces  se  ha  vuelto  hacia  mi. 
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— Estoy  diciendo  la  verdad.  Y  no  lo  se.  £l  me  ha 
contado  que  lo  encontro  en  el  despacho  de  la  senora 
Townsend. 

— ^Helen  Townsend?  — Lena  ha  asentido — .  ^La 
esposa  de  Sean?  ^La  directora  de  la  escuela?  ^Por  que 
iba  ella  a  tener  el  brazalete?  No  lo  entiendo... 

— Tampoco  yo,  la  verdad  — ha  dicho  en  voz  baja. 

He  preparado  te  y,  tras  sentarnos  a  la  mesa  de  la 
cocina,  hemos  estado  sorbiendo  de  nuestras  tazas  en 
silencio.  Yo  tenia  el  brazalete  de  Nel  en  la  mano.  Lena 
permaneda  delante  de  mi  con  la  cabeza  inclinada  y 
los  hombros  visiblemente  hundidos.  He  extendido  el 
brazo  y  he  rozado  sus  dedos  con  los  mios. 

— Estas  agotada  — he  afirmado — .  Deberias  irte  a 
la  cama. 

Ella  ha  asentido  y  ha  levantado  la  mirada  hacia  mi 
con  los  ojos  entornados. 

— ^Puedes  subir  conmigo,  por  favor?  No  quiero 
estar  sola. 

La  he  seguido  por  la  escalera  hasta  tu  habitacion, 
no  la  suya.  Se  ha  tumbado  en  tu  cama  y,  tras  apoyar  la 
cabeza  en  la  almohada,  ha  dado  unas  palmaditas  so- 
bre  el  colchon  para  que  yo  hiciera  lo  propio  a  su  lado. 

— Cuando  nos  trasladamos  aqui,  no  podia  dormir 
sola  — ha  explicado. 

— ^Por  los  ruidos?  — he  preguntado  tumbandome 
a  su  lado  y  cubriendonos  a  ambas  con  tu  abrigo. 

Ella  ha  asentido. 
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— Todos  esos  crujidos  y  gemidos... 

— las  historias  de  miedo  de  tu  madre? 

— Asi  es.  Solia  venir  aqui  y  dormir  junto  a  mama. 
Se  me  ha  formado  un  pequeno  nudo  en  la  gargan- 
ta  que  me  impedia  tragar  saliva. 

— Yo  tambien  hacia  eso  con  mi  madre. 


Ella  se  ha  quedado  dormida  y  yo  he  permanecido  a 
su  lado,  mirando  su  rostro.  En  reposo,  era  exacta- 
mente  igual  que  el  tuyo.  Me  han  entrado  ganas  de 
tocarla,  de  acariciarle  el  pelo,  de  tener  con  ella  un 
gesto  maternal,  pero  no  queria  despertarla,  ni  alar- 
marla,  ni  hacer  nada  equivocado.  No  tengo  ni  idea 
de  como  hacer  de  madre.  Nunca  en  mi  vida  he  cui- 
dado  de  un  nino.  Me  gustaria  que  pudieras  hablar, 
que  pudieras  decirme  como  debo  comportarme,  que 
debo  sentir.  Con  ella  tumbada  a  mi  lado,  creo  que  he 
sentido  ternura,  pero  la  he  sentido  por  ti,  y  tambien 
por  nuestra  madre,  y  cuando  de  pronto  sus  ojos  ver- 
des  se  han  abierto  con  un  parpadeo  y  se  me  han  que¬ 
dado  mirando  fijamente,  me  he  estremecido. 

— ^Por  que  siempre  estas  mirandome  asi?  — ha 
susurrado  con  una  media  sonrisa — .  Es  muy  ex- 
trano. 

— Lo  siento  — he  dicho,  y  me  he  dado  la  vuelta 
hasta  quedar  tumbada  de  espaldas. 

Ella  ha  deslizado  sus  dedos  entre  los  mios. 
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— No  pasa  nada  — ha  respondido — .  Lo  extrano 
esta  bien.  Lo  extrano  puede  ser  bueno. 

Nos  hemos  quedado  tumbadas  ahi,  una  al  lado  de 
la  otra,  con  los  dedos  entrelazados,  y  he  oido  como 
su  respiracion  se  ralentizaba,  luego  se  aceleraba,  y 
despues  volvia  a  ralentizarse  otra  vez. 

— Lo  que  no  comprendo  — ha  susurrado —  es  por 
que  la  odiabas  tanto. 

— Yo  no... 

— Ella  tampoco  lo  comprendia. 

— Lo  se  — he  asentido — .  Se  que  no  lo  entendia. 

— Estas  llorando  — ha  murmurado  extendiendo 
la  mano  para  acariciarme  la  cara  y  secarme  las  lagri- 
mas  de  la  mejilla. 

Y  entonces  se  lo  he  contado.  Todas  las  cosas  que 
deberia  haberte  contado  a  ti  se  las  he  contado  a  tu 
hija.  Le  he  explicado  que  te  habia  fallado,  que  habia 
pensado  lo  peor  de  ti,  que  me  habia  permitido  a  mi 
misma  culparte. 

— Pero  ^por  que  no  se  lo  dijiste  a  ella?  ^Por  que  no 
le  explicaste  lo  que  habia  pasado? 

— Era  complicado  — he  contestado,  y  he  notado 
que  ella  se  tensaba  a  mi  lado. 

— ^En  que  sentido  complicado?  ^Cuan  complica¬ 
do  puede  ser? 

— Nuestra  madre  estaba  muriendose.  Nuestros 
padres  estaban  muy  mal  y  no  queria  hacer  nada  que 
pudiera  empeorar  la  situacion. 
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— Pero...  pero  el  te  violo  — ha  dicho  ella — .  Debe- 
ria  haber  ido  a  la  carcel. 

— Yo  no  lo  vi  asi.  Era  joven,  mas  que  tu  ahora,  y 
no  solo  me  refiero  a  los  anos,  aunque  eso  tambien. 
Era  ingenua,  careda  por  completo  de  experiencia,  no 
tenia  ni  idea  de  nada.  Por  aquel  entonces  no  hablaba- 
mos  de  consentimiento  del  mismo  modo  que  las  chi- 
cas  de  hoy  en  dia.  Pense... 

— ^Pensaste  que  lo  que  habia  hecho  estaba  bien? 

— No,  pero  no  creo  que  fuera  consdente  de  lo  que 
realmente  me  habia  hecho.  Creia  que  una  violadon 
era  algo  que  te  hada  un  hombre  malvado,  un  hombre 
que  te  asaltaba  en  un  callejon  en  mitad  de  la  noche, 
un  hombre  que  te  ponia  un  cuchillo  en  la  garganta. 
No  creia  que  los  chicos  lo  hicieran.  No  los  que  iban  al 
instituto  como  Robbie,  los  chicos  guapos,  los  que  sa- 
len  con  la  chica  mas  hermosa  del  pueblo.  Tampoco 
creia  que  pudieran  hacertelo  en  tu  propio  salon,  ni 
que  luego  te  hablaran  sobre  ello  y  te  preguntaran  si  lo 
habias  pasado  bien.  Solo  pense  que  yo  debia  de  haber 
hecho  algo  mal,  que  no  habia  dejado  lo  bastante  claro 
que  no  queria  que  pasara  eso. 

Lena  se  ha  quedado  callada  un  rato,  pero  cuando 
ha  vuelto  a  hablar  lo  ha  hecho  en  un  tono  de  voz  mas 
alto  e  insistente. 

— De  acuerdo  que  no  quisieras  dedr  nada  en  el 
momento,  pero  pasado  un  tiempo  podrias  haberlo  he¬ 
cho.  ^Por  que  no  se  lo  contaste  mas  adelante? 


482 


— Porque  la  malinterprete  — he  dicho — .  La  juz- 
gue  mal.  Pense  que  ella  sabia  lo  que  habia  ocurrido  esa 
noche. 

— ^Pensaste  que  ella  lo  sabia  y  que  no  habia  hecho 
nada?  ^Como  pudiste  pensar  eso  de  ella? 

^Como  puedo  explicar  eso?  ^Como  puedo  expli- 
car  que  cogi  tus  palabras  — todas  las  que  me  dijiste 
esa  noche  y  las  que  me  dijiste  mas  adelante:  «^No 
hubo  alguna  parte  de  ti  a  la  que  le  gust6?» —  y  me 
conte  a  mi  misma  una  historia  sobre  ti  que  para  mi 
tenia  sentido  y  que  me  permitia  seguir  con  mi  vida 
sin  tener  que  afrontar  lo  que  habia  sucedido  real- 
mente? 

— Pensaba  que  ella  habia  escogido  protegerlo  a  el 
— he  susurrado — .  Pensaba  que  lo  habia  elegido  a 
el  antes  que  a  mi.  No  podia  culparlo  a  el  porque  no 
podia  siquiera  pensar  en  el.  Si  lo  hubiera  culpado  y 
hubiera  pensado  en  el,  lo  que  me  habia  hecho,  habria 
pasado  a  ser  real.  De  modo  que...,  en  vez  de  eso,  pense 
en  Nel. 

— No  te  entiendo.  No  entiendo  a  la  gente  como  tu, 
que  siempre  escoge  culpar  a  la  mujer.  Si  hay  dos  per¬ 
sonas  haciendo  algo  mal  y  una  de  ellas  es  una  chica, 
ha  de  ser  culpa  de  esta,  ^no?  — ha  dicho  Lena  en  un 
frio  tono  de  voz. 

— No,  no  es  asi,  no  es... 

— Si  que  lo  es.  Es  como  cuando  alguien  tiene  una 
aventura.  ^Por  que  la  esposa  siempre  culpa  a  la  otra 
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mujer?  ^Por  que  no  odia  al  marido?  Es  el  quien  la  ha 
traicionado,  el  quien  habia  jurado  quererla  y  cui- 
darla  y  lo  que  sea  por  siempre  jamas.  ^Por  que  no  es 
a  e/  a  quien  empujan  desde  lo  alto  de  un  jodido 
acantilado? 


484 


MARIES,  25  DE  AGOSTO 


Erin 


He  salido  temprano  de  la  casita  de  campo  para  ir  a 
correr  no  arriba.  Queria  alejarme  de  Beckford  y  acla- 
rarme  la  mente.  Sin  embargo,  a  pesar  de  que  la  Iluvia 
habia  limpiado  el  aire  y  el  cielo  era  de  un  perfecto  co¬ 
lor  azul  palido,  la  bruma  que  enturbiaba  mi  cabeza  se 
ha  oscurecido  y  se  ha  vuelto  todavia  mas  espesa.  Nada 
en  este  lugar  tiene  sentido. 

Para  cuando  Sean  y  yo  dejamos  ayer  a  Lena  en  la 
Casa  del  Molino,  yo  ya  estaba  tan  cabreada  que  me 
encare  con  el  alii  mismo,  en  el  coche. 

— iQue  habia  exactamente  entre  tii  y  Nel  Abbott? 
El  piso  el  freno  con  tanta  fuerza  que  pense  que  iba 
a  salir  disparada  a  traves  del  parabrisas.  Nos  detuvi- 
mos  en  medio  de  la  carretera,  pero  a  Sean  no  parecio 
importarle. 

— iQue  has  dicho? 

— ^No  es  mejor  que  aparques  a  un  lado?  — le  su- 
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geri  al  tiempo  que  echaba  un  vistazo  por  el  espejo  re- 
trovisor,  pero  el  no  hizo  caso.  Me  sentia  como  una 
idiota  por  haberlo  soltado  asi,  sin  ningun  preambulo 
ni  tantear  el  terreno. 

— ^Acaso  estas  cuestionando  mi  integridad?  — En 
su  rostro  habia  una  mirada  que  no  habia  visto  antes, 
una  dureza  con  la  que  hasta  ese  momento  no  me  ha¬ 
bia  encontrado — .  bien?  ^Lo  estas  haciendo? 

— Alguien  lo  ha  sugerido  — dije  yo,  manteniendo 
mi  tono  de  voz  totalmente  en  calma — .  Me  han  insi- 
nuado  que... 

— llnsinuado?  — repitio  con  incredulidad.  Un  co- 
che  detras  de  nosotros  toco  el  claxon  y  Sean  volvio  a 
pisar  el  acelerador — .  De  modo  que  alguien  lo  ha  insi- 
nuado  y  tu  has  pensado  que  seria  apropiado  interro- 
garme  al  respecto... 

— Sean,  yo... 

Al  llegar  al  aparcamiento  de  la  iglesia,  detuvo  el 
coche  un  momento,  se  inclino  sobre  mi  y  abrio  la 
puerta  del  pasajero. 

— ^Has  visto  mi  hoja  de  servicios,  Erin?  — pregun- 
to — .  Porque  yo  si  he  visto  la  tuya. 

— No  pretendia  ofenderte,  pero... 

— Sal  del  coche. 

Apenas  tuve  tiempo  de  cerrar  la  puerta  detras  de 
mi  antes  de  que  d  volviera  a  arrancar. 
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Para  cuando  he  comenzado  a  subir  la  colina  que  hay 
al  norte  de  la  casita  de  campo  estaba  ya  sin  aliento,  de 
modo  que  me  he  detenido  un  instante  en  la  cima  para 
recobrarlo.  Todavia  era  temprano  — apenas  las  siete 
en  punto —  y  todo  el  valle  era  mio.  Perfecta  y  padfi- 
camente  mio.  He  estirado  los  musculos  de  las  piernas 
y  me  he  preparado  para  el  descenso.  He  sentido  la  ne- 
cesidad  de  esprintar,  de  volar,  de  agotarme.  ^No  era 
ese  el  modo  de  encontrar  daridad? 

Sean  habia  reacdonado  como  un  hombre  culpa¬ 
ble.  O  como  un  hombre  ofendido.  Un  hombre  que 
pensaba  que  su  integridad  estaba  siendo  cuestionada 
sin  pruebas.  He  acelerado  el  paso.  Cuando  me  echo 
en  cara  la  diferencia  entre  nuestros  respectivos  his- 
toriales,  tenia  razon.  El  suyo  es  impecable,  mientras 
que  yo  a  duras  penas  habia  conseguido  evitar  que  me 
echaran  por  haberme  acostado  con  una  colega  mas 
joven.  Ahora  estaba  esprintando,  corriendo  a  toda  ve- 
locidad  ladera  abajo  con  los  ojos  puestos  en  el  sende- 
ro  y  la  aulaga  que  habia  a  ambos  lados  desdibujando- 
se  cada  vez  mas.  El  tiene  un  historial  de  detenciones 
impresionante  y  es  altamente  respetado  entre  sus  co- 
legas.  Como  Louise  dijo,  es  un  buen  hombre.  Con  el 
pie  derecho,  he  pisado  una  roca  en  el  sendero  y  he  sa- 
lido  disparada.  Al  caer  al  suelo,  me  he  quedado  un 
momento  sin  respiracion.  Sean  Townsend  es  un  buen 
hombre. 

Hay  muchos  por  ahi.  Mi  padre  era  un  buen  hom- 
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bre.  Era  un  respetado  agente  de  policia,  Eso  no  evita- 
ba  que  nos  diera  palizas  a  mis  hermanos  y  a  mi  cuan- 
do  perdia  los  estribos,  pero  bueno...  Cuando  mi  madre 
se  quejo  a  uno  de  los  colegas  de  mi  padre  despues  de 
que  este  le  rompiera  la  nariz  a  mi  hermano  menor,  el 
colega  dijo  que  «Hay  una  delgada  linea  azul,*  queri- 
da,  y  me  temo  que  no  se  cruza  asi  como  asi». 

Me  he  puesto  de  pie  y  me  he  sacudido  la  tierra 
de  la  ropa  con  las  manos.  Podia  no  decir  nada.  Podia 
permanecer  en  el  lado  correcto  de  la  delgada  linea 
azul,  podia  ignorar  las  insinuaciones  y  las  indirectas 
de  Louise,  podia  ignorar  la  posible  conexion  perso¬ 
nal  de  Sean  con  Nel  Abbott.  Pero,  si  lo  hacia,  estaria 
ignorando  asimismo  el  hecho  que,  donde  hay  sexo, 
hay  motivo.  El  tenia  un  motivo  para  librarse  de  Nel,  y 
su  esposa  tambien.  He  pensado  en  la  cara  de  esta  el 
dia  en  que  fui  a  hablar  con  ella  a  la  escuela,  el  modo 
en  que  hablo  sobre  Nel  y  sobre  Lena.  ^Que  era  lo  que 
despreciaba?  ^Su  «insistente  y  fastidiosa  expresion  de 
disponibilidad  sexual»? 

He  llegado  al  pie  de  la  colina  y  he  rodeado  la  aula- 
ga;  la  casita  de  campo  estaba  a  apenas  unos  cientos  de 
metros  y  he  visto  que  habia  alguien  fuera.  Una  figura 
corpulenta  y  encorvada  que  iba  ataviada  con  un  abri- 
go  oscuro.  No  se  trataba  de  Patrick  ni  tampoco  de 


*  Thin  blue  line  en  el  original,  es  asimismo  una  expresion 
coloquial  usada  para  referirse  al  cuerpo  de  polida.  {N.  del  t.) 
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Sean.  A1  acercarme,  me  he  dado  cuenta  de  que  era  esa 
vieja  gotica,  la  medium,  la  pirada  de  Nickie  Sage. 

Estaba  apoyada  en  la  pared  de  la  casa  con  el  rostro 
morado.  Parecia  que  estuviera  a  punto  de  sufrir  un 
ataque  al  corazon. 

— jSenora  Sage!  — he  exclamado — .  ^Se  encuentra 
usted  bien? 

Ella  ha  levantado  la  mirada  hacia  mi  y,  respirando 
fatigosamente,  se  ha  calado  todavia  mas  su  sombrero 
blando  de  terciopelo  hasta  las  cejas. 

— Estoy  bien  — ha  contestado — ,  aunque  hacia 
mucho  que  no  caminaba  hasta  tan  lejos.  — Me  ha  mi- 
rado  de  arriba  abajo — .  Parece  que  haya  estado  usted 
jugando  en  el  barro. 

— Oh,  si  — he  dicho,  intentando  sacudirme  infruc- 
tuosamente  el  resto  de  la  tierra  que  Uevaba  encima — . 
He  sufrido  una  pequena  caida.  — Ella  ha  asentido.  Al 
levantarse,  he  podido  oir  el  silbido  de  su  respira- 
cion — .  ^Le  gustaria  entrar  y  sentarse? 

— iAqui?  — Ella  ha  senalado  la  casa  con  un  movi- 
miento  de  la  cabeza — .  Creo  que  no.  — Se  ha  alejado 
unos  pasos  de  la  puerta — .  ^Sabe  lo  que  paso  ahi  den- 
tro?  ^Sabe  lo  que  hizo  Aime  Ward? 

— Asesino  a  su  marido  — he  respondido — .  Y  lue- 
go  se  arrojo  al  rio,  justo  ahi. 

Nickie  se  ha  encogido  de  hombros  y,  con  paso  bam- 
boleante,  ha  comenzado  a  caminar  en  direccion  a  la 
orilla.  Yo  he  ido  detras  de  ella. 


489 


— Fue  mas  un  exorcismo  que  un  asesinato,  en  mi 
opinion.  Estaba  librandose  del  espiritu  maligno  que 
habia  poseido  a  su  marido.  Me  temo  que  abandono  el 
cuerpo  de  este,  pero  no  el  lugar.  ^No  tiene  problemas 
para  dormir  aqui? 

— Bueno,  yo... 

— No  me  sorprende.  No  me  sorprende  en  absolu- 
to.  Yo  podria  haberselo  dicho...,  aunque  usted  no 
me  habria  escuchado.  Este  sitio  esta  lleno  de  maldad. 
^Por  que  cree  que  Townsend  lo  considera  propio  y  lo 
cuida  como  si  fuera  su  lugar  especial? 

— No  tengo  ni  idea  — he  dicho — .  Pensaba  que  lo 
usaba  como  cabana  para  pescar. 

— jPescar!  — ha  exclamado  como  si  nunca  hubie- 
ra  oido  nada  mas  ridiculo  en  toda  su  vida — .  j Pescar! 

— Bueno,  en  realidad  lo  he  visto  pescar  en  el  rio, 
asi  que... 

Nickie  ha  carraspeado  y  ha  descartado  mi  idea  con 
un  movimiento  de  la  mano.  Estabamos  en  el  borde 
del  agua.  Con  las  puntas  de  los  pies,  se  ha  quitado  los 
zapatos  sin  cordones  y,  al  meter  los  dedos  de  un  hin- 
chado  y  moteado  pie  en  el  agua,  ha  dejado  escapar 
una  risita  de  satisfaccion. 

— El  agua  esta  fria  aqui  arriba,  ^verdad?  Y  limpia. 
— De  pie  en  el  rio,  con  el  agua  a  la  altura  de  los  tobi- 
llos,  ha  preguntado  entonces — :  ^Ha  ido  a  verlo? 
Townsend?  ^Le  ha  preguntado  por  su  esposa? 

— ^Se  refiere  a  Helen? 
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Ella  se  ha  vuelto  hacia  mi  con  una  expresion  des- 
denosa  en  el  rostro. 

— ^La  esposa  de  Sean?  ^Esa  tipa  con  cara  de  amar- 
gada?  ^Que  tiene  que  ver  ella  con  nada?  Esa  mujer  es 
tan  interesante  como  la  pintura  secandose  en  un  dia 
humedo.  No,  la  que  deberia  interesarle  es  la  esposa  de 
Patrick,  Lauren. 

— ^Lauren?  ^La  que  murio  hace  treinta  anos? 

— jSi,  Lauren,  la  que  murio  hace  treinta  anos!  ^Aca- 
so  cree  que  los  muertos  no  importan?  ^Que  los  muer- 
tos  no  hablan?  Deberia  oir  las  cosas  que  tienen  que 
decir.  — Se  ha  adentrado  un  poco  mas  en  el  rio  y  se  ha 
inclinado  para  mojarse  las  manos — .  Aqui  es.  Este  es 
el  lugar  al  que  Annie  venia  a  lavarse  las  manos,  asi,  ^lo 
ve?  Solo  que  ella  nunca  dejo  de... 

Yo  estaba  perdiendo  el  interes. 

— Debo  irme,  Nickie.  Necesito  darme  una  ducha  e 
ir  a  trabajar.  Ha  sido  un  placer  hablar  con  usted  — he 
dicho  dandome  la  vuelta  para  marcharme. 

Estaba  ya  a  medio  camino  de  la  casita  cuando  he 
oido  que  me  llamaba: 

— ^Cree  que  los  muertos  no  hablan?  Deberia  escu- 
char,  tal  vez  oiria  algo.  [Es  sobre  Lauren  sobre  quien 
debe  indagar,  ella  fue  quien  empezo  todo  esto! 

La  he  dejado  en  el  rio.  Mi  plan  era  pillar  temprano 
a  Sean;  he  pensado  que,  si  me  presentaba  en  su  casa 
para  recogerlo  y  llevarlo  a  la  comisaria,  lo  tendria  cau- 
tivo  al  menos  quince  minutos.  No  podria  huir  de  mi 
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ni  echarme  del  coche.  Era  mucho  mejor  que  abordar- 
lo  en  la  comisaria,  donde  habria  otras  personas  alre- 
dedor. 


La  casita  de  campo  no  esta  lejos  de  la  casa  de  los  Town¬ 
send.  Siguiendo  el  rio,  apenas  debe  de  haber  unos  cin- 
co  kilometros,  pero  como  no  hay  una  carretera  directa 
entre  ambos  lugares,  he  tenido  que  conducir  hasta  el 
pueblo  y  luego  volver  atras,  de  modo  que  no  he  Uega- 
do  hasta  las  ocho  pasadas.  Demasiado  tarde.  No  habia 
ningun  coche  en  el  patio.  Ya  se  habia  marchado.  Sa- 
bia  que  lo  sensato  seria  dar  la  vuelta  y  dirigirme  a  la 
comisaria,  pero  tenia  la  voz  de  Nickie  — y  tambien 
la  de  Louise —  en  la  cabeza,  y  se  me  ha  ocurrido  com- 
probar  si,  por  casualidad,  Helen  estaba  en  casa. 

No  estaba.  He  llamado  a  la  puerta  varias  veces  y 
nadie  ha  contestado.  Cuando  ya  me  dirigia  de  vuelta 
al  coche,  he  pensado  que  podia  probar  en  la  casa  de 
Patrick  Townsend.  Tampoco  ha  contestado  nadie.  He 
echado  un  vistazo  por  la  ventana  delantera,  pero  no 
he  podido  ver  mucho,  solo  una  habitacion  oscura  y 
aparentemente  vacia.  He  regresado  a  la  puerta  y  he 
llamado  otra  vez.  Nada.  Al  probar  la  manija,  sin  em¬ 
bargo,  la  puerta  se  ha  abierto  y  eso  me  ha  parecido 
algo  tan  valido  como  una  invitacion. 

— i^Hola?!  — he  exclamado — .  ^Senor  Townsend? 
^Hola? 
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No  ha  habido  respuesta.  Me  he  dirigido  al  salon, 
un  espartano  espacio  con  el  suelo  de  madera  oscura 
y  las  paredes  desnudas;  el  unico  elemento  decorativo 
era  una  seleccion  de  fotografias  enmarcadas  que  ha- 
bia  sobre  la  repisa  de  la  chimenea.  Patrick  Townsend 
en  uniforme  — primero  del  ejercito,  luego  de  la  poli- 
cia —  y  una  serie  de  instantaneas  de  Sean  cuando  era 
pequeno  y  despues  adolescente,  sonriendo  con  rigi- 
dez  a  la  camara  con  la  misma  pose  y  la  misma  expre- 
sion  en  todas.  Tambien  habia  una  fotografia  de  Sean 
y  Helen  el  dia  de  su  boda,  de  pie  delante  de  la  iglesia 
de  Beckford,  A  H  se  lo  veia  joven  y  apuesto,  y  tambien 
infeliz.  Helen  estaba  practicamente  igual  que  hoy  en 
dia,  quiza  un  poco  mas  delgada.  En  cualquier  caso, 
parecia  mas  feliz  y  sonreia  con  timidez  a  la  camara  a 
pesar  de  su  feo  vestido. 

Sobre  un  aparador  de  madera  colocado  enfrente 
de  la  ventana  habia  una  serie  de  documentos  enmar- 
cados:  certificados,  menciones,  diplomas...  Un  altar 
dedicado  a  los  logros  de  padre  e  hijo.  Que  yo  viera,  no 
habia  fotografias  de  la  madre  de  Sean. 

— i^Senor  Townsend?!  — he  vuelto  a  exclamar  al 
salir  del  salon.  Mi  voz  ha  resonado  en  el  vestibulo. 

El  lugar  parecia  abandonado  y,  sin  embargo,  esta¬ 
ba  inmaculadamente  limpio:  no  habia  una  mota  de 
polvo  en  los  rodapies  ni  en  la  barandilla.  He  subido  la 
escalera.  En  el  primer  piso  habia  dos  dormitorios, 
uno  al  lado  del  otro,  tan  poco  amueblados  como  el 
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sal6n  de  la  planta  baja,  pero  con  apariencia  de  estar 
habitados.  Ambos.  En  el  principal,  con  su  gran  venta- 
na  con  vistas  al  valle  que  desembocaba  en  el  rio,  esta- 
ban  las  cosas  de  Patrick:  unos  lustrosos  zapatos  ne- 
gros  junto  a  la  pared,  sus  trajes  colgados  del  armario. 
En  la  puerta  de  al  lado,  junto  a  una  cama  individual 
cuidadosamente  hecha,  habia  una  silla  con  una  ame- 
ricana  colgada  del  respaldo.  Era  la  que  llevaba  Helen 
el  dia  en  que  fui  a  verla  a  la  escuela.  Y  en  el  armario 
habia  mas  ropa  suya:  negra,  gris,  azul  marino  y  sin 
formas. 

Mi  movil  ha  emitido  un  pitido  ensordecedor  en 
medio  del  silencio  funerario  de  esa  casa.  Tenia  un 
mensaje  de  voz,  era  una  llamada  perdida.  De  Jules. 
«Sargento  Morgan  — decia — ,  necesito  hablar  con  us- 
ted.  Es  bastante  urgente.  Ire  a  verla.  Yo...,  esto...,  ne¬ 
cesito  hablar  con  usted  a  solas.  La  vere  luego  en  la 
comisaria.» 

Tras  guardar  el  movil  en  el  bolsillo,  he  regresado  a 
la  habitacion  de  Patrick  y  he  echado  otro  vistazo  a  los 
libros  de  las  estanterias  y  tambien  dentro  del  cajon 
de  su  mesilla  de  noche.  Ahi  tambien  habia  fotografias. 
£stas  eran  antiguas,  de  Sean  y  Helen  juntos,  pescan- 
do  en  el  rio  cerca  de  la  casita  de  campo,  Sean  y  Helen 
apoyados  con  expresion  de  orgullo  en  su  nuevo  co- 
che,  Helen  de  pie  delante  de  la  escuela,  con  apariencia 
al  mismo  tiempo  feliz  e  incomoda,  Helen  en  el  patio 
con  un  gato  en  los  brazos...  Helen,  Helen,  Helen. 
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He  oido  un  ruido,  un  die,  el  mido  de  un  pestillo 
abriendose,  y  luego  un  crujido  en  los  tablones  de  ma- 
dera  del  suelo.  He  dejado  con  rapidez  las  fotografias 
en  su  sitio  y  he  vuelto  a  cerrar  el  cajon.  Despues  me  he 
dirigido  tan  silenciosamente  como  he  podido  al  des- 
cansillo,  y  ahi  me  he  quedado  inmovil.  Helen  estaba 
al  pie  de  la  escalera,  mirandome.  Sostenia  un  cuchillo 
de  mondar  en  la  mano  izquierda  y  estaba  apretando 
la  hoja  con  tanta  fuerza  que  caian  gotas  de  sangre  al 
suelo. 
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Helen 


Helen  no  tenia  ni  idea  de  por  que  Erin  Morgan  estaba 
deambulando  por  casa  de  Patrick  como  si  le  pertene- 
ciera,  pero,  por  el  momento,  lo  que  le  preocupaba  era 
la  sangre  del  suelo.  A  Patrick  le  gustaba  que  la  casa 
estuviera  limpia.  Ha  cogido  un  pano  de  la  cocina  y  ha 
comenzado  a  limpiarla,  aunque  solo  ha  conseguido 
salpicar  mas  el  suelo  a  causa  del  profundo  corte  que 
se  habia  hecho  en  la  palma. 

— Estaba  picando  cebolla  — le  ha  dicho  a  la  sar- 
gento  a  modo  de  explicacion — .  Me  ha  asustado. 

Eso  no  era  exactamente  cierto,  pues  habia  de- 
jado  de  cortar  cebollas  al  oir  el  coche  de  Erin  apar- 
cando  en  el  patio.  Con  el  cuchillo  en  la  mano,  se 
habia  quedado  completamente  quieta  mientras  esta 
llamaba  a  la  puerta,  y  luego  habia  observado  como 
se  dirigia  hacia  la  casa  de  Patrick.  Sabia  que  e\  es¬ 
taba  fuera,  de  modo  que  ha  supuesto  que  la  sar- 


gento  se  marchana.  Pero  entonces  ha  recordado 
que,  al  salir  esa  manana,  no  habia  cerrado  la  puerta 
con  Have,  de  manera  que,  todavia  con  el  cuchillo 
en  la  mano,  habia  cruzado  el  patio  para  compro- 
barlo. 

— Es  un  corte  muy  profundo  — ^ha  afirmado  Erin — . 
Tiene  que  limpiarselo  enseguida  y  vendarselo  ade- 
cuadamente. 

Luego  ha  bajado  la  escalera,  se  ha  acercado  a  He¬ 
len  mientras  esta  limpiaba  el  suelo  y  se  ha  quedado 
ahi  de  pie  como  si  tuviera  algun  derecho  a  estar  en 
casa  de  Patrick. 

— Se  pondra  hecho  una  furia  si  ve  esto  — ha  dicho 
Helen — .  Le  gusta  que  la  casa  este  limpia.  Siempre  le 
ha  gustado  asi. 

— Y  usted...  le  hace  las  tareas  del  hogar,  po? 

Helen  la  ha  fulminado  con  la  mirada. 

— Solo  lo  ayudo.  fil  hace  la  mayoria  de  las  cosas, 
pero  esta  haciendose  mayor.  Y  le  gusta  que  las  cosas 
esten  impecables.  Su  difunta  esposa  — ha  dicho  le- 
vantando  la  mirada  hacia  Erin —  era  una  pazpuerca. 
Esa  es  la  palabra  que  el  utiliza.  Una  palabra  anticuada. 
Ya  no  se  puede  deck  guarra,  ^verdad?  Es  politicamen- 
te  incorrecto. 

Helen  se  ha  puesto  de  pie  y  se  ha  quedado  miran- 
do  a  Erin  con  el  pano  ensangrentado  en  la  mano.  La 
herida  de  la  mano  le  ardia  con  intensidad,  casi  como 
si  fuera  una  quemadura,  y  parecia  tener  el  mismo 
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efecto  cauterizador.  Ya  no  estaba  segura  de  a  quien 
debia  temer,  o  de  qu^  sentirse  exactamente  culpable, 
pero  si  ha  tenido  la  sensacion  de  que  debia  hacer  que 
Erin  se  quedara  un  rato  alii  y  averiguar  que  era  lo 
que  queria.  Debia  retenerla,  a  ser  posible,  hasta  que 
Patrick  hubiera  regresado,  pues  estaba  segura  de  que  el 
querria  hablar  con  ella. 

Helen  ha  limpiado  el  mango  del  cuchillo  con  el 
pano. 

— ^Le  apeteceria  una  taza  de  te,  sargento?  — ha  pre- 
guntado. 

— Me  encantaria  — ha  respondido  Erin. 

Su  alegre  sonrisa  se  ha  desvanecido  al  ver  como 
Helen  cerraba  la  puerta  de  entrada  con  Have  y  se 
guardaba  esta  en  el  bolsillo  antes  de  dirigirse  a  la  co- 
cina. 

— Senora  Townsend...  — ha  comenzado  a  decir. 

— ^Lo  quiere  con  aziicar?  — la  ha  interrumpido 
Helen. 


La  forma  de  lidiar  con  situaciones  como  esa  era  desco- 
locando  a  la  otra  persona.  Helen  lo  sabia  bien  despues 
de  anos  de  politiqueo  en  el  sector  publico.  Una  no 
debe  hacer  lo  que  los  demas  esperan  que  haga,  pues 
eso  los  pone  de  inmediato  a  la  defensiva.  Y,  cuando 
menos,  asi  consigue  ganar  tiempo.  Asi  pues,  en  vez  de 
mostrarse  enfadada  e  indignada  por  el  hecho  de  que 
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esa  mujer  hubiera  entrado  sin  permiso  en  casa  de  su 
suegro,  ha  optado  por  comportarse  con  ella  con  abso- 
luta  educacion. 

— ^Lo  ban  encontrado?  — le  ha  preguntado  a  Erin 
mientras  le  daba  su  taza  de  te — .  A  Mark  Henderson, 
quiero  decir.  ^Ha  aparecido  ya? 

— No  — ha  respondido  ella — .  Todavia  no. 

— El  coche  abandonado  junto  al  acantilado  y 
iiingun  rastro  de  e\  por  ninguna  parte...  — Ha  exha- 
lado  un  fuerte  suspiro — .  Una  nota  de  suicidio  pue- 
de  considerarse  una  admision  de  culpa,  ^no?  Cierta- 
mente,  eso  es  lo  que  va  a  parecer.  Que  desastre.  — Erin 
ha  asentido.  Estaba  intranquila  y  Helen  lo  notaba. 
No  dejaba  de  echar  vistazos  a  la  puerta  y  de  mover 
con  nerviosismo  la  mano  en  el  bolsillo — .  Sera  terri¬ 
ble  para  la  escuela  y  para  nuestra  reputacion.  La  re- 
putacion  de  todo  el  pueblo  volvera  a  verse  manci- 
llada... 

— ^Es  esa  la  razon  por  la  que  Nel  Abbott  le  caia 
tan  mal?  — ha  preguntado  entonces  Erin — .  ^Por- 
que  mancillo  la  reputacion  de  Beckford  con  su  tra- 
bajo? 

Helen  ha  fruncido  el  ceno. 

— Bueno,  esa  es  una  de  las  razones.  Como  le  dije, 
era  una  mala  madre.  Era  irrespetuosa  conmigo  y  con 
las  tradiciones  y  las  reglas  de  la  escuela. 

— ^Era  ella  una  guarra?  — ha  preguntado  Erin. 

Helen  se  ha  reido  sorprendida. 
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— ^Como  dice? 

— Me  preguntaba  si,  utilizando  su  termino  politi- 
camente  incorrecto,  usted  pensaba  que  Nel  Abbott 
era  una  guarra.  He  oido  decir  que  tuvo  aventuras  con 
algunos  de  los  hombres  del  pueblo... 

— No  se  nada  de  eso  — ha  replicado  Helen,  pero 
su  rostro  se  habia  sonrojado  y  ha  tenido  la  sensacion 
de  que  habia  perdido  la  ventaja. 

Se  ha  puesto  de  pie,  ha  cruzado  la  cocina  hasta  la 
encimera  y  ha  vuelto  a  coger  el  cuchillo  mondador. 
De  pie  frente  al  fregadero,  ha  limpiado  la  sangre  de  la 
hoja. 

— No  puedo  decir  que  conozca  los  pormenores  de 
la  vida  privada  de  Nel  Abbott  — ha  dicho  en  voz  baja. 
Podia  sentir  los  ojos  de  la  mujer  policia,  mirandole  el 
rostro,  las  manos.  Y  podia  sentir  asimismo  como  el 
rubor  se  extendia  de  su  cuello  a  su  pecho.  Su  cuerpo 
la  estaba  traicionando.  Ha  intentado  mantener  el  tono 
de  voz  sereno — .  Sin  embargo  no  me  sorprenderia  lo 
mas  minimo  que  fuera  promiscua.  Era  una  buscado- 
ra  de  atencion. 

Queria  que  esa  conversacion  terminara.  Queria 
que  la  sargento  se  marchara  de  su  casa,  queria  que 
Sean  estuviera  alii,  y  Patrick.  De  repente,  ha  sentido  la 
necesidad  de  poner  las  cartas  sobre  la  mesa,  confesar 
sus  propios  pecados  y  pedirles  a  ellos  que  confesaran 
los  suyos.  Era  cierto  que  se  habian  cometido  errores, 
pero  los  Townsend  eran  una  buena  familia.  Eran  bue- 
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na  gente.  No  tenian  nada  que  temer.  Se  ha  vuelto  ha- 
cia  la  sargento  con  la  barbilla  alzada  y  la  expresion 
mas  altiva  que  ha  sido  capaz  de  adoptar,  pero  las  ma- 
nos  le  temblaban  tanto  que  ha  pensado  que  iba  a 
caersele  el  cuchillo.  ^Seguro  que  no  tenia  nada  que  te¬ 
mer? 
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Jules 


Por  la  manana,  he  dejado  a  Lena  profundamente  dor- 
mida  en  la  cama  de  su  madre.  Le  he  escrito  una  nota 
en  la  que  le  decia  que  nos  venamos  en  la  comisaria  a 
las  once  para  su  declaracion.  Yo  tenia  que  hacer  unas 
cosas  antes.  Y  habia  conversaciones  que  era  mejor  que 
las  mantuvieran  tan  solo  los  adultos.  Ahora  debia 
pensar  como  una  madre.  Debia  protegerla,  evitar  que 
sufriera  mas  danos. 

De  camino  a  la  comisaria,  me  he  detenido  para  11a- 
mar  a  Erin  y  avisarla  de  que  estaba  a  punto  de  llegar. 
Queria  asegurarme  de  que  seria  con  ella  con  quien 
hablaria,  y  tambien  de  que  lo  hariamos  a  solas. 

«^Por  que  no  es  a  d  a  quien  empujan  de  un  jodido 
acantilado?»  Anoche  Lena  estuvo  hablandome  sobre 
Sean  Townsend.  Me  lo  conto  todo:  que  Sean  se  habia 
enamorado  de  Nel  y  — creia  Lena —  su  madre  tam¬ 
bien  un  poco  de  d.  Su  relacion  habia  terminado  tiem- 


po  atras;  Nel  le  explico  a  su  hija  que  las  cosas  habian 
«seguido  su  curso  natural»,  pero  Lena  no  llego  a 
creerla.  En  cualquier  caso,  Helen  debio  de  descubrir- 
lo  y  se  vengo.  Abora  me  tocaba  a  mi  estar  indignada: 
^por  que  Lena  no  babia  dicbo  nada  antes?  Sean  estaba 
a  cargo  de  la  investigacion  de  la  muerte  de  Nel.  Eso 
era  algo  completamente  inapropiado. 

— El  la  queria  — dijo  Lena — .  ^E1  becbo  de  inten- 
tar  averiguar  que  le  paso  no  lo  convierte  en  una  bue- 
na  persona? 

— Pero,  Lena,  ^no  te  das  cuenta  de  que..,? 

— Es  una  buena  persona,  Julia.  ^Como  iba  a  decir 
algo?  Lo  babria  metido  en  un  lio,  y  no  se  lo  merece.  Es 
un  buen  bombre. 


Erin  no  ba  contestado  a  mi  llamada,  de  modo  que  le 
be  dejado  un  mensaje  y  be  seguido  conduciendo  en 
direccion  a  la  comisaria.  A1  llegar,  be  aparcado  delan- 
te  y  be  vuelto  a  llamar,  pero  tampoco  ba  contestado, 
por  lo  tanto  be  decidido  esperarla.  Si  Sean  me  veia, 
me  inventaria  una  excusa.  Fingiria  que  pensaba  que 
la  declaracion  de  Lena  era  a  las  nueve  en  vez  de  a  las 
once.  Ya  se  me  ocurriria  algo. 

Pero,  al  parecer,  no  estaba  en  la  comisaria.  Nin- 
guno  de  los  dos  babia  llegado.  El  agente  que  me  ba 
atendido  en  recepcion  me  ba  dicbo  que  el  inspector 
Townsend  estaria  en  Newcastle  todo  el  dia  y  que  no 
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estaba  muy  seguro  del  paradero  de  la  sargento  Mor¬ 
gan,  pero  que  imaginaba  que  llegaria  de  un  memento 
a  otro. 

De  vuelta  en  el  coche,  he  sacado  tu  brazalete  del 
bolsillo.  Lo  habia  puesto  en  una  bolsa  de  plastico  para 
protegerlo.  Para  proteger  lo  que  fuera  que  hubiera  en 
e\.  Las  probabilidades  de  que  hubiera  alguna  huella 
dactilar  o  restos  de  ADN  eran  minimas,  pero  al  me- 
nos  era  algo.  Habia  alguna  posibilidad.  La  oportuni- 
dad  de  obtener  una  respuesta.  Nickie  dijo  que  habias 
muerto  porque  habias  descubierto  algo  sobre  Patrick 
Townsend;  Lena,  que  lo  habias  hecho  porque  te  ha¬ 
bias  enamorado  de  Sean  y  e\  de  ti,  y  que  Helen  Town¬ 
send,  la  celosa  y  vengativa  Helen,  no  habia  querido 
aceptarlo.  Alla  donde  mirara,  solo  veia  a  miembros 
de  la  familia  Townsend. 

Metaforicamente.  Literalmente,  he  visto  la  figura 
de  Nickie  Sage  por  el  espejo  retrovisor.  Iba  arrastran- 
do  los  pies  por  el  aparcamiento,  de  forma  lenta  y  do¬ 
lorosa,  con  el  rostro  sonrosado  bajo  un  gran  sombre¬ 
ro  blando.  Al  llegar  a  la  parte  trasera  de  mi  coche,  se 
ha  apoyado  en  d  y  he  podido  oir  su  trabajosa  respira- 
cion  a  traves  de  la  ventanilla. 

— ^Esta  bien,  Nickie?  — le  he  preguntado  salien- 
do  del  coche.  Ella  no  me  ha  respondido — .  ^Nickie? 
— De  cerca,  parecia  estar  en  las  ultimas. 

— Necesito  que  me  lleven  en  coche  — ha  dicho — . 
Llevo  horas  de  pie. 


504 


La  he  ayudado  a  subir.  Tenia  la  ropa  empapada  de 
sudor. 

— ^Donde  diantre  ha  estado,  Nickie?  ^Que  ha  esta- 
do  haciendo? 

— Caminando  — ha  respondido  ella  entre  resue- 
Uos — .  Hasta  la  casita  de  campo  de  los  Ward.  Escu- 
chando  el  rio. 

— Es  usted  consciente  de  que  el  rio  pasa  justo  por 
delante  de  su  casa,  ^verdad? 

Ella  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No  es  el  mismo  rio.  Podria  pensarse  que  lo  es, 
pero  Gambia.  Ahi  arriba  tiene  otro  espiritu.  A  veces 
hay  que  hacer  una  excursion  para  oir  su  voz. 

He  girado  a  la  izquierda  antes  del  puente  en  direc- 
cion  a  la  plaza. 

— Por  aqui,  ^verdad? 

Ella  ha  asentido,  todavia  respirando  con  dificul- 
tad. 

— Tal  vez  deberia  pedirle  a  alguien  que  la  lleve  la 
proxima  vez  que  tenga  ganas  de  hacer  una  excursion. 

Ella  se  ha  reclinado  en  el  asiento  y  ha  cerrado  los 
ojos. 

— ^Estas  ofreciendote  voluntaria?  No  pensaba  que 
fueras  a  quedarte  en  el  pueblo. 

Cuando  hemos  llegado  frente  a  su  apartamento, 
hemos  permanecido  un  momento  sentadas  en  el  co- 
che.  No  he  tenido  valor  para  pedirle  que  saliera  y  su- 
biera  a  su  casa  de  inmediato,  de  modo  que  he  escu- 
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chado  sus  explicaciones  de  por  que  deberia  quedarme 
en  Beckford,  por  que  seria  bueno  para  Lena  estar  cer- 
ca  del  agua  y  por  que  nunca  oiria  la  voz  de  mi  herma- 
na  si  me  marchaba. 

— No  creo  en  esas  cosas,  Nickie  — le  he  dicho. 

— Claro  que  si  — ha  replicado  ella  airadamente. 

— Esta  bien.  — No  iba  a  discutir — .  Entonces  ^ha 
ido  a  la  casita  de  campo  de  los  Ward?  Ahi  se  aloja 
Erin,  ^no?  No  la  habra  visto,  ^verdad? 

— Pues  si.  Venia  de  correr  de  algun  lado,  y  luego  se 
ha  marchado  corriendo  a  otro.  Andaba  completa- 
mente  desencaminada.  No  ha  dejado  de  darme  la  lata 
sobre  Helen  Townsend,  a  pesar  de  que  le  he  dicho 
que  no  era  por  ella  por  quien  debia  preocuparse.  Na- 
die  me  escucha.  Lauren,  le  he  dicho,  no  Helen.  Pero 
nunca  me  escucha  nadie. 

Me  ha  dado  la  direccion  de  los  Townsend.  La  di- 
reccion  y  una  advertencia:  «Si  el  viejo  cree  que  sabes 
algo,  te  hara  dano.  Has  de  ser  lista».  No  le  he  dicho  a 
Nickie  lo  del  brazalete,  ni  tampoco  que  era  ella,  y  no 
Erin,  quien  andaba  completamente  desencaminada. 
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Erin 


Helen  no  dejaba  de  mirar  hada  la  ventana  como  si 
estuviera  esperando  que  apareciera  alguien. 

— Esta  esperando  que  vuelva  Sean,  ^no?  — le  he 
preguntado. 

Ella  ha  negado  con  la  cabeza. 

— No.  ^Por  que  habria  de  volver?  Esta  en  New¬ 
castle,  ha  ido  a  hablar  con  sus  superiores  sobre  el  de- 
saguisado  de  Henderson.  ^Es  que  no  lo  sabia? 

— No  me  lo  dijo  — he  contestado  yo — .  Debio  de 
pasarsele.  — Ella  ha  enarcado  las  cejas  en  una  expre- 
sion  de  incredulidad — .  A  veces  puede  ser  algo  dis- 
traido,  ^verdad?  — he  proseguido  yo.  Sus  cejas  se  han 
enarcado  todavia  mas — .  A  ver,  no  quiero  decir  que 
eso  afecte  su  trabajo  ni  nada  parecido,  aunque  a  ve¬ 
ces... 

— Haga  el  favor  de  callar  — ha  soltado  elk  de  re- 
pente. 
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Su  comportamiento  era  imposible  de  interpre¬ 
tar.  Pasaba  de  la  educacion  a  la  exasperacion,  de 
la  timidez  a  la  agresividad;  estaba  enfadada  un  mi- 
nuto,  asustada  al  siguiente.  Me  ponia  muy  nervio- 
sa.  Esa  pequena,  apocada  y  anodina  mujer  que  se  en- 
contraba  delante  de  mi  me  asustaba  porque  no  tenia 
ni  idea  de  que  pensaba  hacer  a  continuacion.  ^Iba 
a  ofrecerme  otra  taza  de  te  o  a  atacarme  con  el  cu- 
chillo? 

De  repente  ha  echado  la  silla  hacia  atras  provocan- 
do  que  sus  patas  chirriaran  contra  las  baldosas,  se  ha 
puesto  de  pie  y  se  ha  dirigido  a  la  ventana. 

— Hace  mucho  rato  que  ha  salido  — ha  dicho  en 
voz  baja. 

— ^Quien?  ^Patrick? 

Ella  me  ha  ignorado. 

— Sale  a  pasear  todas  las  mananas,  pero  normal- 
mente  no  esta  tanto  tiempo.  No  se  encuentra  bien. 

Yo... 

— ^Quiere  ir  a  buscarlo?  — le  he  preguntado — .  Si 
lo  desea,  puedo  acompaharla. 

— ^Va  a  esa  casita  de  campo  casi  a  diario  — ha  pro- 
seguido,  hablando  como  si  yo  no  estuviera  ahi,  como 
si  no  pudiera  oirme — .  No  se  por  que.  Ese  era  el  lugar 
al  que  Sean  solia  llevarla.  Ahi  era  donde  ellos...  Oh,  no 
lo  se.  No  se  que  hacer.  Ya  no  estoy  segura  de  que  es  lo 
correcto. 

Su  mano  derecha  se  ha  cerrado  en  un  puno  y  he 
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visto  que  en  el  inmaculado  vendaje  bianco  estaba  co- 
menzando  a  formarse  una  mancha  roja. 

— Me  alegre  tanto  de  la  muerte  de  Nel  Abbott... 
— ha  dicho — .  Todos  lo  hicimos.  Fue  un  autentico 
alivio.  Pero  este  ha  durado  poco.  Y  ahora  no  puedo 
evitar  preguntarme  si  no  nos  ha  causado  todavia  mas 
problemas.  — Finalmente,  se  ha  vuelto  hacia  mi — . 
^Por  que  esta  aqui?  Y,  por  favor,  no  me  mienta.  No  es- 
toy  de  humor  para  ello.  — Se  ha  llevado  la  mano  a  la 
cara  y,  al  pasarsela  por  la  boca,  ha  manchado  de  san- 
gre  sus  labios. 

Yo  me  he  metido  la  mano  en  el  bolsillo  y  he  cogido 
mi  movil. 

— Creo  que  ya  es  hora  de  que  me  marche  — he  di¬ 
cho  poniendome  de  pie  despacio — .  He  venido  aqui 
para  hablar  con  Sean,  pero  como  no  esta... 

— No  es  distraido,  ^sabe?  — ha  dicho  ella,  despla- 
zandose  hacia  la  izquierda  y  bloqueandome  el  paso  al 
corredor  que  daba  a  la  puerta  de  entrada — .  A  veces 
su  mente  se  abstrae,  pero  eso  es  otra  cosa.  No;  si  no  le 
dijo  que  iba  a  Newcastle  es  porque  no  se  fia  de  usted, 
y,  si  e\  no  lo  hace,  no  estoy  segura  de  que  deba  hacer- 
lo  yo.  Solo  voy  a  preguntarselo  una  vez  mas:  ^por  que 
esta  aqui? 

He  asentido,  haciendo  un  esfuerzo  consciente  para 
dejar  caer  los  hojnbros  y  mostrarme  relajada. 

— Como  le  he  dicho,  queria  hablar  con  Sean. 

— ^Sobre  que? 
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— Sobre  una  acusacion  de  conducta  inapropia- 
da  — he  contestado — .  Por  su  relacidn  con  Nel  Ab¬ 
bott. 

Helen  ha  dado  un  paso  hacia  mi  y  he  sentido  una 
intensa  punzada  de  adrenalina. 

— Habra  consecuencias,  ^verdad?  — ha  pregunta- 
do  con  una  triste  sonrisa  en  el  rostro — .  ^Como  pudi- 
mos  imaginar  que  no  las  habria? 

— Helen  — he  dicho — ,  solo  necesito  saber... 

He  oido  la  puerta  de  entrada  cerrarse  de  golpe  y  he 
retrocedido  con  mucha  rapidez  para  poner  algo  de 
espacio  entre  ambas  al  tiempo  que  Patrick  entraba  en 
la  cocina. 


Por  un  momento,  nadie  ha  hablado.  El  se  me  ha  que- 
dado  mirando  fijamente  a  los  ojos  sin  dejar  de  mover 
la  mandibula  mientras  se  quitaba  la  chaqueta  y  la  de- 
jaba  en  el  respaldo  de  una  silla.  Luego  ha  vuelto  la 
atencion  hacia  Helen.  Al  reparar  en  su  mano  ensan- 
grentada,  ha  reaccionado  de  inmediato. 

— iQue  ha  pasado?  ^Te  ha  hecho  algo?  Querida... 

Ella  se  ha  sonrojado  y  algo  se  me  ha  removido  en 
la  boca  del  estomago. 

— No  es  nada  — se  ha  apresurado  a  decir — .  No  es 
nada.  No  ha  sido  ella.  Se  me  ha  resbalado  la  mano 
cuando  estaba  picando  cebolla. 

Patrick  ha  mirado  la  otra  mano  de  Helen  y  ha  vis- 


510 


to  que  todavia  estaba  sosteniendo  el  cuchillo.  Con  cui- 
dado,  se  lo  ha  cogido. 

— ^Que  esta  haciendo  ella  aqui?  — ha  preguntado 
sin  mirarme. 

Helen  ha  inclinado  la  cabeza  a  un  lado,  ha  mirado 
a  su  suegro  y  luego  ha  vuelto  a  mirarme  a  mi. 

— Ha  estado  haciendo  preguntas  — ha  senalado — . 
Sobre  Nel  Abbott.  — Ha  tragado  saliva — .  Y  tam- 
bien  sobre  Sean.  Sobre  su  conducta  profesional. 

— Solo  necesito  aclarar  algo.  Es  una  cuestion  rela- 
tiva  a  la  investigacion  sobre  la  muerte  de  Nel  Abbott. 

Patrick  no  parecia  interesado.  Se  ha  sentado  a  la 
mesa  de  la  cocina  sin  mirarme. 

— ^Sabes  por  que  trasladaron  a  esta  aqui?  — ha  co- 
menzado  a  decirle  a  Helen — .  Lo  pregunte.  Todavia 
conozco  a  gente,  claro  esta,  y  hable  con  uno  de  mis 
antiguos  colegas  de  Londres.  El  me  conto  que  la  apar- 
taron  de  su  puesto  en  la  policia  de  la  ciudad  por  haber 
seducido  a  alguien  mas  joven  del  cuerpo.  Y  no  a  cual- 
quiera.  \A  una  mujer!  ^Puedes  imaginartelo?  — Su 
sardonica  risa  ha  dado  paso  a  una  seca  tos  de  fuma- 
dor — .  Y  aqui  esta  ahora,  persiguiendo  a  tu  senor 
Henderson  mientras  ella  es  culpable  exactamente  de 
lo  mismo.  Abuso  de  su  poder  para  obtener  una  grati- 
ficacion  sexual.  Y  todavia  mantiene  su  empleo.  — Se 
ha  encendido  un  cigarrillo — .  [Y  ahora  viene  aqui  y 
dice  que  quiere  hablar  sobre  la  conducta  profesional 
de  mi  hijo! 
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Finalmente,  me  ha  mirado. 

— Debenan  haberla  expulsado  completamente  del 
cuerpo,  pero,  como  es  mujer,  como  es  una  lesbiana, 
permitieron  que  se  saliera  con  la  suya.  Eso  es  lo  que 
llaman  igualdad  — ha  dicho  en  tono  de  burla — .  ^Pue- 
de  imaginarse  lo  que  habria  pasado  si  se  hubiera  tra- 
tado  de  un  hombre?  Si  hubieran  pillado  a  Sean  acos- 
tandose  con  uno  de  sus  subordinados,  habria  sido 
puesto  de  patitas  en  la  calle. 

Yo  he  apretado  los  punos  para  contener  el  tem¬ 
blor  de  las  manos. 

— si  Sean  hubiera  estado  acostandose  con  una 
mujer  que  ha  aparecido  muerta?  — he  preguntado — . 
^Que  cree  que  le  pasaria  entonces? 

Se  movia  rapido  para  ser  un  anciano.  Se  ha  puesto 
de  pie  de  golpe  haciendo  que  la  silla  cayera  al  suelo  y 
ha  rodeado  mi  cuello  con  la  mano  en  lo  que  me  ha 
parecido  menos  de  un  segundo. 

— Cuidado  con  lo  que  dice,  maldita  zorra  — ha  su- 
surrado,  echandome  su  aliento  a  humo  agrio. 

Le  he  dado  un  fuerte  empujon  en  el  pecho  y  me  ha 
soltado. 

A  continuacion,  ha  retrocedido  con  las  manos  a 
los  costados  y  los  punos  apretados. 

— Mi  hijo  no  ha  hecho  nada  malo  — ha  asegurado 
en  voz  baja — .  De  modo  que,  si  le  causa  problemas, 
yo  se  los  causare  a  usted.  ^Lo  comprende?  Se  los  de- 
volvere  con  intereses. 
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— Papa  — ha  intervenido  Helen — .  Ya  basta.  La 
estas  asustando. 

fil  se  ha  vuelto  hacia  su  nuera  con  una  sonrisa. 

— Ya  lo  se,  querida.  Es  lo  que  pretendo.  — Se  ha 
vuelto  de  nuevo  hacia  mi  y  me  ha  sonreido — .  Es  lo 
unico  que  comprenden  algunas. 
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Jules 


He  dejado  el  coche  en  un  margen  del  camino  que 
conduce  a  la  casa  de  los  Townsend.  No  tenia  por  que 
hacerlo,  pues  habia  mucho  espacio  para  aparcar  en  el 
patio,  pero  me  ha  parecido  que  era  lo  que  debia  ha- 
cer.  Tenia  la  sensacion  de  que  se  trataba  de  una  mi- 
sion  furtiva,  como  si  debiera  sorprenderlos.  El  arrojo 
que  aparecio  el  dia  que  me  enfrente  a  mi  violador  ha¬ 
bia  regresado.  Con  el  brazalete  en  el  bolsillo,  he  co- 
menzado  a  recorrer  el  soleado  patio  decidida  y  con  la 
espalda  erguida.  Habia  ido  alii  en  nombre  de  mi  her- 
mana,  para  arreglar  las  cosas.  Estaba  resuelta.  No  te¬ 
nia  miedo. 

No  lo  tenia,  hasta  que  Patrick  Townsend  me  ha 
abierto  la  puerta  con  el  rostro  desfigurado  por  la  ira  y 
un  cuchillo  en  la  mano. 

— ^Que  quiere?  — ha  preguntado. 

He  retrocedido  un  par  de  pasos. 
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— Yo... 

El  estaba  a  punto  de  cerrarme  la  puerta  en  las  nari- 
ces  y  yo  estaba  demasiado  asustada  para  decirle  lo  que 
necesitaba.  «Se  cargo  a  su  esposa  — me  habia  dicho 
Nickie — ,  y  tambien  a  tu  hermana.» 

— Yo  iba... 

— Jules?  — he  oido  que  exclamaba  entonces  una 
voz  desde  el  interior  de  la  casa — .  ^Es  usted? 


La  escena  era  dantesca.  Helen  estaba  presente,  con 
sangre  en  la  mano  y  en  la  cara.  Y  tambien  Erin,  esfor- 
zandose  en  fingir  que  tenia  la  situacion  bajo  control. 
Me  ha  saludado  con  una  alegre  sonrisa. 

— iQue  esta  haciendo  aqui?  Se  suponia  que  debia- 
mos  encontrarnos  en  la  comisaria. 

— Si,  lo  se,  yo... 

— Sudtelo  de  una  vez  — ha  mascullado  Patrick. 
Yo  he  sentido  un  ardiente  cosquilleo  en  la  piel  y  me 
ha  comenzado  a  faltar  el  aliento — .  jMenuda  familia, 
la  de  los  Abbott!  — ha  dicho  alzando  la  voz  al  tiempo 
que  soltaba  el  cuchillo  sobre  la  mesa  de  la  cocina — . 
Me  acuerdo  de  usted,  ^sabe?  ^De  joven  no  era  obesa? 
— Se  ha  vuelto  hacia  Helen — .  Era  una  gorda  asque- 
rosa.  ^Y  los  padres?  jPateticos!  — Se  ha  vuelto  hacia 
mi  otra  vez.  Las  manos  me  temblaban — .  Supongo  que 
la  madre  tenia  una  excusa,  pues  estaba  muriendose, 
pero  alguien  deberia  haberse  hecho  cargo  de  ellas. 
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listed  y  su  hermana  hacian  lo  que  les  daba  la  gana, 
^verdad?  jY  mire  lo  bien  que  ban  salido  las  dos!  Ella, 
mentalmente  inestable,  y  usted...  Bueno,  justed  que 
es?  ^Cortita? 

— Ya  basta,  senor  Townsend  — ha  dicho  Erin  y, 
cogiendome  del  brazo,  ha  anadido — :  Vamos,  la  lle- 
vare  a  la  comisaria.  Lena  tiene  que  prestar  declara- 
cion. 

— Ah,  si,  la  chica.  Esa  terminara  igual  que  su  ma- 
dre.  Tiene  su  misma  pinta  de  sucia,  la  misma  mala 
lengua,  y  una  de  esas  caras  que,  al  verlas,  uno  desea 
abofetear... 

— Dedica  mucho  tiempo  a  pensar  en  las  cosas  que 
le  haria  a  mi  sobrina  adolescente,  ^no?  — he  dicho  en 
voz  alta — .  ^Le  parece  que  eso  esta  bien?  — Volvia  a 
sentirme  enojada,  y  Patrick  no  estaba  preparado  para 
ello — .  ^Y  bien?  ^Se  lo  parece?  Viejo  asqueroso.  — 
continuacion,  me  he  vuelto  hacia  la  sargento — .  En 
realidad,  todavia  no  quiero  marcharme  — he  di¬ 
cho — ,  pero  me  alegro  de  que  este  aqui,  Erin,  creo 
que  es  adecuado,  porque  no  he  venido  para  hablar 
con  d  — he  senalado  a  Patrick  con  un  movimiento 
de  la  cabeza — ,  sino  con  ella.  Con  usted,  senora 
Townsend.  — Y,  con  manos  tremulas,  he  cogido  la 
pequena  bolsa  de  plastico  del  bolsillo  y  la  he  dejado 
sobre  la  mesa,  junto  al  cuchillo — .  Queria  preguntar- 
le  cuando  cogio  este  brazalete  de  la  muneca  de  mi 
hermana. 
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Helen  ha  abierto  unos  ojos  como  platos  y  he  sabi- 
do  que  era  culpable. 

— ^De  donde  ha  salido  el  brazalete,  Jules?  — ha  pre- 
guntado  Erin. 

— De  Lena.  Se  lo  dio  Henderson,  que  se  lo  cogio  a 
Helen.  Quien,  a  juzgar  por  la  clara  expresion  de  culpa 
de  su  rostro,  se  lo  quito  a  mi  hermana  antes  de  matarla. 

Patrick  ha  dejado  escapar  una  sonora  y  falsa  carca- 
jada. 

— jSe  lo  ha  dado  Lena,  a  quien  se  lo  dio  Mark,  que 
lo  cogio  de  Helen,  a  quien  se  lo  dio  el  hada  del  puto 
arbol  de  Navidad!  Lo  siento,  querida  — se  ha  discul- 
pado  dirigiendose  a  Helen — ,  lamento  mi  vocabula- 
rio,  pero  menuda  sarta  de  tonterias. 

— Estaba  en  su  despacho,  ^verdad,  Helen?  — He  mi- 
rado  a  Erin — .  Tendra  sus  huellas  y  su  ADN,  po? 

Patrick  ha  vuelto  a  reir  entre  dientes,  pero  Helen 
parecia  acongojada. 

— No,  yo...  — ha  dicho  al  fin  mientras  sus  ojos  pa- 
saban  de  mi  a  Erin  y  de  esta  a  su  suegro — .  Estaba... 
No...  — Ha  respirado  hondo — .  Lo  encontre  — ha  res- 
pondido  finalmente — ,  pero  no  sabia...  no  sabia  que 
era  de  ella.  Yo  solo...  lo  guarde.  Pensaba  llevarlo  a  ob- 
jetos  perdidos. 

— ^Donde  lo  encontro,  Helen?  — ha  preguntado 
Erin — .  ^En  la  esc.uela? 

Ella  ha  mirado  a  Patrick  yluego  a  la  sargento  como 
si  estuviera  considerando  si  la  mentira  se  sostendria. 
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— Creo  que...  si,  en  la  escuela.  Y,  esto...,  no  sabia 
de  quien  era,  de  modo... 

— Mi  hermana  siempre  llevaba  puesto  ese  brazale- 
te  — he  dicho — .  Tiene  grabadas  las  iniciales  de  mi 
madre.  Me  cuesta  un  poco  creer  que  no  supiera  de 
quien  era,  que  no  se  diera  cuenta  de  que  se  trataba  de 
algo  importante. 

— No  lo  sabia  — ha  repetido  Helen,  pero  su  tono 
de  voz  era  mas  debil,  y  su  rostro  ha  comenzado  a  son- 
rojarse. 

— jClaro  que  no  lo  sabia!  — ha  exclamado  Patrick 
de  repente — .  Claro  que  no  sabia  de  quien  era  o  de 
donde  habia  salido.  — Se  ha  apresurado  a  acercarse  a 
ella  y  le  ha  colocado  la  mano  en  el  hombro — .  Helen 
tenia  el  brazalete  porque  yo  me  lo  deje  en  el  coche. 
Fue  un  descuido.  Iba  a  tirarlo,  queria  hacerlo,  pero... 
ultimamente  estoy  algo  olvidadizo.  Me  he  vuelto  ol- 
vidadizo,  ^verdad,  querida?  — Ella  no  ha  dicho  nada, 
permanecia  inmovil — .  Me  lo  deje  en  el  coche  — ha 
vuelto  a  decir  Patrick. 

— De  acuerdo  — ha  asentido  Erin — .  Y  justed  de 
donde  lo  saco? 

El  le  ha  contestado  mirandome  directamente  a  mi. 

— ^De  donde  cree  que  lo  saque,  so  idiota?  Se  lo 
arranque  a  esa  zorra  de  la  muneca  antes  de  empujarla 
por  el  acantilado. 
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Patrick 


La  amaba  desde  hacia  mucho,  pero  nunca  lo  habia 
hecho  tanto  como  en  ese  momento  en  que  ella  ha  sa- 
lido  en  su  defensa. 

— jEso  no  fue  lo  que  paso!  — Helen  se  ha  puesto 
de  pie  de  un  salto — ,  Eso  no  fue...  ;No!  ;No  asumas  la 
culpa  de  esto,  papa,  eso  no  fue  lo  que  paso!  Tu  no... 
Tu  ni  siquiera... 

Patrick  ha  sonreido  y  le  ha  ofrecido  una  mano. 
Ella  se  la  ha  cogido  y  el  la  ha  atraido  hacia  si.  Ella  era 
suave,  pero  no  debil.  Su  modestia  y  su  abierta  senci- 
llez  resultaban  mas  estimulantes  que  cualquier  belle- 
za  superficial.  En  ese  momento,  le  ha  resultado  con- 
movedora  y  ha  notado  que  aumentaban  los  latidos  de 
su  debilitado  y  viejo  corazon. 

Todo  el  mundo  se  ha  quedado  callado.  La  herma- 
na  estaba  llorando  en  silencio,  farfullando  palabras 
sin  emitir  sonido  alguno.  La  sargento  lo  ha  mirado  a 
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el  y  luego  a  Helen  y,  a  juzgar  por  la  expresion  de  su 
rostro,  ha  parecido  comprenderlo. 

— ^Esta  usted...?  — Ha  negado  con  la  cabeza,  sin 
saber  que  decir — .  Senor  Townsend,  yo... 

— jVamos!  — De  repente,  Patrick  se  sentia  irrita¬ 
ble  y  se  moria  por  apartarse  de  la  evidente  afliccion  de 
la  mujer— .  Por  el  amor  de  Dios,  es  una  agente  de  po- 
licia,  haga  lo  que  tiene  que  hacer. 

Erin  ha  respirado  hondo  y  ha  dado  un  paso  hacia  e\. 

— Patrick  Townsend,  queda  usted  arrestado  como 
sospechoso  por  el  asesinato  de  Danielle  Abbott.  Tiene 
derecho  a  guardar  silencio... 

— Si,  si,  si,  esta  bien  — ha  dicho  e\  con  desgana — . 
Ya  me  se  todo  eso.  Dios  mio,  las  mujeres  como  usted 
nunca  saben  cuando  deben  dejar  de  hablar.  — Luego 
se  ha  vuelto  hacia  Helen — :  En  cambio,  tu,  querida, 
tu  si  sabes.  Tu  sabes  cuando  hablar  y  cuando  perma- 
necer  callada.  Di  la  verdad. 

Ella  ha  comenzado  a  llorar,  y  en  ese  momento  no 
habia  nada  en  el  mundo  que  ei  hubiera  querido  mas 
que  estar  a  su  lado  en  el  piso  de  arriba  una  ultima  vez 
antes  de  que  se  lo  llevaran  lejos  de  ella.  Le  ha  dado  un 
beso  en  la  frente  y,  antes  de  seguir  a  la  sargento  fuera 
de  la  casa,  se  ha  despedido  de  ella. 


Patrick  nunca  habia  sido  dado  a  misticismos,  cora- 
zonadas  o  presentimientos,  pero,  si  era  honesto,  tenia 
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que  reconocer  que  eso  lo  habia  visto  venir:  el  dia  del 
Juicio,  el  final  de  la  partida.  Lo  habia  sentido  mucho 
antes  de  que  sacaran  del  agua  el  cadaver  de  Nel  Ab¬ 
bott,  pero  lo  habia  considerado  un  mero  sintoma  de 
la  edad.  Ultimamente,  su  cabeza  habia  estado  jugan- 
dole  numerosas  malas  pasadas,  incrementando  los  co¬ 
lores  y  los  sonidos  de  sus  viejos  recuerdos  y  emborro- 
nando  los  contornos  de  los  nuevos.  Sabia  que  eso  era 
el  principio  del  largo  adios  y  que  estaba  siendo  carco- 
mido  de  dentro  afiiera,  del  corazon  a  la  cascara.  A1 
menos,  se  sentia  agradecido  por  haber  podido  atar 
algunos  cabos  sueltos  y  haber  tornado  el  control.  Aho- 
ra  se  daba  cuenta  de  que  esa  era  la  unica  forma  de  sal- 
vaguardar  algo  de  la  vida  que  habian  construido,  si 
bien  sabia  que  no  todo  el  mundo  saldria  indemne. 

Cuando  lo  ban  Uevado  a  la  sala  de  interrogatorios 
de  la  comisaria  de  Beckford,  ha  pensado  que  la  humi- 
llacion  seria  mayor  de  lo  que  podria  soportar,  pero  nq 
ha  sido  asi.  Ha  descubierto  que,  en  parte,  lo  que  hacia 
mas  Uevadera  la  situacion  era  una  sorprendente  sen- 
sacion  de  alivio.  Queria  contar  su  historia.  Si  esta  iba 
a  salir  a  la  luz,  debia  ser  e\  quien  la  contara  mientras 
tenia  tiempo  y  todavia  tenia  el  control  de  su  mente.  Y 
no  era  solo  alivio  lo  que  sentia,  sino  tambien  orgullo. 
Durante  toda  su  vida,  una  parte  de  e\  habia  querido 
explicar  lo  que  habia  sucedido  la  noche  que  Lauren 
murio,  pero  nunca  habia  sido  capaz  de  hacerlo.  Ha¬ 
bia  guardado  silencio  por  amor  a  su  hijo. 
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Ha  hablado  con  frases  cortas  y  sencillas  y  ha  sido 
muy  claro.  Ha  expresado  su  intencion  de  hacer  una 
confesion  completa  de  los  asesinatos  de  Lauren  Slater 
en  1983  y  de  Danielle  Abbott  en  2015. 

El  de  Lauren  ha  sido  mas  facil,  claro  esta.  Era  una 
historia  muy  simple.  Discutieron  en  casa.  Ella  lo  ata- 
c6,  el  se  defendio  y,  en  el  curso  de  esa  defensa,  ella  re- 
sult6  herida  de  gravedad  y  e[  no  pudo  hacer  nada  para 
salvarla.  En  un  esfuerzo  por  ahorrarle  a  su  hijo  la  ver- 
dad  y  — ha  admitido —  ahorrarse  a  si  mismo  la  pena 
de  carcel,  la  llevo  al  rio,  cargo  con  su  cuerpo  hasta  lo 
alto  del  acantilado  y  la  tiro,  ya  sin  vida,  al  agua. 

La  sargento  Morgan  lo  ha  escuchado  educadamen- 
te,  pero  lo  ha  interrumpido  en  ese  punto. 

— isu  hijo  estaba  con  usted  en  esos  momentos? 

— £l  no  vio  nada  — ha  respondido  Patrick — .  Era 
demasiado  pequeno  y  estaba  demasiado  asustado  para 
entender  que  estaba  sucediendo.  No  vio  a  su  madre 
sufrir  dano  alguno,  ni  tampoco  la  vio  caer  del  acanti¬ 
lado. 

— ^No  vio  como  usted  la  tiraba? 

Patrick  ha  tenido  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para 
no  saltar  al  otro  lado  de  la  mesa  y  abofetearla. 

— No  vio  nada.  Tuve  que  llevarlo  en  el  coche  por- 
que  no  podia  dejar  a  un  nino  de  seis  anos  solo  en  casa 
durante  una  tormenta.  Si  tuviera  hijos,  lo  compren- 
deria.  No  vio  nada.  Estaba  confundido,  de  modo  que 
le  conte...  una  version  de  la  verdad  que  tuviera  senti- 
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do  para  el.  Un  relate  al  que  pudiera  encontrarle  un 
sentido. 

— ^Una  version  de  la  verdad? 

— Le  conte  un  cuento.  Eso  es  lo  que  se  hace  con  los 
nines  y  las  cosas  que  no  son  capaces  de  comprender. 
Le  conte  un  cuento  con  el  que  pudiera  vivir,  uno  que 
hiciera  su  vida  soportable.  ^Es  que  no  se  da  cuenta? 
— For  mas  que  lo  intentaba,  no  podia  evitar  alzar  la 
voz — .  No  iba  a  dejarlo  solo.  Su  madre  habia  muerto 
y,  si  yo  hubiera  ido  a  la  carcel,  ^que  habria  side  de  d? 
^Que  clase  de  vida  habria  tenido?  Los  servicios  socia- 
les  se  habrian  hecho  cargo  de  d.  Y  he  visto  lo  que  les 
sucede  a  esos  nines:  no  hay  ninguno  que  no  se  quede 
perturbado  o  no  se  convierta  en  un  pervertido.  Lo  he 
protegido  toda  su  vida  — ha  dicho  Patrick  con  el  pe- 
cho  henchido  de  orgullo. 

La  historia  de  Nel  Abbott  era,  inevitablemente, 
menos  facil  de  contar.  Cuando  descubrio  que  habia 
estado  hablando  con  Nickie  Sage  y  se  habia  tornado 
en  serio  las  acusaciones  que  hacia  esta  sobre  la  muerte 
de  Lauren,  se  preocupo.  No  porque  pudiera  ir  a  la  po- 
licia.  A  Nel  no  le  interesaba  la  justicia  ni  nada  de  eso. 
Solo  estaba  interesada  en  explotar  esa  historia  en  su 
insustancial  arte  con  fines  sensacionalistas.  Lo  que  le 
preocupaba  a  el  era  que  pudiera  decir  algo  que  afecta- 
ra  a  Sean.  De  nuevo,  estaba  protegiendo  a  su  hijo. 

— Es  lo  que  hacen  los  padres  — ha  senalado — . 
Aunque  puede  que  usted  no  lo  sepa.  Tengo  entendi- 
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do  que  el  suyo  era  un  borrachuzo.  — Patrick  ha  son- 
reido  al  ver  que  Erin  se  encogla  ante  su  comentario — . 
Al  parecer,  podia  ser  algo  irascible. 

Luego  ha  confirmado  que  una  noche  quedo  con 
Nel  Abbott  para  hablar  de  las  acusaciones. 

— Y  ^ella  accedio  a  encontrarse  con  usted  en  el 
acantilado?  — ha  preguntado  la  sargento  Morgan  con 
incredulidad. 

Patrick  ha  vuelto  a  sonreir. 

— Usted  no  la  conocio.  No  tiene  ni  idea  del  alcan- 
ce  de  su  vanidad,  de  su  presuntuosidad.  Lo  unico 
que  tuve  que  hacer  fue  sugerirle  que  le  detallaria 
todo  lo  que  sucedio  entre  Lauren  y  yo.  Que  le  mos- 
traria  como  se  desarrollaron  los  terribles  aconteci- 
mientos  de  esa  noche  alii  mismo,  en  el  lugar  en  el 
que  se  produjeron.  Contaria  la  historia  como  no  ha- 
bia  sido  contada  nunca  antes,  y  ella  seria  la  primera 
persona  en  oirla.  Luego,  en  cuanto  la  tuve  alii  arriba, 
fue  facil.  Ella  habia  estado  bebiendo  y  su  paso  era 
inestable. 

— lY  el  brazalete? 

Patrick  se  ha  removido  en  su  asiento  y  se  ha  obli- 
gado  a  si  mismo  a  mirar  a  la  sargento  directamente  a 
los  ojos. 

— Hubo  cierto  forcejeo  y  tuve  que  agarrarla  del 
brazo  cuando  intento  apartarse  de  mi.  El  brazalete  se 
le  cayo  de  la  muneca. 

— ^No  ha  dicho  antes  que  se  lo  arranco?  — Ella  ha 
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bajado  la  mirada  a  las  notas — .  «Se  lo  arranque  a  esa 
zorra  de  la  muneca»,  ha  dicho. 

Patrick  ha  asentido. 

— Si.  Estaba  furioso,  lo  admito.  Estaba  furioso  por 
que  hubiera  estado  manteniendo  una  aventura  con 
mi  hijo,  poniendo  en  riesgo  su  matrimonio.  Ella  lo 
habia  seducido.  Incluso  los  hombres  mas  fuertes  y 
morales  pueden  encontrarse  a  merced  de  una  mujer 
que  se  le  ofrezca  de  esa  forma... 

— ^De  que  forma? 

El  ha  apretado  los  dientes. 

— Ofreciendo  una  suerte  de  abandono  sexual  que 
tal  vez  no  encuentran  en  casa.  Es  triste,  lo  se,  pero 
sucede.  Estaba  furioso  por  eso.  El  matrimonio  de  mi 
hijo  es  muy  fuerte.  — Patrick  ha  visto  como  la  sargen- 
to  enarcaba  las  cejas  y  ha  tenido  que  controlarse — . 
Estaba  furioso  por  eso.  Le  arranque  el  brazalete  de  la 
muneca  y  la  empuje. 
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SEPTIEMBRE 


Lena 


Pensaba  que  no  querria  marcharme,  pero  no  puedo 
mirar  al  no  cada  dia  y  cruzarlo  de  camino  a  la  escuela. 
Ni  siquiera  me  apetece  ya  nadar  en  e\.  En  cualquier 
caso,  ahora  el  agua  esta  demasiado  fria.  Manana  nos 
vamos  a  Londres,  ya  casi  tengo  la  maleta  hecha. 

Alquilaremos  la  casa.  Yo  no  queria  hacerlo.  No  que- 
ria  que  hubiera  gente  viviendo  en  nuestras  habitaciones 
y  ocupando  nuestros  espacios,  pero  Jules  me  ha  dicho 
que,  si  no  lo  haciamos,  era  posible  que  alguien  la  ocu- 
para  ilegalmente,  o  que  comenzara  a  caerse  a  pedazos  y 
no  hubiera  nadie  para  recogerlos.  Esas  ideas  tampoco 
me  hacian  gracia,  de  modo  que  al  final  he  accedido. 

Todavia  sera  mia.  Mama  me  la  dejo,  de  modo  que 
cuando  tenga  dieciocho  anos  (o  veintiuno,  o  algo  asi) 
sera  legalmente  mia.  Y  volvere  a  vivir  aqui.  Se  que  lo 
hare.  Volvere  cuando  no  duela  tanto  y  no  la  vea  alia 
donde  mire. 
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Me  asusta  ir  a  Londres,  pero  ya  me  siento  mejor  al 
respecto  que  antes.  Jules  (no  Julia)  es  realmente  ex- 
trana,  siempre  lo  sera;  esta  pirada.  Pero  yo  tambien 
soy  un  poco  extrana  y  estoy  pirada,  de  modo  que  es 
posible  que  nos  vaya  bien.  Hay  cosas  de  ella  que  me 
gustan.  Cocina  y  me  da  la  lata  con  pequeneces,  me 
regana  por  fumar,  me  hace  decirle  adonde  voy  y 
cuando  volvere.  Tal  y  como  hacen  las  mamas  de  los 
demas. 

En  cualquier  caso,  me  alegro  de  que  vayamos  a  vi- 
vir  las  dos  solas,  sin  marido  ni  — supongo —  novios 
ni  nada  de  eso.  Y,  al  menos,  en  la  escuela  a  la  que  ire 
nadie  sabra  quien  soy  ni  nada  sobre  mi.  «Puedes  rein- 
ventarte  a  ti  misma»,  dijo  Jules,  lo  cual  me  parecio  un 
poco  fuera  de  lugar  porque,  a  ver,  ^que  hay  de  malo 
en  mi?  Pero  entiendo  que  queria  decir.  Me  he  cortado 
el  pelo  y  mi  aspecto  es  distinto.  Cuando  vaya  a  la  nue- 
va  escuela  en  Londres  ya  no  sere  la  nina  bonita  que 
cae  mal  a  todo  el  mundo.  Solo  sere  una  chica  normal. 
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Josh 


Lena  ha  venido  a  despedirse.  Se  ha  cortado  el  pelo. 
Todavia  esta  guapa,  pero  no  tanto  como  antes.  Le  he 
dicho  que  me  gustaba  mas  cuando  lo  llevaba  mas  lar¬ 
go,  y  ella  se  ha  reido  y  ha  dicho  que  ya  crecera.  Luego 
me  ha  dicho  que  la  proxima  vez  que  nos  vieramos 
volveria  a  estar  largo,  y  eso  me  ha  hecho  sentir  mejor 
porque  al  menos  piensa  que  volveremos  a  vernos, 
algo  de  lo  que  yo  no  estaba  tan  seguro  porque  ella  es- 
tara  en  Londres  y  nosotros  nos  vamos  a  Devon,  que 
no  esta  precisamente  cerca.  Pero  ella  ha  dicho  que  no 
esta  tan  lejos,  a  solo  cinco  horas  o  algo  asi,  y  que  den- 
tro  de  unos  anos  ella  tendra  carnet  de  conducir  y  ven- 
dra  a  buscarme  para  ver  en  que  problemas  podemos 
meternos. 

Hemos  estado  un  rato  sentados  en  mi  habitacion. 
Era  un  poco  raro  porque  no  sabiamos  que  decirnos. 
Le  he  preguntado  si  habia  tenido  mas  noticias  y  ella 


531 


no  ha  dicho  nada,  y  he  anadido  que  me  referia  al  se- 
nor  Henderson  y  ha  negado  con  la  cabeza.  No  parecia 
querer  hablar  sobre  ello.  Ha  habido  muchos  rumores, 
En  la  escuela  dicen  que  lo  mato  y  lo  empujo  al  mar. 
Yo  creo  que  eso  son  chorradas,  pero  si  fuera  verdad 
tampoco  la  culparia. 

Se  que  a  Katie  le  habria  hecho  realmente  infeliz 
que  le  pasara  algo  al  senor  Henderson,  pero  no  se  ha 
enterado,  ^verdad?  No  existe  ningun  mas  alia.  Lo  uni- 
co  que  importa  es  la  gente  que  se  queda  aqui,  y  creo 
que  las  cosas  han  mejorado.  Mama  y  papa  no  son  feli- 
ces,  pero  estan  mejor,  se  comportan  de  otro  modo. 
^Se  sienten  aliviados,  quiza?  Es  como  si  ya  no  tuvie- 
ran  que  estar  preguntandose  por  que.  Pueden  senalar 
algo  y  decir:  «Ahi,  esa  es  la  raz6n».  «Algo  a  lo  que  afe- 
rrarse»,  dijo  alguien,  y  me  doy  cuenta  de  que  es  asi, 
aunque  no  creo  que  para  mi  nada  de  esto  llegue  a  te- 
ner  el  menor  sentido. 
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Louise 


Las  maletas  estaban  en  el  coche,  las  cajas  habian  sido 
etiquetadas,  y  justo  antes  del  mediodia  entregarian 
las  Haves.  Josh  y  Alec  habian  ido  a  dar  una  vuelta  ra- 
pida  por  Beckford  para  despedirse  de  la  gente,  pero 
Louise  se  habla  quedado  alll. 

Algunos  dlas  eran  mejores  que  otros. 

Louise  se  habla  quedado  para  despedirse  de  la  casa 
en  la  que  habla  vivido  su  hija,  la  unica  casa  que  esta 
conocerla.  Tenia  que  decide  adios  a  la  tabla  de  estatu- 
ra  del  armario  que  habla  debajo  de  la  escalera,  al  esca- 
lon  de  piedra  del  jardln  en  el  que  Katie  se  habla  caldo 
y  se  habla  hecho  un  corte  en  la  rodilla,  y  donde  por 
primera  vez  Louise  tuvo  que  afrontar  el  hecho  de  que 
su  hija  no  seria  perfecta,  que  estaria  manchada,  mar- 
cada.  Tenia  que  despedirse  de  su  dormitorio,  donde 
ella  y  su  hija  se  sentaban  a  charlar  mientras  Katie  se 
secaba  el  pelo  con  el  secador  y  se  ponla  lapiz  de  labios 
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y  decia  que  luego  ina  a  casa  de  Lena,  y  que  si  habia 
algun  problema  en  que  se  quedara  ahi  a  dormir.  ^Cuan- 
tas  veces,  se  preguntaba  ahora,  eso  habia  sido  una 
mentira? 

(Lo  que  no  la  dejaba  dormir  por  las  noches  — una 
de  tantas  cosas —  era  aquel  dia  en  el  rio  en  que  se  sin- 
ti6  tan  conmovida  al  ver  lagrimas  en  los  ojos  de  Mark 
Henderson  cuando  este  le  ofrecio  sus  condolencias.) 

Lena  fue  un  dia  a  despedirse  y  llevo  consign  el  ma- 
nuscrito  de  Nel,  las  fotografias,  las  notas  y  una  me- 
moria  USB  con  todos  los  archivos  informaticos. 

— Haga  lo  que  quiera  con  ello  — le  dijo — .  Que- 
melo  si  lo  desea.  Yo  no  quiero  volver  a  verlo  nunca 
mas.  — Louise  le  hizo  ilusion  que  Lena  hubiera  ido 
a  su  casa,  y  todavia  le  hacia  mas  ilusion  el  hecho  de 
que  no  volveria  a  verla  nunca  mas — .  ^Cree  que  podra 
perdonarme?  — le  pregunto  Lena — .  ^Lo  hard  alguna 
vez?  — Y  Louise  le  dijo  que  ya  lo  habia  hecho.  Pero 
era  mentira,  solo  lo  hizo  por  bondad. 

La  bondad  era  su  nuevo  proyecto.  Esperaba  que  le 
sentara  mejor  a  su  alma  que  la  ira.  Y,  en  cualquier 
caso,  si  bien  sabia  que  nunca  podria  perdonar  a  Lena 
— por  haber  encubierto  la  situacion,  por  mantener  el 
secreto,  por  meramente  existir,  mientras  que  su  pro- 
pia  hija  ya  no  lo  hacia — ,  tampoco  podia  odiarla.  Por- 
que,  si  algo  estaba  claro,  si  alguna  cosa  en  ese  horror 
no  admitia  duda  alguna,  era  el  amor  que  Lena  sentia 
por  Katie. 
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DICIEMBRE 


Nickie 


Las  maletas  de  Nickie  estaban  hechas. 

Las  cosas  se  habian  tranquilizado  en  el  pueblo. 
Siempre  era  asi  con  la  llegada  del  invierno,  pero 
mucha  gente  tambien  habia  pasado  pagina.  Patrick 
Townsend  estaba  pudriendose  en  su  celda  (jja!),  y 
su  hijo  habia  huido  en  busca  de  algo  de  paz.  Buena 
suerte.  La  Casa  del  Molino  estaba  vacia.  Lena  Abbott 
y  su  tia  se  habian  marchado  a  Londres.  Los  Whittaker 
tambien  se  habian  ido.  A1  parecer,  su  casa  estuvo  en  el 
mercado  menos  de  una  semana  antes  de  que  apare- 
ciera  una  familia  con  un  Range  Rover,  tres  ninos  y  un 
perro. 

Las  cosas  tambien  se  habian  tranquilizado  en  su 
cabeza.  Jeannie  ya  no  le  hablaba  tan  alto  como  antes 
y,  cuando  lo  hacia,  se  trataba  mas  de  una  conversa- 
cion  que  de  una  diatriba.  Ultimamente,  Nickie  pasa- 
ba  menos  tiempo  sentada  delante  de  la  ventana  y  mas 
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en  la  cama.  Se  sentia  muy  cansada  y  las  piernas  le  do- 
lian  mds  que  nunca. 

A1  dla  siguiente,  por  la  manana,  viajaria  a  Espana 
para  pasar  dos  semanas  al  sol.  Descanso  y  esparci- 
miento,  eso  era  lo  que  necesitaba.  El  dinero  habia  sido 
una  sorpresa:  diez  mil  libras  esterlinas  que  Nel  Abbott 
habia  dejado  en  herencia  a  Nicola  Sage,  de  Marsh 
Street,  Beckford,  ^Quien  lo  habria  pensado?  Aunque 
tal  vez  a  Nickie  no  deberia  haberle  sorprendido  tanto, 
pues  en  realidad  Nel  era  la  unica  que  la  habia  escucha- 
do.  jPobrecilla!  De  poco  le  habia  servido. 
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Erin 


He  vuelto  justo  antes  de  Navidad.  No  puedo  decir 
exactamente  por  que,  salvo  que  habia  estado  sonando 
con  el  no  casi  cada  noche,  y  pense  que  un  viaje  a  Beck- 
ford  tal  vez  podria  exorcizar  el  demonio. 

He  dejado  el  coche  junto  a  la  iglesia  y,  enfilando 
hacia  el  norte  desde  la  poza,  he  subido  hasta  el  acan- 
tilado,  he  pasado  por  delante  de  unos  pocos  ramos 
de  flores  pudriendose  en  su  celofan,  y  no  me  he  de- 
tenido  hasta  llegar  a  la  casita  de  campo.  Se  la  vela 
dejada  y  triste,  con  las  cortinas  echadas  y  la  puerta 
manchada  de  pintura  roja.  He  probado  a  abrirla, 
pero  estaba  cerrada  con  Have,  de  modo  que  he  dado 
media  vuelta  y,  pisando  la  crujiente  hierba  helada, 
me  he  dirigido  al  rio,  que  hoy  tenia  un  color  azul 
palido,  corria  silencioso,  y  de  cuya  superficie  ema- 
naba  una  fantasmal  neblina.  El  frio  convertia  mi 
aliento  en  pequenas  nubes  blancas  y  hacia  que  me 
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dolieran  las  orejas.  Deberia  haber  traido  un  som¬ 
brero. 

He  venido  al  rio  porque  no  tenia  otro  lugar  al  que 
ir  ni  nadie  con  quien  hablar.  La  persona  con  la 
que  realmente  queria  hacerlo  era  Sean,  pero  no  sabia 
dbnde  encontrarlo.  Me  habian  dicho  que  se  habia 
trasladado  a  un  lugar  llamado  Pity  Me,  en  el  condado 
de  Durham;  parece  un  nombre  inventado,  pero  no  lo 
es.*  El  pueblo  estaba  ahi,  pero  el  no.  La  direccion  que 
me  habian  dado  result©  ser  la  de  una  casa  vacia  con 
un  letrero  de  «Se  alquila»  fuera.  Me  puse  incluso  en 
contact©  con  la  carcel  HMP  Frankland,  que  es  donde 
Patrick  pasara  el  rest©  de  sus  dias,  pero  me  dijeron 
que  el  anciano  no  habia  tenido  ningun  visitante  desde 
su  llegada. 

Queria  preguntarle  a  Sean  por  la  verdad.  Pensaba 
que,  ahora  que  ya  no  estaba  en  la  policia,  me  la  diria. 
Pensaba  que  tal  vez  seria  capaz  de  explicarme  corn© 
habia  vivido  la  vida  que  habia  tenido  y  si,  cuando  su- 
puestamente  estaba  investigando  la  muerte  de  Nel,  ya 
sabia  lo  de  su  padre.  No  seria  tan  raro.  Al  fm  y  al  cabo, 
habia  estado  protegiendo  a  su  padre  toda  su  vida. 

El  rio  en  si  mismo  no  me  ha  ofrecido  respuesta  al- 
guna.  Cuando  un  mes  atras  un  pescador  saco  un  tele- 
fono  movil  del  barro  donde  habia  plantado  sus  botas 

*  Pity  Me  podria  traducirse  como  «Compad^ceme».  {N. 
del  t.) 
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de  agua,  me  send  esperanzada.  Pero  el  movil  de  Nel 
Abbott  no  nos  dijo  nada  que  no  hubieramos  averi- 
guado  ya  gracias  al  registro  de  las  llamadas  realizadas. 
Puede  que  en  el  aparato  hubiera  fotografias  compro- 
metedoras,  imagenes  que  hubieran  podido  explicar 
todo  lo  que  seguia  inexplicado,  pero  no  teniamos  for¬ 
ma  de  acceder  a  ellas.  El  telefono  ni  siquiera  se  encen- 
dla,  el  cieno  y  el  agua  habian  corroido  su  interior  y  ya 
no  funcionaba, 

Cuando  Sean  se  marcho,  tuvimos  que  enfrentar- 
nos  a  una  montana  de  papeleo  pendiente,  una  inves- 
tigacion  y  algunas  preguntas  sin  responder:  que  sabia 
Sean,  desde  cuando,  y  por  que  cojones  todo  el  asunto 
habia  sido  llevado  tan  mal  como  habia  sido  posible,  Y 
no  solo  el  caso  de  Nel,  sino  tambien  el  de  Henderson: 
^como  diantre  se  las  habia  arreglado  este  para  desapa- 
recer  delante  de  nuestras  propias  narices? 

En  cuanto  a  mi,  no  he  dejado  de  pensar  una  y  otra 
vez  en  ese  ultimo  interrogatorio  a  Patrick  y  en  la  his- 
toria  que  me  conto:  el  brazalete  que  le  habia  arran- 
cado  a  Nel  de  la  muneca,  el  brazo  por  el  que  habia 
agarrado  a  esta,  el  forcejeo  que  mantuvieron  en  lo 
alto  del  acantilado  antes  de  empujarla...  El  problema 
es  que  ella  no  tenia  moratones  alii  donde  d  habia  di- 
cho  que  la  habia  agarrado,  ni  marcas  en  la  muneca  de 
la  que  supuestamente  le  habia  arrancado  el  brazalete, 
ni  senales  de  que  hubiera  habido  refriega  alguna. 
Ademas,  el  cierre  del  brazalete  estaba  intacto. 
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Senale  todo  eso  en  su  momento,  pero  despues  de 
todo  lo  que  habia  pasado  y  de  la  confesion  de  Patrick 
y  la  dimision  de  Sean,  todo  el  mundo  estaba  mas  preo- 
cupado  por  eludir  responsabilidades  y  endilgar  culpas 
a  otros  que  por  escucharme. 

Me  he  sentado  junto  al  rio  y  he  sentido  lo  mismo 
que  llevo  sintiendo  desde  hace  un  tiempo:  que  todo 
esto,  la  historia  de  Nel  — y  tambien  la  de  Katie —  esta 
incompleta,  inacabada.  Nunca  he  llegado  a  ver  real- 
mente  todo  lo  que  habia  por  ver. 
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Helen 


Helen  tenia  una  tia  que  vivia  a  las  afueras  de  Pity  Me, 
al  norte  de  Durham.  Esta  tia  tenia  una  granja,  y  Helen 
recordaba  haber  ido  a  visitarla  un  verano  y  haber  dado 
de  comer  a  los  asnos  trozos  de  zanahoria  y  recogido 
moras  en  los  setos.  La  tia  habia  fallecido  y  Helen  no 
estaba  segura  de  si  la  granja  todavia  existia.  En  cuanto 
al  pueblo,  era  mas  feo  y  pobre  de  lo  que  recordaba,  y 
no  habia  ningun  asno  a  la  vista,  pero  era  pequeno 
y  anonimo  y  nadie  le  prestaba  la  menor  atencion. 

Encontro  un  trabajo  para  el  que  estaba  sobrecuali- 
ficada  y  un  pequeno  apartamento  con  patio  trasero 
en  una  planta  baja  en  el  que  por  la  tarde  daba  el  sol. 
Cuando  en  un  primer  momento  habian  llegado  al 
pueblo  habian  alquilado  una  casa,  pero,  al  cabo  de 
unas  pocas  semanas,  un  dia  Helen  se  levanto  y  vio 
que  Sean  se  habia  marchado,  de  modo  que  devolvio 
las  Haves  al  casero  y  comenzo  a  buscar  de  nuevo. 
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No  intento  llamarlo.  Sabia  que  no  regresaria.  Su 
familia  estaba  rota,  siempre  lo  estaria  sin  Patrick;  el 
era  el  pegamento  que  los  habia  mantenido  unidos. 

Su  corazon  tambien  habia  quedado  destrozado  de 
una  forma  en  la  que  no  le  gustaba  pensar.  No  habia 
ido  a  visitar  a  Patrick.  Sabia  que  no  debia  sentir  lasti- 
ma  por  el;^  habia  admitido  haber  asesinado  a  su  espo- 
sa  y  a  Nel  Abbott  a  sangre  fria. 

No,  a  sangre  fria,  no.  Eso  no  es  exacto.  Helen  sabia 
que  Patrick  veia  las  cosas  en  terminos  muy  blancos  o 
muy  negros,  y  que  creia  de  veras  que  Nel  Abbott  era 
una  amenaza  para  su  familia,  para  su  union.  Y  lo  era. 
De  modo  que  actuo.  Lo  hizo  por  Sean,  y  por  ella.  Eso 
no  es  tan  despiadado,  ^no? 

Pero  cada  noche  tenia  la  misma  pesadilla:  Patrick 
sosteniendo  a  su  gata  atigrada  bajo  el  agua.  En  el  sue- 
no,  d  tenia  los  ojos  cerrados  pero  los  de  la  gata  esta- 
ban  abiertos,  y  cuando  el  pobre  animal  movia  la  cabe- 
za  hacia  Helen,  esta  podia  ver  que  sus  ojos  eran  de  un 
brillante  color  verde,  exactamente  como  los  de  Nel 
Abbott. 

Dormia  mal  y  se  sentia  sola.  Unos  dias  antes,  habia 
recorrido  treinta  kilometros  hasta  el  centro  de  jardine- 
ria  mas  cercano  para  comprar  una  mata  de  romero. 
Y  luego  habia  conducido  hasta  la  protectora  de  ani- 
males  de  Chester-le- Street  en  busca  de  una  gata  ade- 
cuada. 
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ENERO 


Jules 


Resulta  extrano  sentarse  cada  manana  a  desayunar 
delante  de  una  version  tuya  de  quince  anos.  Tiene  tus 
mismos  malos  modales  en  la  mesa  y  pone  los  ojos  en 
bianco  igual  que  tu  cuando  se  le  dice.  Se  sienta  con  los 
pies  sobre  el  asiento  de  la  silla  y  las  huesudas  rodillas 
flexionadas  y  sobresaliendo  a  cada  lado,  exactamente 
igual  que  hacias  tu,  Adopta  la  misma  expresion  en- 
sonadora  cuando  se  abstrae  escuchando  musica  o 
pensando.  No  escucha.  Es  tozuda  e  irritante.  Canta 
constantemente  y  lo  hace  desafinando,  igual  que 
mama.  Tiene  la  risa  de  papa.  Me  besa  en  la  mejilla 
cada  manana  antes  de  ir  a  la  escuela. 

No  puedo  compensarte  por  las  cosas  que  bice  mal: 
mi  negativa  a  escucharte,  mi  insistencia  en  pensar  lo 
peor  de  ti,  mi  incapacidad  para  ayudarte  cuando  es- 
tabas  desesperada,  mi  negativa  a,  siquiera,  intentar 
quererte,  Como  no  hay  nada  que  pueda  hacer  ahora 
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por  ti,  tendre  que  expiar  mi  culpa  mediante  un  acto 
de  maternidad.  Muchos  actos  de  maternidad.  No  pude 
ser  una  hermana  para  ti,  pero  tratare  de  ser  una  ma- 
dre  para  tu  hija. 

En  mi  diminuto  y  ordenado  apartamento  de  Stoke 
Newington,  Lena  siembra  el  caos  a  diario.  Requiere 
un  enorme  esfiierzo  de  voluntad  no  ponerse  nervio- 
sa,  pero  lo  intento.  Recuerdo  la  version  osada  de  mi 
misma  que  resurgid  el  dia  que  me  encare  con  el  pa¬ 
dre  de  Lena;  me  gustaria  que  regresara  esa  mujer.  Me 
gustaria  que  hubiera  mas  de  esa  mujer  en  mi,  mas  de 
ti  en  mi,  mas  de  Lena.  (Cuando  Sean  Townsend  me 
dejo  en  casa  el  dia  de  tu  funeral,  me  dijo  que  me  pare- 
cia  mucho  a  ti.  Yo  lo  negue  y  le  dije  que  era  la  anti- 
Nel.  Antes  me  enorgullecia  de  eso.  Ya  no.) 

Procuro  disfrutar  de  la  vida  que  llevo  con  tu  hija, 
puesto  que  es  la  unica  familia  que  tengo  o  que  jamas 
tendre  ya.  Disfruto  de  ella  y  me  consuelo  con  esto:  el 
hombre  que  te  asesino  morira  en  la  carcel,  dentro  de 
no  mucho.  Esta  pagando  por  lo  que  le  hizo  a  su  espo- 
sa,  y  a  su  hijo,  y  a  ti. 
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Patrick 

Patrick  ya  no  sonaba  con  su  esposa.  Actualmente  te¬ 
nia  un  sueno  diferente  en  el  que  ese  dia  en  su  casa  se 
desarrollaba  de  un  modo  distinto.  En  vez  de  confesar, 
cogia  el  cuchillo  de  mondar  de  la  mesa  y  se  lo  clavaba 
a  la  sargento  en  el  corazon.  Y,  cuando  terminaba  con 
ella,  comenzaba  con  la  hermana  de  Nel  Abbott.  La  ex- 
citacion  iba  en  aumento,  hasta  que,  por  fin  saciado, 
sacaba  el  cuchillo  del  pecho  de  la  hermana  y,  al  levan- 
tar  la  mirada,  veia  a  Helen  con  lagrimas  cayendole 
por  las  mejillas  y  sangre  goteando  de  las  manos. 

— jNo,  papa!  — le  decia  ella — .  ;La  estas  asus- 
tando! 

Cuando  se  despertaba,  siempre  era  en  el  rostro  de 
Helen  en  el  que  pensaba,  en  su  expresion  de  congoja 
cuando  el  les  dijo  lo  que  habia  hecho.  Se  sentia  agra- 
decido  por  no  haber  tenido  que  ver  la  reaccion  de 
Sean.  Para  cuando  su  hijo  regreso  a  Beckford  esa  tar- 
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de,  Patrick  ya  habia  hecho  una  confesion  completa. 
Sean  habia  ido  a  visitarlo  una  vez,  cuando  estaba  en 
prision  preventiva.  Dudaba  que  fuera  a  volver  a  verlo, 
lo  cual  le  rompia  el  corazon,  pues  todo  lo  que  habia 
hecho,  las  historias  que  habia  contado  y  la  vida  que 
habia  construido,  todo  habia  sido  por  el. 
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Sean 


No  soy  quien  creo  ser. 

No  era  quien  creia  ser. 

Cuando  todo  comenzo  a  desmoronarse,  cuando  yo 
comence  a  hacerlo  a  causa  de  las  cosas  que  Nel  no  de- 
beria  haber  contado,  lo  mantuve  todo  en  pie,  repi- 
tiendome:  «Las  cosas  son  como  son,  como  siempre 
ban  sido.  No  pueden  ser  distintas». 

Yo  era  el  hijo  de  una  mujer  suicida  y  de  un  buen 
hombre.  Cuando  era  el  hijo  de  una  mujer  suicida  y  de 
un  buen  hombre,  me  hice  agente  de  policia,  me  case 
con  una  mujer  decente  y  responsable  y  llevaba  una 
vida  decente  y  responsable.  Todo  era  sencillo  y  estaba 
claro. 

Habia  dudas,  obviamente.  Mi  padre  me  dijo  que 
tras  la  muerte  de  mi  madre  me  pase  tres  dias  sin  ha- 
blar.  Pero  yo  tenia  el  recuerdo  — o  lo  que  yo  pensaba 
que  lo  era —  de  haber  hablado  con  la  amable  y  duke 
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Jeannie  Sage,  Ella  me  llevo  a  su  casa  esa  noche,  ^no? 
^No  nos  sentamos  a  comer  una  tostada  con  queso?  ^No 
le  dije  que  habiamos  ido  al  rio  todos  juntos?  Juntos? 
— me  preguntd  ella —  ^Los  tres?»  Yo  pense  entonces 
que  seria  mejor  no  decir  nada  mas,  pues  no  queria 
empeorar  las  cosas. 

A  mi  me  parecia  recordarnos  a  los  tres  en  el  coche, 
pero  mi  padre  me  dijo  que  se  trataba  de  una  pesadilla. 

En  la  pesadilla,  no  era  la  tormenta  lo  que  me  des- 
pertaba,  sino  los  gritos  de  mi  padre.  Y  los  de  mi  ma- 
dre.  Estaban  diciendose  cosas  horribles  el  uno  al  otro. 
Ella:  «Fracasado,  bruto»;  eh  «Zorra,  puta,  no  sirves 
para  ser  madre».  Entonces  oia  un  sonido  agudo,  una 
bofetada.  Y  despues  otros  ruidos.  Y  luego  ya  nada 
mas. 

Solo  la  Iluvia,  la  tormenta. 

Luego  volvia  a  oir  algo:  las  patas  de  una  silla  siendo 
arrastrada  por  el  suelo  y  la  puerta  trasera  abriendose. 
En  la  pesadilla,  descendia  la  escalera  y  me  quedaba  de 
pie  delante  de  la  puerta  de  la  cocina  conteniendo  el 
aliento.  Entonces  volvia  a  oir  la  voz  de  mi  padre,  mas 
baja,  refunfunando.  Y  otra  cosa:  los  gemidos  de  un 
perro.  Pero  nosotros  no  teniamos  ningun  perro.  (En 
la  pesadilla,  me  preguntaba  si  mis  padres  no  estarian 
discutiendo  porque  mi  madre  babia  traido  a  casa  un 
perro  callejero,  Ella  solia  bacer  cosas  asi.) 

En  la  pesadilla,  cuando  me  daba  cuenta  de  que  es- 
taba  solo  en  casa,  salia  corriendo  fuera  y  veia  a  mis 
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padres  metiendose  en  el  coche.  Estaban  dejandome, 
abandonandome.  A  mi  me  entraba  el  panico,  salia  co- 
rriendo  hacia  el  vehiculo  y  subia  al  asiento  trasero.  Mi 
padre  me  sacaba  gritando  y  maldiciendo.  Yo  me  afe- 
rraba  a  la  manija  de  la  puerta  y  pataleaba  y  le  escupia 
a  mi  padre  en  la  mano. 

En  la  pesadilla,  habia  tres  personas  en  el  coche:  mi 
padre  conduciendo,  yo  en  el  asiento  trasero  y  mi  ma- 
dre  en  el  del  copiloto.  Al  tomar  una  curva  cerrada,  el 
cuerpo  de  ella  se  movia  y  su  cabeza  se  inclinaba  a  la 
derecha,  de  tal  forma  que  podia  verla  y  podia  ver  asi- 
mismo  la  sangre  que  tenia  en  el  pelo  y  en  un  costa- 
do  de  su  rostro.  Ella  intentaba  decir  algo,  pero  yo  no 
comprendia  lo  que  decia.  Sus  palabras  sonaban  extra- 
nas,  como  si  estuviera  hablando  en  un  idioma  des- 
conocido.  Su  rostro  tambien  parecia  extrano,  caido 
de  un  lado  y  con  la  boca  torcida  y  los  ojos  en  bianco, 
como  si  estuvieran  vueltos  hacia  atras.  La  lengua  le 
colgaba  como  si  fuera  la  de  un  perro;  una  saliva  rosa- 
da  y  espumosa  le  resbalaba  por  una  de  las  comisuras 
de  la  boca.  En  la  pesadilla,  ella  extendia  un  brazo  y  me 
tocaba  una  mano  y,  aterrorizado,  yo  me  encogia  en 
mi  asiento  y  me  aferraba  a  una  de  las  puertas  inten- 
tando  alejarme  de  ella  lo  maximo  posible. 

Mi  padre  me  dijo  que  lo  de  que  mi  madre  exten- 
diera  un  brazo  hacia  mi  habia  sido  una  pesadilla.  Que 
no  habia  sucedido.  Que  era  como  esa  vez  que  yo  decia 
recordar  haber  comido  arenques  ahumados  en  Cras- 
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ter  con  mama  y  con  e\,  pero  por  aquel  entonces  yo 
s6lo  tenia  tres  meses.  Si  recordaba  el  ahumadero,  de- 
cia,  era  s6lo  porque  habia  visto  una  fotografia.  Lo  de 
mi  madre  extendiendo  el  brazo  era  algo  asi,  me  dijo. 

Eso  tenia  sentido.  No  me  quede  del  todo  conven- 
cido,  pero  al  menos  tenia  sentido. 

A  los  doce  anos,  me  acorde  de  otra  cosa:  recordaba 
la  tormenta  y  salir  corriendo  bajo  la  Uuvia,  pero  esta 
vez  mi  padre  no  estaba  subiendo  al  coche,  sino  me- 
tiendo  a  mi  madre  en  d,  acomodandola  en  el  asiento 
del  copiloto.  Esa  imagen  me  vino  a  la  cabeza  con  abso- 
luta  claridad,  no  parecia  formar  parte  de  ninguna 
pesadilla.  La  calidad  del  recuerdo  parecia  distinta.  En 
el,  yo  estaba  asustado,  pero  era  un  miedo  diferente, 
menos  visceral  que  el  que  sentia  cuando  mi  madre 
extendia  un  brazo  hacia  mi.  Ese  nuevo  recuerdo  me 
perturbaba,  de  modo  que  le  pregunte  a  mi  padre  por  el. 

El  me  disloco  el  hombro  empujandome  contra  la 
pared,  pero  fue  lo  que  paso  despues  lo  que  se  me  que- 
daria  grabado.  Dijo  que  debia  ensenarme  una  leccion, 
de  modo  que  cogio  un  cuchillo  para  filetear  y  me  hizo 
un  corte  limpio  de  un  lado  a  otro  de  la  muneca.  Era 
una  advertencia. 

— Esto  es  para  que  te  acuerdes  — dijo — .  Para  que 
nunca  te  olvides.  Si  lo  haces,  la  proxima  vez  sera  dis- 
tinto.  Te  hare  un  corte  en  la  otra  direccion.  — Coloco 
la  punta  del  cuchillo  en  mi  muneca  derecha,  en  la 
base  de  la  palma  de  la  mano,  y  la  arrastro  lentamente 
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en  direccion  al  codo — .  Asi.  No  quiero  volver  a  hablar 
sobre  esto,  Sean.  Ya  lo  sabes.  Ya  hemos  hablado  bas- 
tante  sobre  ello.  No  mencionamos  a  tu  madre.  Lo  que 
hizo  es  vergonzoso. 

Me  hablo  del  septimo  circulo  del  infierno,  donde 
los  suicidas  son  transformados  en  arbustos  espinosos 
de  los  que  comen  las  arpias.  Le  pregunte  que  era  una 
arpia  y  d  me  contesto  que  mi  madre  lo  era.  Me  quede 
confundido:  ^era  ella  un  arbusto  espinoso  o  una  ar¬ 
pia?  Pense  en  la  pesadilla,  en  ella  en  el  coche  exten- 
diendo  el  brazo  hacia  mi  con  la  boca  abierta  y  la  saliva 
con  sangre  cayendole  de  los  labios.  No  queria  que  se 
me  comiera. 

Cuando  se  me  euro  el  corte  de  la  muneca,  descu- 
bri  que  la  cicatriz  era  muy  sensible  y  eso  me  resulto 
bastante  util.  En  cuanto  me  daba  cuenta  de  que  me 
habia  quedado  absorto  en  mis  pensamientos,  la  toca- 
ba,  y  la  mayoria  de  las  veces  me  devolvia  a  la  realidad. 

Siempre  bubo  una  falla  abi,  en  mi  interior,  entre 
mi  comprension  de  lo  que  sabia  que  babia  pasado,  lo 
que  creia  ser  yo  y  lo  que  era  mi  padre  y  una  extrana  y 
escurridiza  sensacion  de  inexactitud.  Al  igual  que  la 
ausencia  de  dinosaurios  en  la  Biblia,  se  trataba  de  algo 
que  no  tenia  sentido  y  que,  sin  embargo,  sabia  que 
tenia  que  ser  cierto.  Tenia  que  serlo,  porque  me  ba- 
bian  dicbo  que  ambas  cosas  lo  eran,  tanto  Adan  y  Eva 
como  los  brontosaurios.  A  lo  largo  de  los  anos  bubo 
ocasionales  movimientos  de  tierras  y  a  veces  sentia  el 
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temblor  del  suelo  sobre  la  falla,  pero  el  terremoto  no 
llego  hasta  que  conoci  a  Nel. 

A1  principio,  no.  A1  principio,  lo  unico  que  impor- 
taba  era  ella,  nosotros  dos  juntos.  Nel  acepto  con 
cierta  decepcion  la  historia  que  yo  le  conte,  la  que  yo 
creia  cierta.  Despues  de  la  muerte  de  Katie,  sin  em¬ 
bargo,  cambio.  La  muerte  de  Katie  la  volvio  diferente. 
Comenzo  a  hablar  mas  y  mas  con  Nickie  Sage  y  dejo 
de  creer  lo  que  yo  le  habia  contado.  La  historia  de 
Nickie  encajaba  mas  con  la  idea  que  tenia  ella  de  la 
Poza  de  las  Ahogadas  como  un  lugar  de  mujeres  per- 
seguidas,  rebeldes  e  inadaptadas  que  habian  incum- 
plido  los  mandatos  patriarcales,  y  mi  padre  era  la  per- 
sonificacion  de  todo  ello.  Ella  me  dijo  que  creia  que 
mi  padre  habia  matado  a  mi  madre  y  entonces  la  falla 
se  ensancho;  todo  empezo  a  cambiar  de  sitio  y,  cuan- 
to  mas  lo  hacia,  mas  imagenes  sueltas  acudian  a  mi 
mente,  primero  en  forma  de  pesadillas  y  luego  como 
recuerdos. 

«Esa  mujer  te  hundira»,  dijo  mi  padre  cuando  se 
entero  de  lo  nuestro.  Nel  hizo  mas  que  eso.  Me  deshi- 
zo.  Si  la  escuchaba,  si  creia  su  historia,  yo  ya  no  era  el 
tragico  hijo  de  una  madre  suicida  y  un  decente  hom- 
bre  de  familia,  sino  el  hijo  de  un  monstruo.  Mas  que 
eso,  peor  que  eso:  era  el  niho  que  vio  morir  a  su  ma¬ 
dre  y  no  dijo  nada.  Era  el  chico,  el  adolescente,  el 
hombre  que  protegia  a  su  asesino,  que  vivia  con  este  y 
lo  queria. 
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Me  resultaba  dificil  ser  ese  hombre. 

La  noche  que  Nel  murio,  nos  encontramos  en  la 
casita  de  campo,  como  haciamos  antes.  Yo  me  sentia 
perdido.  Ella  deseaba  fervientemente  que  yo  supie- 
ra  la  verdad,  me  dijo  que  me  liberaria  de  mi  mismo, 
de  una  vida  que  yo  no  deseaba.  Pero  tambien  estaba 
pensando  en  si  misma,  en  las  cosas  que  habia  descu- 
bierto  y  en  lo  que  significarian  para  ella,  para  su  tra- 
bajo,  para  su  vida,  para  su  lugar.  Eso,  mas  que  nada: 
su  lugar  ya  no  era  un  lugar  propicio  para  suicidarse; 
era  un  lugar  en  el  que  librarse  de  mujeres  conflictivas. 

Emprendimos  a  pie  el  camino  de  regreso  al  pueblo 
juntos.  Lo  habiamos  hecho  a  menudo  en  otras  oca- 
siones  (desde  que  mi  padre  nos  habia  descubierto  en 
la  casita  de  campo,  yo  ya  no  aparcaba  el  coche  fuera; 
en  vez  de  eso,  lo  dejaba  en  el  pueblo).  Ella  estaba  algo 
mareada  por  el  alcohol  y  el  sexo  y  por  el  hecho  de  al- 
bergar  un  proposito  renovado.  Tienes  que  recordar- 
lo,  me  dijo.  Tienes  que  mirarlo  y  recordarlo,  Sean.  Lo 
que  paso.  Ahora.  De  noche. 

Estaba  lloviendo,  le  dije  yo.  Cuando  murio  estaba 
lloviendo.  No  era  una  noche  clara  como  esta.  Debe- 
riamos  esperar  a  que  lloviera. 

Ella  no  queria  esperar. 


Llegamos  a  lo  alto  del  acantilado  y  miramos  hacia 
abajo.  No  lo  vi  desde  aqui,  Nel,  le  dije.  No  estaba  aqui. 
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Estaba  abajo,  entre  los  arboles.  No  pude  ver  nada.  Ella 
estaba  en  el  borde  del  acantilado,  de  espaldas  a  mi. 

^Lloraba?,  me  pregunto  Nel.  Cuando  cayo,  ^oiste 
algo? 

Cerre  los  ojos  y  la  vi  en  el  coche,  extendiendo  su 
brazo  hacia  mi  mientras  yo  intentaba  alejarme  de  ella. 
Me  encogj  en  el  asiento,  pero  ella  extendio  todavia 
mas  el  brazo  y  trat^  de  apartarla.  Con  mis  manos  en  la 
parte  baja  de  la  espalda  de  Nel,  la  aparte  de  un  em- 
pujon. 
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al  recordar  nuestro  pasado  y  su  poder  para  destruirnos. 
Pocos  dias  antes  de  morir,  Nel  Abbott  estuvo  llamando  a 
su  hermana,  pero  Jules  no  cogio  el  telefono,  ignore  sus 
suplicqs  de  ayuda.  Ahora  Nel  esta  muerta.  Dicen  que  sal- 
to  al  no.  Y  Jules  se  ve  arrastrada  al  pequeno  pueblo  de  los 
veranos  de  su  infancia,  un  lugar  del  que  crei'a  haber  esca¬ 
pade,  para  cuidar  de  la  adolescente  que  su  hermana 
deja  atras.  Pero  Jules  tiene  miedo.  Mucho  miedo.  Miedo  al 
agua,  miedo  de  sus  recuerdos  enterrados  por  largo  tiem- 
po  y  miedo,  sobre  todo,  de  su  certeza  de  que  Nel  nunca 
habn'a  saltado... 
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